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Quando ho iniziato a selezionare i contenuti di questo nuo-
vo numero di Just-Lit sono rimasta sorpresa nel constatare 
che la maggior parte dei pezzi erano testi di fiction. La 

concretezza della casa, del luogo da abitare, passava infatti qua-
si sempre attraverso una storia, personale o collettiva, e si apriva 
in paesaggi più ampi. Non pareva possibile raccontare l’abitare 
se non attraverso una narrazione, come se quello che ci definisce 
nel corso della nostra esistenza fosse legato, in qualche modo, ai 
luoghi che frequentiamo e che ci costruiscono, e che da noi sono 
«costruiti». 

Sbirciare dentro le case, provare a illuminare scrivanie, pol-
trone, verande, cucine, è già di per sé un’operazione simbolica: 
gli oggetti, la luce che inonda le camere, i colori dicono molto 
della personalità e della situazione sociale di chi li sceglie, di 
chi li possiede. I luoghi, le cose che ci circondano, gli spazi che 
vediamo ogni giorno modificano la capacità che abbiamo di vi-
sualizzare concetti ed esprimerli, anche attraverso la letteratura 
e la lingua. 

Forse è per questo motivo che il numero sull’Abitare vede la 
sua migliore espressione nella narrativa, anche quando si tratta di 
pezzi di saggistica. 

Il concetto rimane valido uscendo per un attimo dalla «casa» di 
Just-Lit. 

Paolo Cognetti è conosciuto soprattutto per i suoi romanzi ma 
io amo in particolare i saggi che ha scritto sulla Grande Mela: New 
York è una finestra senza tende e Tutte le mie preghiere guardano 
verso Ovest. 

Editoriale 

8
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Nel prologo di New York è una finestra senza tende Cognetti ci 
dice: quando una città che ami è lontana, non ci sei mai stato re-
almente vicino, non è una vera città, è in qualche modo fiction; la 
giusta distanza dalla tua idealizzazione ti aiuta a mettere a fuoco 
la verità: «Non posso dimenticare il mio arrivo in città. L’estate 
dei venticinque anni, uno zaino pieno di libri come sedile, e la 
corriera che emerge dal buio del Lincoln Tunnel. Anch’io cerca-
vo qualcosa laggiù – le strade degli scrittori che amavo, la loro 
ispirazione segreta – ma non ero pronto all’accoglienza che mi 
aspettava. Sbarcando dal New Jersey, Manhattan apre il sipario 
all’improvviso: poco prima stavo contemplando un paesaggio di 
fabbriche e svincoli autostradali, e subito dopo ero tra i grat-
tacieli. L’edificio davanti a me, nella fuga prospettica della 34° 
strada, assomigliava del tutto all’Empire State Building. Non ho 
fatto in tempo ad abituarmi alla luce che l’autista ha accostato, 
ha annunciato il capolinea e mi ha scaricato a terra. Di colpo ho 
smesso di osservare la città nel finestrino – e di studiarla, imma-
ginarla, desiderarla, perfino averne un po’ paura – e ho comin-
ciato a farne parte». 

Dunque, è un luogo immaginario, su cui si sono proiettate 
idee, paure, e concetti come quando riflettiamo sul finestrino del 
treno o attraverso una mediazione; un luogo che diventa reale 
soltanto quando ci arrivi e inizi a conoscerlo: ma siamo proprio 
sicuri che poi alla fine non ricomincerai a inserirlo in una corni-
ce narrativa influenzata da chi sei, in una nuova finestra? 

Tra concretezza e costruzione finzionale, Agatha Christie ha 
avuto modo di dichiarare che «il miglior momento per concepire 
un libro è mentre lavi i piatti», ancor prima di sedersi in un uf-
ficio casalingo o fermarsi a scrivere su un foglio. Virginia Woolf 
ha detto che «gli scrittori lasciano sulle cose un segno più pro-
fondo delle persone comuni, trasformando a propria immagine 
e somiglianza il loro tavolo, la sedia, le tende, il tappeto», una 
sensibilità che non ha sempre bisogno di quella stanza tutta per 
sé rappresentata dallo scrittoio. Hemingway scriveva in piedi. 
Da giovane Nabokov lavorava molto spesso da sdraiato, nel let-
to. Truman Capote si è addirittura definito un «autore completa-
mente orizzontale». Ma a parte la curiosità che tutti questi aned-
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doti possono suscitare (ce ne sono tantissimi!), i luoghi hanno 
un’influenza molto importante nella produzione di un autore. 

Franz Kafka fa iniziare La metamorfosi in una stanzetta molto 
simile a quella in cui trascorreva il tempo a guardare il fiume 
dall’appartamento sulla Moldava, a Praga. In una della sue me-
ditazioni, frammenti di pensieri, scrive: «Chi vive solitario, ma 
di tanto in tanto vorrebbe trovare compagnia da qualche parte, 
chi, considerando le variazioni dell’ora del giorno, del tempo 
atmosferico, delle condizioni lavorative e simili, vuole vedere 
senz’altro un braccio qualsiasi al quale potersi appoggiare, non 
potrà resistere a lungo senza una finestra sulla via. E anche se 
costui non cerca proprio nulla e si avvicina al suo davanzale solo 
come un uomo stanco, con gli occhi che oscillano tra il pubbli-
co e il cielo, e non vuole alcunché e ha piegato un poco la testa 
all’indietro, i cavalli in basso lo trascinano tuttavia con sé nel 
loro seguito di vetture e frastuono e in questo modo lo conduco-
no finalmente verso la concordia umana». 

È il suo punto di vista, la finestra attraverso cui guarda. All’i-
nizio ero convinta che la finestra non fosse importante di per sé, 
lo era soltanto nella misura in cui lasciava passare la luce verso 
l’interno e dava una vista all’esterno. Poi però mi sono resa conto 
che a seconda della finestra cambia anche il modo in cui si arriva 
alla luce e la luce arriva a noi, e che la finestra è inevitabile, una 
parte fondamentale delle case che scegliamo di abitare. 

Rossella Monaco
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Il principe, u principi, lo avvistavano ogni tanto, mentre scinn-
nieva come dicono a Palermo, dalla città verso il mare. Di soli-
to era avvolto in un poncho di lana colorato da cui spuntavano 

jeans lerci e occhi spirdati, parlava da solo e procedeva a passo svel-
to. Mulinava le braccia, si faceva notare, dobbiamo ammetterlo.

Qualche volta camminava nella pista ciclabile della Favorita, 
determinata da un cordolo e così stretta che appena i ciclisti se lo 
ritrovavano davanti urlavano «amunì, ti levi?». Quella striscia però 
bastava a metterlo in salvo dalle auto, perché lì tutti facevano i 
piloti esperti e manco potete immaginare le corse per raggiungere 
Mondello. Agli avvistatori sua madre chiedeva lumi: «ma perché 
passa da lì? È pericoloso!», «boh, va sapiddru» rispondevano quelli, 
lei si nascondeva la faccia tra le mani perché da quando era nato 
non voleva vederlo mentre si arrampicava sugli alberi o si sedeva in 
bilico sul bordo della terrazza, non voleva nemmeno immaginarlo 
mettere in pericolo la sua vita. C’erano voluti limiti di velocità, 
pattuglie nascoste in mezzo alle frasche e autovelox strategici per 
convincere i conducenti palermitani a non schiacciare l’accelera-
tore alla Favorita, a quanto pare il desiderio di ricongiungersi con 
la spiaggia pareva così incontenibile che finivano con stirare volpi, 
ricci e cristiani sotto le gomme. Maddalena, unica figlia del prin-
cipe, aveva amato gli autovelox, l’avevano rassicurata. Quell’affa-
re aveva unito i palermitani, notoriamente in discordia fra loro, 
perché nel punto preciso dove veniva nascosto (era un segreto di 
pulcinella) diventavano una sola cosa: da piloti sfreccianti si face-
vano accorti e mollavano il piede dal pedale per evitare la multa. 
Il principe, di tutte queste beghe umane, di quelle auto lanciate 
verso il mare, non sapeva niente. Niente. 

Daniela Gambino

La creatura ospite

12
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Era felice di attraversare la Favorita. E chi non lo sarebbe stato? 
Si infilava dentro una distesa di agrumeti, dove i mandarini e gli 
aranci sotto Natale parevano vestiti a festa. Ogni tanto staccava 
un frutto e lo masticava sputando i semi. In primavera raccoglieva 
le zagare e le annusava per l’intero percorso. Incontrava tizi e tizie 
in calzamaglia e scarpe da ginnastica che facevano jogging con 
la musica in cuffia, li salutava con «ciao cumpà» e qualche volta 
domandava «ma che cosa ascolti?» Le risposte erano rapide e lo 
lasciavano perplesso, spesso si trattava di nomi sconosciuti, novità 
che non poteva più ascoltare in piedi, nel negozio da Ricordi sotto 
i portici, perché l’avevano chiuso.

La riserva confinava con Monte Pellegrino e le rocce facevano 
da cassa di risonanza a canti di uccelli, urla d’amore e ansimi di 
civette. Parevano respiri asmatici quelli delle civette, che «facevano 
scantari, di notte e notte» notava il principe. Da quella parte senti-
vi levarsi le urla della curva quando segnava il Palermo allo stadio 
Barbera (che aveva ereditato il nome dal leggendario presidente 
Renzo), manco fossi seduto là, e quando l’ippodromo era acceso 
le luci lo aiutavano a ritrovare la strada di casa dopo il tramonto. 

Una sera di molti anni prima, ragazzino, mano nella mano a 
suo padre, aveva trascorso non sa quanti giorni al giardino della 
Favorita (sì, perché quello è il giardino di una città intera) per un 
concerto infinito. Erano arrivati a piedi, dopo aver posteggiato il 
loro Citroen Pallas Blu, insieme a una marea umana di spettatori. 
E avevano ballato, se solo avesse potuto ricordare con chi, avrebbe 
rivisto suo padre che si muoveva, immerso in un’onda di corpi. 
«Una cosa seria» spiegava, un festival con tutti i crismi e artisti 
internazionali ad avvicendarsi sul palco del calibro di Aretha Fran-
klin, Duke Ellington, Tony Scott. «Duke Ellington indossava una 
giacca catarifrangente, che potevi vedere benissimo da lontano» 
raccontava agli spazzini del Comune, «luccicava, attipo la vostra 
divisa». 

Sì perché il principe era un raffinato narratore e parlava di conti-
nuo, fino a sfinirsi, a chiunque capitasse. Gatti selvatici, lucertole, 
volpi, soprattutto volpi, ne conosceva bene una con cui aveva di-
viso un panino con la mortadella «non proprio spartutu – conside-
rava con un gesto della mano – su futtiu». Ogni tanto incontrava 
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i musicisti lungo la via del mare e parlava con loro, gesticolando. 
Quei tic e quei movimenti in solitudine erano dialoghi con Duke 
Elligton vestito di lustrini o con Tony Scott, che era originario di 
Salemi, «cumpà, siciliano puru tu!». 

Nessuno in famiglia sapeva bene chi o cosa l’avesse condotto in 
quel mondo precluso a ogni altro palermitano, quello dei conigli 
sirbaggi, dei surci e dei rospi alla Favorita. 

Il regno degli arrusi, come chiamavano gli omosessuali, che si 
imprunavano senza manco conoscersi, fra le frasche. Che battevano 
pure gratis, strillavano, litigavano, qualche volta menavano coltel-
late virili per lui sorprendenti «cumpà, ma io dei froci non ho mai 
capito niente». Lo conoscevano tutti e spesso ci chiacchieravano 
dopo aver scambiato sigarette. Ce n’era uno molto gentile, bello più 
di una femmina bona, che magari ci avresti fatto un pensierino «io 
l’ho fatto, sincero», però era cara. O caro, certe volte si confondeva. 

La vita che il principe aveva vissuta finora contava due parti 
distinte. In una lui era stato un ragazzo qualsiasi, intelligente e 
vivace, convertito alla religione di «libri, dischi e film belli belli» 
(perché i palermitani bello lo ripetono due volte), figlio di Stefano 
e Ada, marito di Iris e padre di Maddalena, nell’altra era questo. 
«Chi sei?» gli domandò una tarda mattina una prostituta nigeria-
na. Lei era curva, le mutande abbassate, faceva pipì in mezzo ai 
cespugli. Il principe si grattò la testa, «boh!» rispose, «e tu? Chi sei, 
Aretha Franklin?».

Anche le pulle della Favorita, come erano chiamate in città le ra-
gazze vendute ai bordi della strada, lo conoscevano bene e con lui 
dividevano cicche e qualche Forst atturrunata. «Io porto la birra e 
loro mi fanno toccare le minne» spiegava.

Avevano materassi lordi nascosti in mezzo ai mandarineti dove 
accoglievano i clienti, lavoravano pure con le mestruazioni e stava-
no mezze nude estate e inverno. «Ne sentite freddo?» domandava. 
Si capivano a gesti, nessuno aveva avuto il buongusto di insegnare 
a queste creature la lingua italiana se non poche frasi tipo 20 euro, 
10 euro, bocca, davanti o dietro, a seconda dei servizi offerti. Non 
erano grosse cifre e nemmeno andavano a loro. A loro andavano 
botte, quelle sì. «Ma mai nessuno se ne accorge?» chiedeva a Duke 
Ellington.
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Con i suoi musicisti preferiti lungo la via si vantava nell’ordine 
di: avventure, viaggi, ficcate con fimmine, salute di ferro e di come 
«reggo bene il freddo», perché se il principe veniva ancora avvista-
to lo doveva a una serie di circostanze. 

Quando arrivava a Mondello di solito si stendeva a braccia lar-
ghe sulla sabbia tiepida per assorbirne il calore, poi si spogliava di 
colpo e correva in acqua, baldanzoso. Un paio di volte qualcuno 
impressionabile aveva chiamato le volanti della polizia, accorse 
con dispiegamento di luci e sgommate, per accuse di «atti osceni 
in luogo pubblico», ma adesso gli agenti si precipitavano più per 
portargli una coperta e un tè caldo che per dirgli «princi, lo vuoi 
capire: non si può stare con la minchia di fuori davanti al mon-
do?!». Princi rideva con una chiostra di denti miracolosamente 
illesi, un ciuffo rigoglioso, una pancia piatta e scattante. Ogni vol-
ta rinnovava l’abbraccio con piccoli banchi di pesci lucenti e non 
importava fosse gennaio o febbraio. Malgrado avesse compiuto 
sessant’anni il ragazzo che era stato lo vedevi bene, benissimo, abi-
tava in ogni muscolo definito da passeggiate e chiacchiere senza 
sosta, in un fiume di parole che stonava la testa dei poliziotti pure 
mentre tentavano di avvolgerlo in una coperta e sembravano do-
matori alla prese con una bestia selvatica e preziosa, da ricondurre 
alla ragione.

Una notte riprese la via di casa, con la maglia e i lunghi capelli 
bagnati, ma non c’erano né lo stadio né l’ippodromo accesi e l’alba 
tardava, non passavano nemmeno gli operai del Comune, quelli 
catarifrangenti, che ogni tanto tagliavano le siepi della Favorita, 
così si perse. 

Mezzo congelato, chiuse gli occhi e annunciò a Duke Ellington, 
«cumpà m’abbuttò, resto qua», lo risvegliò una ragazzina nigeriana 
che aveva accesso un fuocherello nel mezzo della campagna. Sul-
le braci scaldava il caffè, gli passò una coperta e una merendina 
dell’hard discount. La febbre non accennò a scendere, ma grazie 
ai suoi bagni d’inverno sopravvisse altri due giorni, il tempo di 
sentire le urla dei tifosi rosanero, la domenica pomeriggio. 

Le civette ansimarono. La volpe lo cercò per giorni, affamata, 
per fottergli un pezzo di pane. I succi gli entrarono nelle tasche e 
le pulle – che continuarono a lavorare a pochi metri – per evitare 
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che puzzasse lo circondarono di migliaia di fiori di zagare esplosi 
in un anticipo di primavera. 

Ma un andirivieni di insetti segnò la via verso i suoi resti. Se ne 
stava già semicoperto da una siepe fatta rigogliosa grazie a lui, e 
per riconoscerlo dovettero liberarlo da radici e foglie, da fiumi di 
terra e ortiche, dovettero proprio strapparlo come si fa con le pian-
te allignate perché il principe non era più un uomo. Cioè, cos’era? 
«Jardinu. Una cosa da non credere: era diventato giardino».

maddalena

Dice che il fornitore dell’acqua minerale ha trovato chiuso. Le ha 
scritto un messaggio «sono qua, che fa, venite ad aprire?». Lo ha 
ignorato, non era il momento.

Lo immagina, tante volte lo ha visto. Posteggia il camioncino 
delle consegne sotto il pioppo cuoriforme, apre la portiera, scende 
e si sgranchisce le spalle con un gesto teatrale. Dice che è rimasto 
dieci minuti ad aspettare, si è messo seduto e ha acceso una siga-
retta. Ha cominciato ragazzino, sono quarant’anni che porta le 
bibite, gazzosa, chinotto e limonata al ‘Mzunnavo. E cassette su 
cassette di acqua nel vetro, come ordinava Stefano, liscia e gas-
sata. Può benissimo lasciare la merce sul porticato e aspettare il 
pagamento via internet. Però non lo fa. Perché sono quarant’anni, 
dicevamo e lui qui si prende un caffè e chiacchiere buone, un 
poco di fresco sotto il pergolato. Se ne stava sui gradini a gambe 
larghe, fra un tiro e l’altro faceva «boh», quando ha preso il tele-
fono cellulare a ha chiamato sua moglie, lo fa sempre quando si 
sente a disagio. «Ohu! – ha cominciato – Qua non ce nuddu!». In 
trent’anni non gli è mai accaduto di non trovare aperto questo 
ristorante, sopra ci abitano persino, casa e bottega, capite? Prima 
di adesso non sapeva neppure come facessero a serrarlo, a proteg-
gerlo, se c’era una saracinesca o una porta a vetri. Ora lo sa, c’è una 
porta normale, di legno. Manca qualcosa poi, l’odore di cucinato. 
Con la moglie nell’orecchio il fornitore ha avvicinato la faccia alla 
grande vetrata e si è messo una mano sugli occhi per scrutare den-
tro. Le sedie composte, i fiori sui tavoli, un riverbero di luce acce-
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cante dalle pentole appese, la stava rassicurando, «sì, ci mannavu 
un messaggio!» quando a un tratto, dal fondo, ha visto stagliarsi 
una figura, lontana, sembrava un ragazzo, in jeans. Il fornitore ha 
bussato «aspè – ha fatto alla moglie – c’è uno, ora mi faccio apri-
re». Ha chiuso il cellulare e lo ha sistemato in tasca. È rimasto lì 
a bussare, la figura è scivolata verso di lui, esitante. «Ho portato 
l’acqua!» ha annunciato lui. Quella si è avvicinata abbastanza da 
farsi riconoscere e lui ha capito.

Il fornitore lo ha raccontato alla moglie al cellulare, perché la 
chiama sempre quando è a disagio. E lo era eccome, in quel mo-
mento. Si è precipitato di corsa verso il camioncino ed è partito, 
con le bottiglie di vetro che cozzavano fra loro. «Il principe è tor-
nato a casa, cioè morto, attipo fantasma, l’ho visto ora». La moglie 
ha risposto «se vabbé». E lui ha ripetuto che lo ha riconosciuto: un 
ragazzo degli anni Ottanta coi jeans, com’era stato lui, come era 
stata lei quando si erano incontrati, a Palermo.

Mentre il fornitore convince sua moglie dell’esistenza di una 
vita oltre la vita noi siamo a un funerale vero. Non piove come 
nelle serie americane, non ci sono ombrelli aperti né vedove fasci-
nose con grandi occhiali scuri. La bara scompare in un istante, con 
un sospiro dei presenti. 

I gabbiani urlano, strilli acutissimi, cagano sulle tombe, ravana-
no nelle immondizie, ma appena aprono le enormi ali, abituate a 
contrastare correnti e onde, lasciano senza fiato. Il cimitero è vici-
no al mare e la cappella di famiglia, se la fai periziare «sarà costata 
quanto una villa sul litorale». Talìala, è stupenda.

Il principe è vissuto negli stenti e adesso invece riposa in mezzo 
agli avi e agli agi, in una cassa di noce stipata di vinili e libri, pro-
prio come ha comandato sua figlia. Davanti alla porta a vetri della 
tomba si trovano due statue limacciose, «dal valore inestimabile», 
una è del secolo scorso e ritrae il classico angelo, l’altra è una be-
stia mastodontica, un cavallo in corsa, è il monumento funebre di 
un’artista equestre, «ma che ci azzecca?» si chiedono i presenti, «la 
cavallerizza era una parente, una zia mi pare». I capelli al vento, in 
piedi sulle staffe dell’animale, «le cosce di fuori», la mano sollevata 
a salutare il mondo. «Non è cosa da camposanto» mormorano. 
Secondo Severina si trattava di una pacchianata arrivata dall’America, 
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dentro la pancia di qualche nave insieme a Josè Secondo, per il 
principe «era il mito di cui andare fieri». Col tempo, per ragioni 
diverse, in famiglia si sono affezionati all’opera, l’hanno restaurata 
più volte, prima una zampa del cavallo, poi un braccio della pro-
zia, operazioni costate un occhio della testa, ma hanno dovuto, 
«una questione di decoro». Il principe ha addirittura chiamato sua 
figlia con lo stesso nome, quello della prozia, un’esagerazione? «No 
– diceva nonno Stefano – i nomi noi non li diamo a minchia, per 
moda, come fate adesso». 

L’assetto delle panche e la veste del Prete hanno vibrato e le 
lacrime si sono sprecate durante l’omelia, ma più che per il prin-
cipe (diciamo la verità, nessuno dei presenti lo ricorda) ognuno 
ha pianto per se stesso, perché la sua storia rievoca lo spreco di 
gioventù e bellezza, l’affetto negato, il rimpianto di ciò che poteva 
essere e altri piccoli crimini atroci che ognuno di noi commette, 
con leggerezza, mentre vive. 

Il principe viene inumato in uno di quei giorni con le nubi 
in file ordinate di primavera, adatto a nostalgie, amori smarriti e 
allergie al polline. L’erba è alta e le lucertole sorprese a prendere il 
sole corrono a nascondersi con un fruscio. I girotondi di farfalle 
trascinano lo sguardo lontano. Le tumulazioni sono fatte alla biso-
gna con un secchio di calce e un cazzuola e in fondo al vialetto di 
ghiaia dei bambini soffocano le risa contro i cappotti dei genitori. 
Il quadro è questo e non offende nessuno, tantomeno il defunto.

Un uomo sui settanta, che Maddalena stenta a riconoscere (uno 
dei cugini di secondo grado?), chiede insistente «ma qui ce l’han-
no il gabinetto?».

Una colomba, dall’alto di un ramo, tuba al suo innamorato e i 
fiori profumano, fottendosene del dolore umano. 

Maddalena si osserva le punte delle scarpe sporche di terra, si 
domanda se sia il caso di chinarsi a pulirle. Un bimbo cede alle 
provocazioni dell’altro e tenta di mollargli un calcio, ma viene 
strattonato dalla madre, resta lì, la gambetta sollevata, il movi-
mento a mezz’aria di un ballerino.

Raggiungono un capannello di parenti, alcuni persi di vista da 
anni, che arrischiano conversazioni, con baci doppi sulle guance, 
condoglianze, corone di fiori che cominciano a marcire. Fra loro 
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una donna irriconoscibile, per indefessa vicinanza osmotica al do-
lore feroce.

Quella donna è sua madre Iris. «Mi hanno fatto riconoscere le 
ossa», persino le ossa, ha notato, erano belle, «ho riconosciuto gli 
zigomi». 

Maddalena ha quasi trentasei anni e oggi ha sepolto suo padre. 
Forse ha liberato sua madre. Vedremo, «da cosa?», dall’attesa. 

Alla voce genitore, alla voce figlia di…, in ogni documento, 
figurava il nome che metteranno sulla lapide. Il principe gli è stato 
affibbiato da ragazzo, sapete com’è. Una ’nciuria, la chiamano in 
Sicilia, oggi direbbero un tag, un nickname. Di ’nciurie in famiglia 
ne avevano parecchie. Il Nonno Stefano era ’u raggia per l’inclina-
zione al litigio, la bisnonna Severina cappidduzza per la mania dei 
copricapo, mentre Ada era Bartali, in onore del ciclista e del suo 
amore per le pedalate. Lei, Maddalena, è sirbaggiume, sua sorella 
Lucia, acqua di mare. 

Matteo Secondo era detto il principe perché costituiva un’auto-
rità nel campo delle cose belle. 

Se rideva, rideva più forte di tutti, se piangeva lo faceva più 
disperatamente di chiunque, se chiedeva scusa o perdono era il 
più straziante al mondo, se amava straripava di sentimenti. Ma so-
prattutto, se raccontava qualcosa era il più esagerato, dettagliato, 
inventore, di tutti. Pure quando fuggì, lo fece più lontano di tutti. 
Col tempo l’nciuria aveva preso il sopravvento su di lui e Matteo 
era stato dimenticato.

Suo padre, nonno Stefano, aveva sempre temuto sparisse e 
Maddalena aveva ragione di credere che, contrariamente al carat-
tere (non per niente raggia in siciliano significa rabbia), con que-
sto figlio luminoso fosse stato dolce al limite dello stucchevole. La 
foto della credenza scattata da nonna Ada lo racconta: è un colore 
virato a seppia degli anni Sessanta, in cui Stefano appare scalzo e 
a petto nudo, stringe a sé Matteo Secondo, con indosso i soli pan-
taloni del pigiama a righe: un piccolo Apollo, con un minuscolo 
Apollo in braccio. Se ti trovavi a passare davanti al mobile pren-
devi in mano quella foto incorniciata e la fissavi rapito: era ma-
tematico, volevi cercare l’inghippo. In quell’istante padre e figlio 
sorridono complici, uno dei piedi di Stefano è disteso, il corpo è 
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in lieve torsione come se fosse pronto a saltare di felicità, mentre 
il bambino con le manine aperte sembra reduce da un battimani 
furibondo di gioia. 

Con lui Nonno Stefano aveva sperimentato diversi stati d’ani-
mo: lo stupore – appena nato, nel prenderlo fra le braccia aveva 
mormorato «ma è troppo beddru, d’unni vinni, dal Paradiso?», su-
scitando l’ilarità dei presenti, l’orgoglio – aveva voti altissimi – e 
un senso di furiosa protezione – perché c’era sempre qualcuno, 
rozzo, pronto a prenderlo in giro.

Era il principe, dicevamo, per vari motivi. «La mia religione è 
fatta da musica, libri e dischi – le spiegò una volta – se puoi sep-
pelliscimi con una discografia scelta degli anni Ottanta». A otto 
anni scrisse una poesia e la lasciò sul grembiule di sua madre. «Io 
gli avevo spiegato le figure retoriche, ma non credevo avesse com-
preso così» considerò nonna Ada. 

Esagerano le madri quando si vantano, poi Ada era così roman-
tica e fiduciosa, ma a rileggerla ti rendevi conto di quanto fosse 
una buona poesia, con una sua ritmica. L’aveva tenuta nascosta, 
consapevole di suscitare tormento nel marito – nonno Stefano fu 
geloso dell’esclusività del rapporto madre e figlio – solo quando 
intuì che mancava poco alla fine dei suoi giorni la poesia riemerse, 
dal fondo di un cassetto. 

Ada rievocava spesso quel momento, quello in cui il bambino 
era tornato in casa «da caccia», sporco di fango e sudato fradicio 
come sempre. Con lui i gatti tronfi di orgoglio portavano in dono 
sorci e lucertole. Lei stava cucinando la salsa di pomodoro e rime-
stava, annoiata «mai stata buona a cucinare». Matteo si era tolto 
gli stivaletti di gomma ed era rimasto un po’ seduto sulla panca di 
fuori sotto la siepe di gerani, stava chiacchierando con qualcuno 
di invisibile, lo faceva spesso, «ha cominciato subito a parlare con 
le cose, con gli oggetti, con la frutta, con gli alberi, se spremeva 
un limone, sai che faceva? Prima di gettarlo via lo ringraziava». 
Una piccola muta di cani gli si appressava intorno a dargli il ben-
venuto, dalla cucina poteva vedergli il profilo, le gambette solle-
vate, le calze zuppe, mentre carezzava le bestie. «Gioiuzza, vuoi la 
merenda?» gli aveva chiesto, Matteo era rimasto assorto, «pareva 
un vecchio – raccontava Ada – allora ho domandato: ma che hai, 
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principì?» E lui aveva cavato dalla tasca il biglietto quelle righe con 
aria affranta: «oggi mi sono sentito triste», e come mai? «perché 
sono qua solo di passaggio» aveva risposto. «Avrà letto qualche 
cosa, lo sai com’è: curioso – commentava Stefano – tu che gli hai 
detto?» Niente, lo aveva abbracciato, ricorda di aver avvertito una 
scarica potente di qualcosa, una specie di elettricità (gli scienziati 
direbbero ossitocina) e che erano rimasti così un’eternità, almeno 
fino a quando non si era bruciato il sugo sul fuoco.

Stefano ci provò a dirozzarlo, «non ci devi andare con i denti 
da latte: nesci i scagghiuna», gli diceva. «Nesci i scagghiuna!» Esci 
le zanne, come dicono a Palermo. Non è che Matteo non sapesse 
farsi rispettare, era come se non fosse mai abbastanza presente, 
non si attaccava alla vita, almeno non alla loro. 

Ogni tanto si sono sentiti accusare «voi, troppo buoni, lo lascia-
vate fare». Il principe dipinse una parete della camera con il cuore 
di Gesù grondante di sangue, un’enorme immagine pop con una 
pletora di personaggi, dove i cherubini sembrano imbracciare le 
chitarre elettriche e intonare un pezzo dei Led Zeppelin. L’affresco 
spiazzava chiunque, il tema, i colori sgargianti, spiazzò persino 
l’indoratore che lo ricoprì, trent’anni dopo. Il principe imparò a 
suonare la chitarra da solo, e per magia compose ballate nel chiuso 
della sua cameretta. Leggeva, notte, giorno, e a volte abbando-
nava i libri con un gesto plateale, li lanciava in giardino e diceva 
«carta sprecata, tornate a essere alberi, per Dio!» Nonno Stefano 
si infuriava, si imporporava, gli gridava di andare a lavorare e di 
avere «rispetto per i picciuli spinnuti» ovvero soldi spesi, per la sua 
biblioteca e per la sua istruzione. Il principe gli batteva una mano 
sulla spalla e ripeteva «i soldi vanno e vengono e io sono qui». Era 
vero, era vero, era vero.



Ora abitiamo in viale Rimembranze 173. In viale Rimem-
branze non c’è niente da ricordare. C’è solo la casa nuova. 
Paolo, che è mio padre, l’ha comprata con i soldi della 

Germania. Anzi, della Baviera. Paolo dice che la Baviera è «la terra 
santa». Se crolla la Baviera, allora crolla tutta l’Europa. È una terra 
solida. Come i soldi. Soldi viene da solidus. Paolo ha mandato noi 
qui, ma lui intenzione di tornarsene in Calabria non ne ha. È solo 
un modo per tenerci lontani, per non avere impicci. Lo dice mia 
madre. Mia madre dice pure che casa nuova non ci vuole. Casa 
nuova è una casa maligna. Anche se l’altro giorno mia madre ha 
chiamato don Mario per farla benedire.

Küche, Schlafzimmer, Spielzeuge, Bücher sono i nomi che ho 
dato alle scatole. In mezzo al contraltare di scatoloni don Mario 
ha pregato per la casa nuova, per la vita nuova. Per noi che invece 
siamo sempre gli stessi. Alla fine della benedizione don Mario ha 
chiesto di Paolo.

«È alla Germania» ha detto mia madre.
«Che il Signore accompagni i suoi passi e lo conduca presto a 

casa, dalla sua famiglia.» Si vedeva che non era vero niente, che era 
tutto teatro. Mia madre ha fatto la faccia abbattuta e consenziente. 
Anche a lei si vedeva che non era vero niente, che era tutto teatro. 
«Ah unne’ ca ghe ara guerra» ha detto a mia nonna al telefono, 
più tardi. Mia madre dice che Paolo l’ha lasciata sola, che ci ha 
scaricati in queste quattro mura fituse e puzzolenti e di quello che 
succede qui non ne vuole sapere. Perciò la casa non ci vuole.

Gli scatoloni non ci sono più. Pure le parole non ci sono più. 
Küche è diventato cucina, Schlafzimmer, camera da letto, Spielzeuge, 
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giocattoli. Bücher e libri invece li tengo separati. Non me la sento 
di scegliere. Nella libreria adesso ci sono libri. Non sono molti: un 
dizionario italiano-tedesco, una grammatica italiana. E poi una 
raccolta di barzellette di Gino Bramieri. È il primo vero regalo 
di compleanno che ho ricevuto. Tutti gli anni ricevo tovaglie col 
punto a norvegese, centrini ricamati all’uncinetto, batterie di pen-
tole e servizi di piatti. Sono per il corredo, dice mia madre. Per 
quando mi sposerò. Sono una sposa bambina. Le barzellette di 
Gino Bramieri non mi fanno ridere. I libri non mi fanno ridere. I 
Bücher sì. A casa alla Germania non avevo una libreria e i Bücher 
li tenevo sotto il letto. Li leggevo, sì. Ma erano anche un amuleto. 
Li usavo per cacciare gli spiriti maligni che non mi facevano dor-
mire. Gli spiriti maligni fanno un sacco di rumore, ma nessuno 
ci bada, nessuno crede a quei rumori. Mia madre dice che a casa 
alla Germania non ce n’erano spiriti maligni. Al massimo c’erano i 
rumori dei vicini. Una famiglia di sette pugliesi in una casa per tre, 
col bagno fuori, alla fine del corridoio, condiviso con noi. Anche 
la nostra casa era per tre, ma noi eravamo per davvero in tre.

Per arrivare alla casa, che poi era una stanza, bisognava salire 
una scala di legno dentro un’altra casa. Pure la scala faceva rumo-
re, ma a quello ci badavano tutti. Il bagno condiviso era di sopra, 
quello della proprietaria di sotto. Una vecchia sola in una casa 
per sette. Lei non aveva il bagno condiviso. La vecchia sola era 
sempre gentile, sempre sorridente. Anche a lei si vedeva che non 
era vero niente, che era tutto teatro, come a don Mario, come a 
mia madre. Tutte le volte che mi vedeva, la vecchia sola mi faceva 
sempre la stessa domanda: «Gefällt es dir hier in Deutschland?», 
ti piace stare in Germania?, all’inizio non rispondevo. Mi nascon-
devo dietro le gambe di mia madre. Mi vergognavo a dire forse 
sì forse no. Fino a che mia madre non mi ha detto di dire di sì, 
di essere gentile con la vecchia, che la vecchia ci fa vivere a casa 
sua. Se non siamo gentili quella poi ci caccia e dobbiamo andare 
a stare nelle baracche della man, dove lavora Paolo, che le case 
normali non le danno agli stranieri. Le case normali sono quelle 
col giardino e senza famiglie pugliesi col bagno condiviso. Nel 
1986 ai tedeschi non piacevano gli italiani, gli italiani sono ma-
fiosi, gli italiani sono piccoli perché i papà gli hanno detto che se 
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diventano grandi poi devono lavorare. Oggi gli italiani sono, in 
ordine sparso: Gardasee, Jesolo, aperol-spritz, ciao bella, spaghetti 
bolognese e cappuccino dopo le undici. Le case normali si trova-
no nella Rosenstraße, ma di rose non ne ha mai viste. Fa troppo 
freddo per le rose. Nella Rosenstraße c’è anche il mio asilo, che è 
più casa della casa-stanza della vecchia-sola. Anche se all’asilo la 
maestra fa come la vecchia-sola e mi chiede sempre «Gefällt es dir 
besser hier oder in Italien?», ti piace di più qui o in Italia? Anche a 
lei vorrei dire un po’ qui e un po’ lì e in nessuno dei due. I tedeschi 
fanno sempre le stesse domande. I tedeschi si dimenticano le cose. 
I tedeschi vogliono che tu sia gentile con loro perché loro sono 
convinti di esserlo con te. Io non vorrei essere gentile con nessuno. 
Ma obbedisco a mia madre. Dico alla maestra che mi piace di più 
qui. Con la gentilezza mi guadagno una bustina di Haribo. Tutte 
le volte che la maestra mi regala una bustina di Haribo devo can-
tare: Haribo macht Kinder froh und Erwachsene ebenso. E allora lei 
dice che sono speciale perché non si sente che sono italiana, che 
potrei essere una tedesca. Pure a lei si vede che non è vero niente, 
che è tutto teatro. Potrei essere una bambina turca o una bambina 
slovena, ma non una tedesca. Glielo vorrei dire tutte le volte, e 
invece sono gentile, faccio sì con la testa.

Lì è diventato la Germania, qui la Calabria. Anche la professo-
ressa di italiano mi domanda se mi piace più qui o lì. La professo-
ressa non mi piace. L’italiano non mi piace. Ci vogliono dieci pa-
role per dirne una. Una piroetta di parole, quando basta un salto. 
Se voglio dire heimweh in italiano, devo dire nostalgia di casa, e 
ogni volta la bocca mastica aria e parole. Anche se casa non è heim. 
Dentro heim c’è casa, sì. Ma c’è anche tutto il resto: c’è identità, 
memoria, famiglia. Tutte cose che non ho mai conosciuto. Casa 
invece tocca riempirla, metterci dentro una nuova vita, una nuova 
lingua, una nuova te. Heim ti appartiene alla nascita, casa la scegli. 
A volte heim e casa sono la stessa cosa. Quando succede, non hai 
più bisogno di spostarti. Io non ho ancora scelto una casa. Perciò 
devo spostarmi sempre. Nessun luogo è ancora casa.

Lo scatolone con i Bücher non l’ho più aperto. L’ho trascina-
to nel ripostiglio. Il ripostiglio è il sottoscala condominiale. Mia 
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madre non ci va mai. Dice che è da lì che vengono gli scarafaggi. 
Gli scarafaggi sono un segno che la casa nuova non ci vuole. Gli 
scarafaggi non muoiono mai. Si trovano dappertutto. Spesso sono 
morti, perché mia madre mette la medicina ovunque, ma la morte 
è solo la conferma che un tempo gli scarafaggi erano vivi.

La notte io sento gli spiriti maligni muoversi. Mia madre dice 
che la devo smettere con questi spiriti, che è una fissazione mia. 
Non ci sono spiriti maligni, al massimo ci sono gli scarafaggi che 
camminano di notte. Quando spegniamo le luci, le ciabatte sono 
sul comodino, le bottiglie dell’acqua sono sigillate. Pure le coperte 
lo sono, così strinte che nessuno si muove più dal letto, nessu-
no dorme. Mia madre non dorme. Io invece sì, non subito però. 
Prima di dormire stringo uno strofinaccio alla testa per tenere la 
bocca chiusa. Non voglio che gli scarafaggi mi entrino in bocca. 
Solo una volta ho scordato di mettere lo strofinaccio; una sera che 
senza accorgermene mi è preso il sonno sul lato vuoto del letto 
matrimoniale. Mia madre dice che quella sera uno scarafaggio mi 
è camminato sulla faccia. S’è fatto la sua passeggiatina e poi è spa-
rito tra le coperte. Quella sera mia madre ha dormito sul divano. 
Non lo so se lo scarafaggio si è fatto la sua passeggiatina pure nella 
mia bocca, nella mia gola; se mi è entrato dentro. Non gliel’ho 
mai chiesto a mia madre. Non lo voglio sapere. Ho la fobia degli 
scarafaggi.

La casa maligna non ha mandato solo gli scarafaggi, ma pure il 
rovescio marrone dai rubinetti. È il rovescio della casa. La nostra 
presenza fa venire il vomito alla casa. Non vuole che la tocchiamo, 
non vuole che ci laviamo, che mangiamo dentro di lei. Mastro 
Rodolfo è venuto a controllare le tubature. Dice che è tutto a po-
sto, che il problema non sono le tubature. Bisogna chiedere al Co-
mune. Mia madre ha chiamato il Comune. Il Comune dice che 
controllerà. Nessuno ha mai richiamato. Forse c’è una tubatura 
rotta da qualche parte nella montagna di fronte a casa nostra. La 
montagna e casa nostra hanno fatto un patto: fare impazzire mia 
madre così ce ne andiamo. L’acqua per bere e per cucinare la pren-
diamo al canalicchio alla discesa. Riempiamo i bidoni di plastica 
bianca e li carichiamo sulla Panda. Ogni volta che lo facciamo, 
mia madre si lamenta, dice che questo non è un lavoro per femmi-
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ne, che questo doveva farlo mio padre che è un uomo. Per fare la 
doccia invece andiamo da mia nonna, una volta a settimana. Mia 
nonna abita in vico Isonzo, che per me non significa nulla. Se vico 
Isonzo fosse un uomo, sarebbe un uomo grosso e onesto. Me lo 
immagino un po’ come Hercule Poirot. Hercule Poirot esiste solo 
nei Bücher e mai nei libri. Nei libri Hercule Poirot non è il mio 
Hercule Poirot. Di più: di vico Isonzo mi piace il suono che fa. 
Un suono pieno, che riempie la bocca. Inizia a piacermi il suono 
di certe parole italiane.

La casa di mia nonna è una casa per sette, proprio come la vec-
chia tedesca che sorrideva sempre, solo che mia nonna non sorride 
mai. Pure lei però è sola. Il nonno è morto un paio di mesi fa. La 
veglia l’abbiamo fatta a casa sua. La nonna ha fatto piazzare la bara 
in mezzo alla sala da pranzo. Anche se dal nome uno potrebbe 
pensare di no, nella sala da pranzo non si pranza. Qui si viene per 
fare vedere alla gente che siamo persone rispettabili. Alla Germa-
nia non avevamo la sala da pranzo. Alla Germania non eravamo 
persone rispettabili. La sala da pranzo di mia nonna è la stanza più 
spaventosa della casa. Dentro c’è la vita imbalsamata di tutta la fa-
miglia: le medaglie al valore di mio nonno; la vetrinetta coi servizi 
buoni; il baule con la biancheria del corredo; i mobili buoni, «’a 
lignema» come dice lei, e poi all’angolo un cane o un leone o una 
cosa fra i due a grandezza naturale e di pezza, con la bocca pronta 
a scipparti il culo. Nella sala da pranzo le tapparelle sono sempre 
abbassate e nel buio gli spiriti maligni della casa si muovono, en-
trano nel mezzo cane di pezza e ti aggrediscono. Questo succede 
tutte le volte che devo passare da lì per andare al bagno buono. 
La sala da pranzo è perciò il posto giusto per una bara. Quella del 
nonno era aperta. Il trucco dello strofinaccio l’ho copiato da lui. 
Mi veniva da ridere a vederlo tutto gonfio e imbavagliato, ma mi 
sono trattenuta. La morte fa ridere.

La veglia è durata tutta la notte e fino al pomeriggio dopo. 
Quando si fa un funerale le regole da rispettare sono tante. In or-
dine sparso: è vietato cucinare, è vietato giocare, è vietato dormire. 
È vietato pulire la casa, che se spazzi a terra stai cacciando l’anima 
del morto. La nonna ha violato le regole. L’ho vista spazzare in 
cucina in un momento che gli altri erano tutti di là. Non lo sa che 
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l’ho vista. Non le ho detto niente. Alla veglia del nonno anch’io 
ho violato le regole. Mi sono addormentata sulle sedie. Al mio 
risveglio il nonno era seduto nella bara. Attorno alla faccia aveva 
il fazzoletto bianco. Mi ha fissata per un po’, poi ha scavalcato la 
bara ed è andato via. In Calabria il funerale è una cosa seria.

La nonna dice che qualcuno di noi ha l’affascino. Per questo la 
casa ci dà tutti questi pensieri. Siamo andati da zia Bina a sfascinar-
ci tutti. Zia Bina non è veramente mia zia. È solo la vicina di casa 
di mia nonna. Con lei abita zia Filomena. Lei è mia zia veramen-
te. Sono insieme da sempre. La nonna dice che così zia Filomena 
fa compagnia a zia Bina che si sta facendo vecchia. Pure questo 
si vede che non è vero niente, che è tutto teatro. Zia Filomena è 
malata. Ha l’idrocefalo congenito. L’ho sentito dire alla nonna una 
volta che ha parlato al telefono con un dottore. A me non mi pare 
proprio. Una malata non sa fare il migliore uncinetto del vicinato. 
Così dicono tutti. L’altra volta l’ho pregata di insegnarmi come si 
fa. Se mi faccio da sola il corredo, magari ai compleanni mi rega-
lano altro. Zia Filomena mi ha scacciata. «Tien’ ’a mena manca» 
mi ha detto. Allora ho capito che mi mancava qualcosa. Ho capito 
di essere malata. Essere mancini è peggio che essere idrocefalici. 
Allo sfascino zia Filomena non c’era, era già a letto. Quando zia 
Bina ha cominciato a preparare la bacinella con l’acqua e i fiam-
miferi, la casa si è incurvata e si è fatto buio tutto a un colpo. In 
mezzo alla cucina su due sedie una di fronte all’altra c’era zia Bina 
che disegnava dei segni strani alla fronte di mia madre. Masticava 
le parole come don Mario con la benedizione. Di tanto in tanto 
sbadigliava. Pure mia madre sbadigliava; sbadigli che erano più un 
risucchio, un risucchio di spiriti maligni. Fino alla sentenza: «Ghe 
’na fimmina». Una qualche femmina ci aveva affascinato la casa. 
Il maligno ora però se n’era andato. Zia Bina aveva risolto tutto.

Lo sfascino ha funzionato a metà. L’acqua buona è tornata. Ma 
gli scarafaggi ci sono ancora. Da quando abbiamo il tendone per 
il sole sul balcone, abbiamo pure i pipistrelli. Più mia madre li-
tiga con Paolo più animali partorisce la casa. Come non entra 
nel ripostiglio-sottoscala, così mia madre non va nemmeno sul 
balcone. Prima devo cacciare i pipistrelli dal tendone. Per farlo 
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uso una scopa. Tutte le mattine prima di andare a scuola, vado in 
battaglia. Infilo un secchio con i buchi per gli occhi e la tuta da 
sci che qui non uso più. Mia madre mi lascia uscire, poi serra la 
porta-finestra alle mie spalle. Si tiene aggrappata alla maniglia 
e guarda sua figlia andare in battaglia. Non so se ha più paura 
per me o per i pipistrelli. Al mio cenno lascia che il tendone si 
apra. Il pipistrello prende a volare di qua e di là. È tutto nervo-
so, tremante. Pure la casa si fa tremante e io rischio di perdere 
l’equilibrio tutte le volte. Se mi cade il secchio, il pipistrello mi 
finisce in faccia. Non voglio pure questo sulla faccia. Ho anche 
la fobia dei pipistrelli.

Natale è quel momento dell’anno in cui capisci che sei stranie-
ro. Un altro Natale è arrivato. Paolo no. Paolo è ancora un assegno 
a fine mese, è ancora una telefonata una volta a settimana: hai 
studiato, a papà, ottimo in matematica e non potevi prendere di 
più, passami a mamma. È ancora una sedia vuota. Questo Natale 
vorrei che la casa fosse più maligna che mai, vorrei che rompes-
se il telefono. Così Paolo non potrebbe chiamare. Tutte le vigilie 
dobbiamo aspettare la telefonata di Paolo prima di poter aprire i 
regali. Paolo chiama sempre tardi. Non lavora più alla man da un 
pezzo. Ora fa il cameriere. E gli piace. Più della sua famiglia, dice 
mia madre. Questa vigilia Paolo dice che è l’ultima vigilia che pas-
siamo lontani. Lo dice tutte le vigilie.

Mia madre dice che è stata la casa ad affascinarci. La femmina 
è lei. La medicina non è servita, la magarìa nemmeno. E mia ma-
dre non sa più che fare. A ogni colpo di tosse della casa, lei salta 
in piedi dallo spavento. Ho ripreso lo scatolone dei Bücher dal 
ripostiglio-sottoscala. Se alla Germania hanno funzionato, funzio-
neranno pure qua. Li ho tirati fuori, ho aperto il mio preferito: 
«“tairauqitnA – rednaeroK darnoK lraK :rebahnI” Diese Inschrift 
stand auf der Glastür eines kleinen Ladens, aber so sah sie natürl-
ich nur aus, wenn man vom Inneren des dämmerigen Raumes 
durch die Scheibe auf die Straße hinausblickte». Le parole le sa-
pevo ancora dire, ma il significato se n’era andato. Forse l’aveva 
risucchiato la casa. Non so se i Bücher funzioneranno comunque. 
Ho deciso di tentare. Ho disposto i libri allo stesso modo di come 
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facevo alla Germania. Quattro pile ai lati del letto, il resto in mez-
zo in ordine sparso.

Non è successo niente. Gli animali ci sono ancora, la casa è sem-
pre maligna. Ma i Bücher li ho lasciati. Che non si sa mai, magari 
ci vuole un po’ prima che facciano effetto. Ci ho aggiunto anche 
Gino Bramieri. Ho aspettato qualche altro giorno. Nemmeno così 
sembra funzionare. I libri non mi fanno ridere. Nemmeno i Bücher.

Mi sono svegliata in mezzo alla notte. Ho sentito la casa soffiare. 
Mi sono seduta nel letto come il nonno nella bara. Ho sciolto lo 
strofinaccio attorno al collo. La casa s’agitava di qua e di là come i 
pipistrelli sotto al tendone, ticchettava alle finestre e alle pareti. S’è 
fatta ombra, appariva e poi spariva. Ogni volta si ingrandiva, mac-
chiava di nero un pezzo sempre più grande della mia camera. S’al-
lungava prima solo sull’armadio, sulla scrivania, poi giù giù, verso il 
tappeto, il cerchio magico di Bücher e libri, per risalire le gambe del 
letto. Quando m’ha toccato la punta dei piedi, l’ho scacciata a calci, 
ho preso la bottiglia sul comodino e l’ho agitata all’aria come con i 
pipistrelli. Lei si ritirava un attimo, e poi tornava. Guadagnava più 
spazio, mentre il mio si restringeva. Zampe d’ombra mi tastavano la 
coperta, il cuscino, la gamba, il braccio. Dopo un po’ di resistenza 
ho capito che non serviva a niente, che lei comunque era più forte. 
Non mi sono più opposta. L’ho lasciata fare. Ha raggiunto il collo, 
le orecchie, gli occhi. E poi mi ha spalancato la bocca. La casa nuova 
mi è scivolata dentro e io sono crollata.

La casa nuova è diventata casa venduta. Paolo è sceso dalla Ger-
mania per aiutarci col trasloco. Ci porta all’Altitalia. Dice che non 
appena chiude alcune pratiche alla Germania viene pure lui. Non lo 
farà. Mia madre invece è tutta contenta. Da quando si sa che ce ne 
andiamo, pure la casa non le sembra più maligna. «Quella sa che ce 
ne andiamo» dice. Io invece so che ce l’ho dentro. Che da quando ce 
l’ho dentro la casa ha finito di parlare. Ora parla solo con me. Dice 
che non mi lascerà mai. Dice che verrà con noi all’Altitalia e a tutte le 
parti in cui andremo, che si vive in tanti posti ma se ne abita uno solo.



Francesca Di Bitetto

Spartiti

Sono nata su progetto di menti calcolatrici, ho sane fonda-
menta e sono cresciuta piano piano, mattone dopo mattone. 
Sono in vendita, contro la mia volontà. Sono voluminosa e 

bisognosa di cure, di mani delicate. Vado vissuta. Sono accoglien-
te e spesso visitata – da Anna, sempre in compagnia di persone 
diverse. Sono appartenuta a qualcuno che ora non è più qui. E 
valgo tanto: pagano per avermi, anche per un breve lasso di tem-
po, il tempo di una vita. Scrivono di me sui giornali e su internet, 
ma non sono famosa. Sono solo una delle tante, però potrei essere 
per te la sola. 

Al momento sono vuota, non ospito nessuno. Qualcuno mi 
cerca, chiama per un appuntamento: da me, con Anna. Lei è un’a-
gente, quasi atmosferico. Se c’è lei le imposte si aprono dopo pe-
riodi bui, senza stagioni. Se c’è lei respiro aria pulita. Se c’è lei 
penso meno al passato, al mio vecchio proprietario. E immagino 
l’imminente futuro. Se c’è lei qualcuno è interessato a me. A me 
piace Anna, mi tiene compagnia, mi fa sentire meno sola quando 
non sono abitata, e ormai non lo sono da tanto tempo. Mi tiene 
in ordine per quanto le è possibile. Se c’è lei sento declamare le 
mie doti. 

Ho un’ottima esposizione e una buona suddivisione degli spazi 
interni. Soddisfo qualsiasi tipo di esigenza. Quindi sono polivalen-
te, trasformista. E in pieno centro. Ma ho caratteristiche partico-
lari che stupiscono, perciò spesso i possibili acquirenti scappano. 

Ho un pavimento di lastre quadrate di marmo grigio, chiaro, 
venato. Ho pareti spesse, rigate a diverse altezze da pentagrammi 
su cui compaiono segni neri, musicali: sono rivestita di spartiti. 
Ho un soffitto piano, semplice, bianco. 
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Ho un cucinino con un lavabo triste perché in secca, e pentole 
ramate appese in bella vista. Ho un bagnetto con una doccia dai 
vetri opachi e sanitari nascosti. Ho un corridoio con libreria e sca-
la – ma i libri sono spariti. Ho una camera da letto con un balcone 
e due letti singoli uniti. 

Ho un maestoso soggiorno dominato da un pianoforte a mezza 
coda di mogano laccato. Il mio ultimo proprietario stava soprat-
tutto lì, sullo sgabello di velluto verde. A un passo dall’ingresso, a 
un passo dalla porta. Fuori, sul pianerottolo, aveva una targhetta 
in ottone che portava il suo nome: Alfredo. Fu Anna a darmi a lui. 

Lui mi aveva vista un giorno, passando per la via, e mi aveva vo-
luta, per sé e la sua musica. Aveva chiamato Anna per conoscermi 
meglio. Fui tutt’a un tratto sua e da riempire. 

Alfredo portava poco con sé. La prima cosa, la più ingombran-
te da accettare, fu il suo strumento, l’oggetto per cui viveva. Era 
avvolto in coperte di lana, tenute insieme da corde annodate tra 
loro; le gambe erano protette da calze trasparenti, di plastica a 
bolle e scotch. 

Alfredo aveva assistito a quel trasloco temendo il peggio, fis-
sando i movimenti del braccio meccanico, impaziente di veder 
atterrare quel pesante fagotto. Mentre le rotelle dorate toccava-
no il pavimento, realizzavo di avere un nuovo proprietario e un 
inquilino particolare: non un fastidioso animale domestico, un 
gatto peloso o un cane nervoso – e annessi bisogni espulsi erro-
neamente. Avevo a che fare con una bestia che negli anni ave-
va addomesticato il suo padrone. La prima cosa che lui fece fu 
spogliarla. Le coperte si fecero soffice tappeto. Chiuse le finestre 
perché il sole non doveva bagnare il legno. A malincuore, glielo 
lessi in viso, rimandò la prima sonata. Doveva prima sistemare 
qualcosa dentro me. 

Il materasso bianco sporco, la lampada verde, l’armadio eredi-
tato, i vestiti fuori moda, le scarpe screpolate, la coppia di asciu-
gamani sfilacciati, lo spazzolino dalle setole impazzite, le padelle 
raschiate, le posate antiche, i vasetti delle spezie. 

Vidi Alfredo svuotare le poche scatole di cartone e scrutarmi, 
allora incontaminata e anonima – ma non per lui, che aveva visto 
in me fogli bianchi da macchiare e area da musicare.
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Apprezzava la buona cucina quasi quanto la buona musica. Suo-
nava e mangiava saporito. Amava gli accidenti, gli accostamenti 
improbabili e imprevisti. Cercava perlopiù gusti e suoni sghem-
bi, ammiccanti, ironici. Sperimentava armonie e ricette. In cucina 
inventava e preparava i suoi brevi pasti, ma viveva in salotto, con 
bemolli dolenti e diesis empatici, una matita sul leggio deserto, la 
mente sgombra e un cuore come metronomo. 

Non aveva orari per quel nutrimento. Lavava le mani, sedeva 
ricurvo, fissava quegli ottantotto tasti taciturni e tirava un lungo 
respiro prima di iniziare il suo lavoro. Alfredo componeva, con un 
piede a terra e l’altro su uno dei pedali, tenendo gli occhi chiusi. Li 
riapriva per alzarsi e trascrivere sui miei muri: chiavi, tempi, semi-
minime, crome, accordi e pause. Scrivendo mi faceva un leggero 
solletico. Le sue note, rinchiuse nelle battute, erano originali. 

Così mi riuscì simpatico Alfredo. Non usò mai un trapano per 
inchiodare quadri alle mie pareti. Non mi mostrò fotografie. Sem-
brava non avesse ricordi, nemmeno pensieri se non in musica. Non 
possedeva un telefono fisso. E il cellulare era sul fondo di una va-
ligia, scarico dalla noia di non poter squillare. Era solo. Forse in-
felicemente. Il mio unico abitante era un autonomo e anarchico 
produttore di onde sonore, ad alta frequenza e a varia intensità. 

Mi ero abituata a lui, a godere del silenzio quando Alfredo a lui 
mi concedeva, e a partecipare alla melodia quando Alfredo a lei mi 
iniziava.

Un giorno il trillo del campanello entrò nella nostra partitura. 
Non aspettavamo nessuno e lui pensò a un triangolo nel suo nuovo 
pezzo. Spiando, sulla mia soglia, sentì di dover aprire quella porta. 
«Salve, sono la sua vicina, Daria. Sono una violinista…» Lei sorrise, 
e gli occhi di Alfredo risposero. «Non ho potuto fare a meno di 
sentire che anche lei suona…» Da quel giorno scrissero a quattro 
mani. Io divenni piccola per loro, che divennero grandi musicisti. Il 
mondo divenne la loro casa.



Francesca Diodati

Tu abitavi me. Io abiterò te

La canzone di De André partì alla fine della cerimonia – io e 
tuo padre non siamo mai più riusciti a ritrovarne il titolo – era 
una delle più vecchie. Le note avevano riempito l’aria allegge-

rendola dall’incenso della messa. I becchini percorrevano ripetuta-
mente la navata per portare via prima i fiori e poi la bara. Un Cristo 
in oro pretendeva di imitare i dipinti bizantini sullo sfondo indaco 
dietro l’altare. La gente aveva riempito la chiesa, che non poteva 
definirsi piccola: da metà navata a stento si riusciva a riconoscere la 
sagoma del prete come un omino Lego. Aveva fatto la predica più 
lunga e ripetitiva della storia, mentre io studiavo i volti annoiati dei 
presenti e mi accarezzavo la pancia appena arrotondata.

Io e tuo padre avevamo scherzato, forse con un po’ di cinismo, 
sul fatto che suo cugino si stesse rivoltando nella tomba, ateo im-
punito al suo funerale, in una chiesa piena di ovvietà. 

«A quest’ora sarebbe già schizzato fuori a fumare!» aveva detto 
lui. Poi ci eravamo ammutoliti. È morto di cancro ai polmoni.

La canzone doveva averla scelta Ilaria, la moglie, era l’unico 
dettaglio che gli si addiceva, a parte il discorso della figlia Elena, 
che ora se ne stava con la madre, vicino all’altare, stretta nel cap-
potto scuro ad allargare e richiudere le braccia per salutare i datori 
di condoglianze in processione. C’eravamo anche noi. Fu quando 
me la trovai davanti che la tristezza mi prese. Non appariva più 
altezzosa fino all’impertinenza – come ero abituata a vederla – era 
invece sottile, ricurva, con le occhiaie sulla pelle giovane. Invece di 
abbracciarla mi scansai e feci passare tuo padre. Un giorno quello 
che accadeva a lei sarebbe potuto accadere a te. Mi strinsi il cap-
potto, contrassi le spalle, la gente mi si accalcava dietro la schiena, 
portai una mano aperta sulla pancia come per farti da schermo da 
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ogni cosa: la morte, il dolore, la sfortuna, le malattie. Una vecchia 
signora che non conoscevo mi urtò il braccio e la mano scivolò 
via, mi sentii ancora più inutile. 

Tuo padre si era sfilato dall’abbraccio di Elena e toccava di nuo-
vo a me. Questa volta la strinsi come avrei stretto te e con il naso 
nell’odore di agrumi dei suoi capelli le sussurrai: «Mi dispiace.» 
Lei mi si aggrappò alla schiena con le dita sottili come ganci. Un 
crocefisso mi guardava da una cappella laterale con aria sorniona: 
«E adesso provaci a essere madre senza fede!» Sembrava provo-
carmi. Mi staccai da Elena, salutai Ilaria, e mi precipitai fuori dal 
buio. Non avevo mai amato le chiese, nemmeno da bambina, co-
minciavo a piangere non appena mi ci portavano.

Fuori c’erano il sole e un cielo azzurro di dicembre, freddo e 
compatto come schiaffi. Le voci dai bar mi riportarono alla mia 
razionale esistenza. Stefano mi raggiunse dopo un attimo.

«Tutto bene?» chiese chinando la testa per guardarmi bene e 
accertarsi che gli dicessi la verità.

Annuii abbracciandolo. 
«Avevo bisogno d’aria, saranno gli ormoni!» aggiunsi scherzando.
Le sue labbra, però, rimasero immobili.
«Sono sua madre!» dissi disperata, indicando la pancia.
«Cioè noi siamo i suoi genitori, il suo mondo, la sua casa, il suo 

terreno sotto i piedi, il suo faro in mezzo all’oceano… E quando 
non ci saremo più? Se sarà troppo presto?»

Avevo saputo di essere incinta soltanto da qualche settimana. 
E fino a quel momento, l’unica cosa che avevo realizzato era che 
il mio corpo non era più mio, ora lo abitavo come una nuda pro-
prietaria senza diritti: un ospite importante faceva richieste che 
non si potevano declinare. Mi si concedeva di viverci solo per 
garantire che funzionasse a dovere, mi era permesso usarlo entro i 
limiti del disturbo.

In un solo giorno avevo dovuto cancellare la lezione di spin-
ning, la cena con la mia migliore amica dal giapponese e implorare 
mio marito di finire il prosciutto crudo nel frigo, perché non ero 
certa che avrei resistito alla tentazione di mangiarlo. Infine, mi 
ero messa a sniffare un calice di vino con compulsiva insistenza 
facendo voltare tutti gli ospiti del ristorante in cui eravamo anda-
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ti a cena per brindare al miracolo. Per poco non ero scoppiata a 
piangere, non sapevo bene se per la gioia, la paura, la frustrazione 
o per i soliti ormoni.

Adesso era tutta un’altra storia, adesso mi rendevo conto che 
nulla sarebbe stato più mio, almeno non soltanto mio. Neppure 
la mia stessa morte sarebbe stata un fatto del tutto personale. Tu 
eri lì e avevi bisogno di noi. Lo sapevo fin troppo bene dato che 
avevo perso mio padre a dieci anni.

Non sarebbe finita dopo nove mesi, quella improvvisa sen-
sazione per cui ogni scelta che facevo mi si rivoltava contro. La 
mia adorabile alien. Il soprannome te lo aveva dato Giulia, la 
mia collega, dopo il terzo Spritz declinato in favore di un succo 
d’ananas.

«Hai un alien nella pancia!» aveva detto inorridita con le mani 
ancora alzate verso il cameriere a mimare un due, mentre io cor-
reggevo l’ordine sostituendo il cocktail con un’acqua frizzante 
con limone, anzi senza: poteva non essere ben lavato.

«Ho un alien nella pancia!» avevo confermato; per quanto ti 
avessi desiderata era davvero frustrante non poter più abitare il 
mio corpo.

«Lo sai, vero, che quella piccola sanguisuga è capace di risuc-
chiare tutto ciò che le serve dal tuo organismo?» Giulia aveva fatto 
svolazzare un indice rosso vivo in direzione della mia pancia. 

«Un’amica si è dovuta operare alla tiroide perché il suo alien – 
era maschio – le ha consumato tutto lo iodio, per non parlare del 
calcio! Hai idea di cosa potrebbe fare alle tue ossa?»

«Grazie, Giulia, sei la miglior persona con cui parlare in questo 
momento!» Non avrei voluto nemmeno dirglielo visto che non 
ero che alla settima settimana, ma non ero riuscita a mentirle. La-
voravamo insieme da anni e mi conosceva fin troppo bene.

«In realtà è meraviglioso!» aveva esclamato dopo un lungo sor-
so di Spritz. «Diventerò zia! Conta pure su di me, dopo che avrà 
smesso di smerdarsi, però!»

Avevo sospirato e poi sorriso mutando il mio stato d’animo in 
un nanosecondo: fissavo le noccioline e pensavo che dovevi essere 
grande così, come un’arachide. Eppure possedevi il mio corpo, i 
miei pensieri, ogni cosa, continuamente. Nessuno te lo dice che 
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dal momento in cui il test è positivo non sei più sola e non lo sarai 
mai più, nemmeno per un istante.

La nostra piccola alien. Ti avevamo voluta così tanto che ora 
non riuscivamo a credere ci fossi davvero. Non sapevamo ancora 
se fossi maschio o femmina, non sapevamo nulla.

La ginecologa aveva detto che data la nostra età, dovevamo 
essere molto prudenti, mi aveva detto di continuare con la mia 
routine facendo attenzione a non stancarmi troppo. Il rischio di 
aborto era alto, ma non era questo che la preoccupava. Aveva pau-
ra delle malformazioni genetiche, più frequenti in madri avanti 
con gli anni.

Eppure io continuavo a sentirmi giovane, forse era che ci avevo 
messo tanto a trovare la mia dimensione, forse non mi ero mai 
sentita all’altezza di crescere un essere umano, forse tuo padre l’a-
vevo incontrato tardi ed era l’unica persona che mi avesse dato 
la percezione che avrebbe potuto occuparsi di te, anche se io, sì 
insomma… se fossi venuta a mancare. 

Solo che quel giorno, mentre tornavamo dal funerale di Ettore, 
continuavo a chiedermi se non fossimo stati troppo egoisti nel 
portarti al mondo.

Lui accelerò per non farsi tagliare la strada da un suv e io gli 
urlai di non farlo mai più. Non mi aveva mai dato fastidio il modo 
in cui guidava, era prudente. Ma quel giorno non ero più io in 
quell’auto, c’erano pochi millimetri di te che per me erano inver-
samente proporzionali all’immensità della responsabilità a cui ero 
chiamata.

«Wow!» Esclamò tuo padre divertito di fronte alla mia reazione; 
io non potei fare a meno di scoppiare a ridere. «Sono posseduta!»

«Mi piaci posseduta!» 
Lo guardai con aria ironica: «Vedremo quanto resisterai!»
«Siamo sicuri che stiamo facendo la cosa giusta? Non lo so mica 

più… Insomma quanto potremo stare con lei o lui, quel che è? 
Se tutto va bene fino ai suoi 40 anni, sperando di arrivarci bene 
e non diventare un accollo… Non lo so, a volte mi sento egoista. 
Volevamo vivere questa esperienza, noi che prima ci siamo con-
cessi tutto il tempo e forse non abbiamo pensato abbastanza al suo 
bene…»
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«Ci ha scelti lui, o lei. Credo ci sia una ragione.» 
Prima che tu arrivassi, stavamo valutando di farci aiutare dalla 

procreazione assistita, ma nessuno dei due era molto convinto, 
anche perché ci avevano consigliato di provare un’eterologa, con 
la donazione di un ovulo più giovane e sano dei miei. All’inizio 
eravamo stati decisamente contrari, lui si preoccupava soprattutto 
per me, che non saresti stata del tutto figlia o figlio mio. E in fon-
do anche a me l’idea non entusiasmava. Poi avevo letto un artico-
lo sulle modificazioni epigenetiche in gravidanza. In pratica quali 
geni saranno attivati o disattivati dipende dall’ambiente in cui il 
feto si sviluppa. Perciò dalla madre che ospita la gravidanza. Que-
sta cosa mi aveva fatto pensare che avresti avuto due madri a tutti 
gli effetti. Alla fine avevo deciso che sarebbe stata un’esperienza 
pazzesca da un punto di vista umano e che non soltanto non ero 
più dispiaciuta di viverla, riuscivo quasi a percepirne l’opportu-
nità, come un’intuizione su quanto possiamo essere legati gli uni 
agli altri nei modi più disparati e sempre potenti. Ed è stato allora 
che sono rimasta incinta naturalmente, contro ogni aspettativa.

«Non credo sia solo un fatto biologico» stava dicendo tuo pa-
dre. «Io credo che quando arriva il momento giusto le anime si 
scelgono, la nostra e la sua. È come un patto. E non importa 
quanto tempo staremo con lei o lui, ma quello che riusciremo a 
dare e trasmettere in questo tempo. Non senti quanto è grande 
questa cosa?»

Non era la prima volta che facevamo questo discorso, ma con-
tinuavo a metterlo in discussione.

Gli guardavo il profilo e le piccole rughe ai lati degli occhi che, 
mentre sorrideva, si piegavano all’insù verso l’attaccatura dei ca-
pelli brizzolati. In effetti, lo avrei scelto mille altre volte, anche se 
mi avessero detto che avrebbe potuto starti accanto soltanto dieci 
anni, come era capitato a me con mio padre. 

Parcheggiammo l’auto davanti allo studio della ginecologa e lui 
mi strinse la mano.

«Sei pronta?»
Dopo giorni di analisi e misurazioni cadenzate delle Beta HCG, 

l’ormone da cui si valuta inizialmente il progresso di una gravidan-
za, andavamo a fare la prima ecografia, proprio dopo il funerale 
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di Ettore. Stefano mi aveva raccontato che lui e la moglie avevano 
annunciato l’arrivo della figlia Elena al rinfresco del funerale della 
madre di lei. 

La vita e la morte: mi ha sempre affascinato il modo in cui si 
incastrano, come un’equazione matematica, una danza misteriosa 
di numeri e combinazioni. 

Di te non avevamo ancora parlato a nessuno. Non eravamo 
neppure tanto sicuri che ci fossi davvero. Ma io potevo sentirti, mi 
avevi occupata, mi avevi portato via tutte le sensazioni del corpo a 
cui ero abituata, dalla leggerezza e l’energia con cui passavo dal la-
voro alla palestra, agli aperitivi con le amiche, fino ai concerti con 
tuo padre e ai weekend di volontariato. Ora riuscivo al massimo 
a impaginare gli articoli della rivista per cui lavoravo e mi addor-
mentavo davanti alla tv dopo dieci minuti dall’inizio di un film o 
di una serie. Era la rivincita di tuo padre, fino a quel momento era 
stato lui ad addormentarsi sempre.

Nella sala d’aspetto della dottoressa Castiglia c’era una giovane 
donna sola che attendeva di essere ricevuta: i jeans morbidi, i ca-
pelli rossi scompigliati, lo sguardo fiero e una giacca fuori moda di 
renna beige. Chissà se era lì da sola per un veloce controllo o se era 
una donna single che aveva deciso di avere un figlio; magari, come 
la mia amica Clarissa del gruppo di lettura, era andata in Spagna 
per trovare un donatore di sperma. Le avevo annuito, non aveva 
alcuna importanza, in fondo, come avesse scelto di essere madre. 

Dopo circa quindici minuti fu il nostro turno. Ero sdraiata 
mezza nuda e un po’ infreddolita con la dottoressa Alice che non 
smetteva di sorridere, mentre ascoltavamo il suono del tuo cuore e 
lei ci mostrava sullo schermo dell’ecografo dove fossi, un alien di 
8 millimetri, con un cuore che batteva tanto forte.

Tu-tun, tu-tun, tu-tun…
Con la testa di tuo padre infilata nel monitor, me ne stavo ip-

notizzata ad ascoltare.
Tu-tun, tu-tun, tu-tun… come adesso, che il silenzio di questa 

stanza fa da cassa armonica e tu non vuoi vedermi. Tutto quello 
che riesco a sentire è: Tu-tun, tu-tun, tu-tun.

Il tuo cuore che batte nel mondo e che continuerà per sempre, 
legato al mio da un filo di luce, come dicevano di immaginarlo 
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a quelle meditazioni per le prime settimane di gravidanza utili, 
a quanto pare, a stabilire un contatto con il proprio bambino, 
per favorirne la crescita e il radicamento nell’utero, la tua prima 
casa. Sono stata la tua prima casa.

So che sei arrabbiata e so che un giorno te ne pentirai, e po-
trebbe renderti la vita un inferno. Non mi importa se non sei 
qui, non posso però sopportare l’idea che tu possa non essere 
felice. Dal primo giorno ho sperato tu fossi sana e serena. Di 
quella felicità di cui io ho faticato tanto a sentire di essere in di-
ritto e che invece volevo insegnarti a pretendere per te stessa. Il 
fatto che ora me ne vada non ha nulla a che fare con te e so che 
un giorno lo saprai. (…)

Letizia non riuscì più a leggere. Una grossa lacrima le cadde 
dagli occhi e macchiò la lettera che sua madre le aveva scritto con 
la solita grafia, ora quasi irriconoscibile per i tratti incerti e di-
sarmonici. Si asciugò con la manica del maglioncino bianco ma 
l’inchiostro si era allargato e aveva sporcato il tessuto.

Suo padre l’ascoltava fissando il plaid sul divano, seduto di 
fronte a lei con il medio che puntellava la fronte tra gli occhi rossi 
e lucidi. Poi si alzò e lo ripiegò. Era quello che usava sua moglie 
quando si metteva a leggere. Avevano avuto una bella vita, forse 
non lunga, ma piena di risate.

«Vado da lei. Non so tu cosa voglia fare, ma io devo proprio 
andare.»

«Vengo con te» gli rispose la figlia pensando che non lo aveva 
mai visto con i capelli del loro colore naturale, per lei erano sem-
pre stati d’argento. Quando lo diceva a sua madre lei scoppiava a 
ridere e le rispondeva: «A dire il vero, tesoro, nemmeno io! L’ho 
conosciuto tardi!»

Lui strinse gli angoli della bocca. Alice aveva sempre saputo 
come fare a ottenere dalle persone ciò che voleva, persino con 
quella figlia così tanto diversa da lei.

Letizia finì di leggere la lettera in auto, mentre suo padre ascol-
tava Just the way you are da una playlist con tutte le canzoni che 
avevano accompagnato i momenti importanti della loro vita, da 
quando si erano conosciuti, e poi dopo, quando era nata lei.
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(…) Il fatto che me ne vada ha a che fare con me, con il percor-
so che ho scelto per questa vita, ti riguarda nella misura in cui tu 
sarai capace di comprendere che non c’è motivo per cui io voglia 
abbandonarti, e della mia assenza fisica farai un motivo di gioia 
per te e per qualcun altro, in un modo che sono certa troverai. 
Perché è ciò che fai sempre. È per questo che ti abbiamo chiamata 
Letizia. Sappi che mi mancherai immensamente. (…)

«Papà?»
«Sì.»
«Lei è stata… quello di cui avevo bisogno per diventare me.»
«Lo so» disse, allungando una mano per stringere quella minuta 

della figlia, mentre percorrevano le strade della città che comincia-
vano ad avere alberi fioriti e odore di nuovo.

«Lei è molto fiera.»
«Lei è tutto quello che io non sono, ora come faccio, papà?»
Stefano, individuò un parcheggio all’interno del parco di quella 

clinica che sembrava una spa, mentre sentiva il tono acuto e conci-
tato di sua figlia che gli si aggrappava allo stomaco, come quando 
da bambina piangeva disperata. Accostò, tirò il freno a mano e 
guardò quella giovane donna bruna, uguale a sua madre, la stessa 
bocca dipinta, gli stessi occhi neri: «Tu e tua madre siete diverse, 
ma siete anche una nell’altra. Tutto quello che lei è stata tu lo hai 
abitato, vissuto, è in te. Adesso è lei che vive in te.»

Di lì a qualche mese avrebbe compiuto 25 anni, si sarebbe 
laureata in legge per poi iscriversi alla scuola legale e provare il 
concorso in magistratura, esattamente quello che sua madre aveva 
lottato per non essere. Eppure non l’aveva fatta sentire sbagliata 
per questo. 

Letizia saliva le scale della clinica di degenza per malati termi-
nali. Quando entrarono nella stanza la luce era soffusa e calda. 
C’erano una poltrona in alcantara avio, un piccolo armadio e una 
scrivania. Stefano aveva affittato la stanza singola e ogni notte an-
dava a dormire con sua moglie, ma il secondo letto non lo usava 
mai. Le si sdraiava di fianco e la guardava dormire finché non si 
addormentava. Aveva insistito per essere portata in quella clinica, 
non voleva che dovessero stare tutto il giorno a preoccuparsi per 
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lei. Era stata irremovibile. «Stefano» gli aveva detto, «hai 75 anni 
e lei tra poco se ne andrà di casa, ma tu dovrai esserci, in salute e 
per quanto più tempo possibile. Perciò datti da fare!»

In quel momento però gli pareva un compito troppo difficile 
essere un faro: non era così che si era immaginato di invecchiare. 

Padre e figlia si sdraiarono uno da un lato e uno dall’altro di 
Alice, misero le mani sulle sue e l’uno sull’altra, quando in lonta-
nanza cominciarono a udirsi le note di una vecchia canzone di De 
André, Valzer di un Amore. «Ecco qual è il titolo!» le disse in un 
orecchio, mentre lei stava per cambiare stanza, casa, mondo.



passaggi



Presto la casa andrà a fuoco, ma io sono qui che dispongo mobili, 
stendo tappeti, appendo tende, incornicio quadri, accendo lam-
pade, mi preparo ad abitarci. A breve la casa brucerà, ma non me 
ne curo, pur di poter finalmente cominciare ad abitarci. Dico co-
minciare, avere un assaggio, vivere la casa per un po’. Come se do-
vesse essere per sempre. Non è mai stato così né mai lo sarà. In un 
istante tutto si ridurrà in polvere e io con tanto più amore scelgo i 
colori dei rivestimenti e i vasi per i fiori, che comunque crescono 
ancora. Con Marie ormai vivo da diverse vite, ma se dovessi dire 
dove e quando ci siamo incontrati e abbiamo soggiornato insieme, 
non ne sarei capace. Amo Marie e nostro figlio, e ho ancora altri 
due o tre motivi per scrivere. Uno di questi è il Narciso Cieco, che 
devo catturare e uccidere come san Giorgio il drago. Si nascon-
de da me, e allo stesso tempo è ovunque. Marie capisce queste 
situazioni, anche lei vede colori dove per gli altri è grigio. Se no-
stro figlio l’abbiamo concepito insieme, io e Marie, o ciascuno per 

Sylvie RichterovÁ

Il secondo addio
traduzione dal ceco di Alessandro De Vito
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Roma, sul finire degli anni Settanta. La giovane Marie ha lasciato Praga 
negli anni bui post invasione sovietica e vive in una comune con altri 
giovani, dividendo il suo desiderio di amore tra il giovane rivoluzio-

nario Mels e il più anziano Pavel, uno storico, amico di suo padre, rimasto in 
patria, con cui intrattiene un’intensa corrispondenza e una relazione che resta 
platonica. La cortina di ferro, il sentimento dell’esilio e la ricerca della casa, 
una casa concreta e insieme ideale, sempre sul punto di prendere fuoco e che 
comunque va trovata in qualche modo, perché i bambini nascono, anche se 
i padri svaniscono e cambiano; il clima dell’Italia – e di Roma – tra gli anni 
Settanta e Novanta, tra rivoluzione tradita o svanita, fine dei sogni, rifiuti 
e relitti umani lungo le mura aureliane. È in questo scorcio di tempo (e di 
spazio) che bisogna formulare un «secondo addio», una volta caduto il Muro.
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conto suo e in altro modo, non potrei dirlo. E neppure lo devo 
dire. Ho qui diverse biografie di Marie, biografie di nostro figlio e 
di me stesso, più un certo, diciamo variabile, numero di alter ego. 
Tutte storie interessanti.

Biografie ce ne sono fin che si vuole, ma il sentirsi a casa con-
tinua a svanire. Con la visione della prossima fine, la visione non 
scompare. Oggi in un negozio di mobili ho finalmente trovato un 
divano di mio gusto e l’ho ordinato col rivestimento di un rosso 
acceso. Nella stanza in cui mi trovo è tutto bianco, sempre che ci 
sia qualcosa, a parte i cumuli di libri, che potrebbero essere parec-
chi di meno. Sto così in silenzio, che quasi non ci sono. Guardo 
le frasi che arrivano, sono visibili, distintamente tridimensionali, 
e si ispessiscono in corrispondenza di alcune parole. Dalla cucina 
spira fin qui la fragranza dei dolcetti appena sfornati e il vocio dei 
bambini. La bionda e slanciata generazione del futuro tra un po’ 
avrà traccia nel sangue di due tre dolcetti in più, e il ricordo di 
quel profumo, capitolo indelebile di quella biografia olfattiva che 
nessuno mai scrive, anche se si avvicina alla verità più di tutte le 
altre. Mi chiamo Jan, ho visto parecchio, ho visto più di quanto 
ero pronto a scorgere.

Guardo il vaso di margherite e il pezzo di cielo dietro la tenda, 
oggi il vento mugghia così forte e gelido che potrebbe già tran-
quillamente essere quel vento, a cui non siamo sopravvissuti. Ed 
è così in diversi luoghi del pianeta. Non che non saprei che fare 
nella vita. Né che non lo stia facendo. Posso anche concedermi 
un riposo, ma il più delle volte non me lo concedo, sento che gli 
angeli hanno già cominciato ad arrotolare la volta celeste con tutte 
le stelle. Non so quanto tempo ci rimane, ma so che è circoscritto 
con precisione a ciò che è giusto, a quell’atto giusto. Nel tempo 
non c’è posto per nient’altro.

Forse allora è tutto una sciocchezza: ogni mattina rincorro gli 
artigiani e vado in cerca di mobili, perché si possa avverare il mio 
sogno di una casa, per intero, compresa la parete rivestita di legno 
e il tavolo di legno con le panche in cucina, con Marie e i bam-
bini, magari appena tornati dai vicini. Una volta almeno mettersi 
a dormire in una casa completa, intera, terminata, un mattino 
almeno risvegliarcisi e far colazione, una volta almeno uscire di lì 
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per andare al lavoro e ritornare al piatto di minestra con Marie e 
con nostro figlio, con tutti i bambini, che non immaginano che 
casa loro non è completa, né intera, proprio come non immagina-
no che non durerà a lungo, come non è durata a noi.

Mi sovviene la logica: come sarebbe potuto durare qualcosa che 
non c’è mai stato? Illusione allora, o assenza di pietà oggi? Comin-
cio a intuire perché uno si trova a non avere dove poggiare il capo. 
In questa assenza di casa non è compresa una promessa?

Il secondo addio (Miraggi, 2023) è un romanzo dove ognuno 
dei personaggi parla – o meglio scrive – in prima persona, rac-
contando, nell’alternanza discontinua delle voci, la sua parte di 
ricerca di identità e di nuove e vecchie radici, cercando un 
approdo – o una via di fuga – dopo la caduta delle utopie. 



Jan Balabán

Dove è passato l’angelo
traduzione dal ceco di Alessandro De Vito

«Un giorno, quando avrò una camera tutta mia…»
«L’avrai con tua moglie », lo mise a posto suo padre.
«Ma io pensavo, quando magari ci trasferiremo in una casa più 

grande, allora quando avrò una camera tutta per me…»
«Una casa così grande da far avere a ogni signorino la sua stanza 

forse non ce l’avremo mai, dico sul serio, sarà quando ti sposerai.»
Martin era affranto, non tanto perché come tutti avevano una 

casa piccola, ma per il fatto di non poterla esprimere quella fan-
tastica cosa che gli era venuta in mente. Perché suo padre non si 
lasciava affascinare, perché non si abbandonava con lui alle fanta-
sie, ammettendo che potrebbero avere ognuno la sua stanza? Ma 
suo padre non lo ammette. Suo padre prova un certo piacere a 
riportare il piccolo entusiasta sulla retta via, pertanto il ragazzino, 

Ostrava, una città mineraria dell’Est (Cecoslovacchia). Anni Settanta, 
il socialismo reale. Siamo in un nuovo quartiere satellite abitato da 
minatori di carbone e operai di acciaieria, palazzoni di cemento, un 

luogo senza una piazza e una chiesa, infimi bar da fine turno, una non-città 
che amplifica l’oscurità dei tempi, dopo l’invasione sovietica. Martin è un 
perfetto outsider: di famiglia evangelica, vive il primo amore cercando un ri-
fugio dal mondo ostile, in una generazione cresciuta con la minaccia nucleare 
incombente. Dopo l’89 e il cambio di regime, il nuovo mondo si rivela solo 
un’altra faccia della stessa medaglia. Cosa è cambiato davvero?

Martin fa un bilancio della sua vita, di quello in cui ha creduto, e oltre alla 
crisi coniugale trova una generale disillusione, riconosce come disincanto, 
delusione e stanchezza abbiano preso il sopravvento sulla sua combattività 
giovanile, sulla sua ricerca interiore, che sembrava avere tanta importanza. 

46
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il dodicenne Martin, il suo piano non lo racconta. E per questo 
il suo piano rimane chiuso dentro di lui ancora a quarant’anni, 
non ne ha ancora mai parlato. Giace ancora da svelare dentro di 
lui, anche se ha già avuto la sua stanza con sua moglie, anche se 
ha già figli della stessa età di lui allora, anche se quella stanza con 
sua moglie l’ha di nuovo persa, anche se ha vissuto cose che suo 
padre non si è mai sognato, è ancora esterrefatto e ammutolito 
dai dati implacabili dei piccoli spazi abitativi e dalle piccole cir-
costanze che l’hanno costretto a inghiottire la frase che da quei 
tempi riecheggia regolarmente dentro di lui. Ha quasi dimentica-
to come si vive in cinque in un bilocale di pannelli di cemento, ha 
dimenticato i bizzarri suoni notturni, il rumore sordo nei tubi, il 
cigolare del letto e gli strani sospiri e sussurri che la tenue e poco 
scura oscurità non era in grado di coprire e attutire. Allora le pa-
reti scomparivano e i sogni si espandevano oltre le porte vetrate 
di camera in camera, di appartamento in appartamento. Il fragore 
dei gabinetti e il gemito dei rubinetti, se non riuscivi a dormire ti 
facevano soffrire fino all’esaurimento, con quel moto perpetuo tra 
le pareti. Martin si accoccolava accanto al muro sotto la sua fine-
stra e gli sembrava che anche lì succedesse qualcosa, qualcosa ci 
scorreva dentro, un flusso che non faceva dormire. Il muro aveva 
un buon sapore.

I muri di via Zborovská non li aveva ancora assaggiati. È davve-
ro diventato adulto, se non gratta con l’unghia un po’ di intonaco 
e non lo mette in bocca, ha dimenticato il gusto, si è dimenticato 
di quando metteva l’indice tra i denti. Appoggiò a terra lo zaino e 
la valigia e si sedette sulla sedia. In quel momento la sedia era l’u-
nico mobilio nella mansarda che aveva affittato in via Zborovská. 
Questa sarà la mia stanza. Seduto sulla sedia di fronte alla finestra, 
guardò i tetti delle case dirimpetto, nelle orecchie gli risuonava 
un molteplice grido. Non veniva da fuori né dall’appartamento di 
sotto, veniva da dietro, dalla sua testa, dagli anni passati. Un grido 
di donna. Io ti odio! È una cosa terribile da urlare e da ascoltare. 
Peggio, se accade nella realtà. Quell’urlo presto scemò in un flusso 
senza parole. Poggiò il mento sul petto e aspettò che cessasse, ma il 
grido aumentò d’intensità, fu costretto ad assecondarlo, non aveva 
alcuna possibilità di opporsi. I dieci anni trascorsi con Daniela 
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rifiutavano di scomparire, rifiutavano di farsi deglutire, come una 
vecchia frase non terminata. 

«Non siamo stati, per così dire, felici » provò a dire ad alta voce 
nella stanza vuota. E subito si dovette ricordare di tutta la felicità 
sotto il salice piangente, alla clinica ostetrica, quando è nato loro 
figlio, e lo stesso circa due anni dopo, quando è nata loro figlia. 
L’angoscia tremolava solo tra le foglie di quel salice, che sussurrava 
alle sue orecchie, allora sorde, che non sarebbe andata bene. Chi 
sei, chiese quel giorno al piccolo ometto tra le braccia di Daniela, 
chi sei, chiese alla piccola bimba e a sua madre. La piccola manina 
usciva dalle coperte a esplorare lo spazio intorno, pieno di pericoli. 
Guanti di filo senza dita. È questa la felicità, pagata al costo di tri-
stezze tremende. Una felicità che germoglia dai litigi, un guantino 
che galleggia come un fiore, come un petalo su una superficie scu-
ra. Chi non amerebbe una madre. Anche se tutti i salici piangenti 
davanti a tutte le cliniche ostetriche soffiassero lingue di cattivi 
presagi, è comunque felicità. Anche se non lo capite. Anche se 
non vi capite e non vi capirete mai, sarete almeno testimoni della 
felicità. In silenzio, con una bottiglia di liquore davanti all’albero 
di Natale spento, una volta messi a letto i bambini. Avrete pietà 
insieme, con la vostra felicità. Minacciata già prima della nascita. 
No, non tutti hanno avuto la fortuna di galleggiare davvero come 
un guantino bianco su una superficie scura.

Uno deve essere pazzo per essere un uomo, per essere un uomo 
nuovo, quella piccola manina nel tuo palmo, per piangere notti in-
tere e notti intere strillare, per consolare per giorni interi, per farsi 
la guerra e trascinarsi nel fango della menzogna e delle promesse 
vane, un uomo deve essere pazzo. Pazzo sotto il salice piangente. 
Promettere felicità. Io ti odio. Per sbattere la porta, per sbarrare gli 
occhi dalla rabbia. Per ricordarsi, chissà perché, i piccoli dettagli 
nel momento più orrendo, i dettagli del bene si perdono, sbiadi-
scono come il tuo volto, Daniela. Volevo trovarla da te una stanza. 
Avere quella maledetta stanza con la propria moglie. Uno deve 
essere pazzo per crederci. Ora vedo quanto sei grande, non c’è una 
stanza che possa contenerti, sei come una rupe bianca, una rupe 
bianca di rabbia. Ero ai tuoi piedi sul bagnasciuga e striscio verso 
il mare aperto. Mi ripeto i nomi dei nostri figli e sento quel grido. 
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D’un tratto qui è silenzio. Come quando i piccoli finalmente si 
addormentano, e i grandi finalmente se ne vanno. 

Guardò le quattro crude pareti e le macchie delle infiltrazioni 
sul soffitto. E così in queste mappe non ci troveremo più. Era sen-
timentale come Mowgli mentre lasciava la foresta per vivere tra gli 
uomini. Da oggi seguiremo altre orme, guaivano i lupi scompa-
rendo dietro gli alberi. Nello zaino aveva una grande latta di pit-
tura bianca, ma si può, appena entrati in una stanza, cominciare 
subito a imbiancare? Stava bene, seduto sulla sedia sotto il soffitto, 
che era solo l’altra faccia del tetto, così basso da poterlo toccare 
facilmente col pennello, solo a mettersi in punta di piedi. Era co-
modo su quella sedia, e il grido se ne andò.

«Anch’io ti odio» disse Martin e tirò fuori dalla tasca una ma-
tita, cominciando a disegnare qualcosa sul muro. Era abbastanza 
bravo. Un tempo voleva diventare un pittore, ma aveva paura delle 
superfici, dello spazio vuoto, non sapeva da dove cominciare e per-
ché. Ora non aveva paura di nulla. Su un lato della parete mise un 
uomo. Era nudo, ma messo in un modo da non mostrare il sesso, 
un braccio teso in avanti come se volesse toccare qualcosa. Tanto 
tra un po’ lo imbianco, si tranquillizzò Martin, e cominciò a la-
vorare alla donna. Era dall’altro lato e guardava fuori dal quadro. 
Aveva un sedere e seni molto belli, e lunghi capelli a coprirle il 
viso. I bambini giocavano nel mezzo, si costruivano una sorta di 
casa con delle pietre piatte, nudi anche loro, maschio e femmi-
na, e mentre giocavano non si guardavano. Come dallo psicologo 
infantile, Martin ridacchiava e ombreggiava ed era impaziente di 
come avrebbe scolpito il paesaggio dietro di loro, con alberi enor-
mi, ma non pini, saranno araucarie. Però non ci giocò poi molto, 
perché sapeva che a breve l’avrebbe coperto col bianco. 

«Be’, quando avrò una stanza tutta per me, ci disegnerò un cac-
ciatore primitivo» disse ad alta voce, e finalmente non lo interruppe 
nessuno. 
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Dove è passato l’angelo (Miraggi, 2023) è un romanzo duro, 
concreto, in cui il lirismo e l’interiorità nascono letteralmente 
dalla polvere.
Una ricerca non eludibile, che apre alla speranza, o almeno 
alla possibilità di essa. Per Balabán diventa quindi essenziale 
« andare a cercare “dove è passato l’angelo”, seguendo il detto 
popolare che quando accade qualcosa di buono, o intravve-
diamo qualche speranza, di lì sia passato un angelo », come 
racconta Petr Hruška, poeta e amico dell’autore.



approfondi-menti



In un futuro non troppo lontano, 
un gruppo di ragazzine accom-
pagnate da una vecchia narratri-

ce di storie, Ava Fenice, attraversano 
la Val Padana dirette all’urbe. C’è 
un servizio di quadricicli a vela per 
il viaggio, lungo il percorso qualche 
refolo di vento concede una tregua, 
ma più ci si avvicina alla città, più 
l’aria si fa irrespirabile. Insieme ai 
resti di vecchia ferraglia dell’età del-
la benzina, a un certo punto si scor-
gono le vecchie torri, quelle che un 
tempo sono state importanti e che 
ora sembrano torri di avvistamento 
di un accampamento militare prov-
visorio. L’aria è polverosa e punge 
la gola, i vigilantes sono ovunque, 
gli extramuros subiscono controlli 
sistematici e nei mercati si vendono 
alghe e tinozze di vermi. La vecchia 
spiega a una ragazzina che cosa sono 
le vie, strade che, in una città, colle-
gano due punti e hanno dei nomi, 
altrimenti ci si perde. Le vie sono 
diverse dai sentieri di montagna e di 
Appennino, quelli da cui proviene 
la carovana, in questi ultimi infat-

ti non ci si perde, perché i piedi sulla 
nuda terra sanno dove devono andare. 

La Milano raccontata da Laura 
Pariani1 è una delle innumerevoli cit-
tà del futuro immaginate da artisti, 
scrittori e urbanisti. Oggi si immagi-
nano le città, perché le città saranno i 
luoghi nei quali, nel prossimo futuro, 
si concentrerà la maggior parte degli 
esseri umani. Si stima che nel 2050 
infatti, oltre il 75% della popolazio-
ne mondiale vivrà in zone urbane e 
l’urbanizzazione è considerata uno 
dei megatrend globali del domani. Il 
sorpasso della popolazione mondiale 
urbana su quella rurale è avvenuto nel 
2007 e possiamo considerarlo come 
uno degli avvenimenti più signifi-
cativi nella storia evolutiva dell’ani-
male umano. Non era mai accaduto 
prima, infatti, che Homo Sapiens si 
specializzasse così tanto nell’abitare 
in maniera stanziale un solo luogo 
specifico. Al contrario, la particolari-
tà di Sapiens è sempre stata quella di 
potersi adattare praticamente a qual-
siasi ambiente, dal deserto alla tun-
dra, dalla foresta alla montagna. Tra 

Elisa Veronesi

Abitare l’ecosistema

1. Laura Pariani, «Erre erre ci», in Dopo il tempo. Visioni del fantastico italiano, a cura di Mau-
rizio Corrado, Effequ, 2023.
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il xx e il xxi secolo questa capacità 
adattativa è scomparsa e non siamo 
in grado di prevedere le conseguenze 
evolutive di questa nuova situazione. 
Da specie generalista, Sapiens sta en-
trando nella nicchia ecologica dello 
specialismo. 

Se l’etimologia del verbo «abita-
re» ci riporta al latino habēre, «ave-
re», originariamente con il signifi-
cato di «tenere», e poi con quello di 
«avere consuetudine di un luogo», 
la relazione tra i viventi e i luoghi è 
sicuramente più antica della sua eti-
mologia. Il legame tra i luoghi che 
le specie abitano, ovvero nei quali 
passano la maggior parte del tempo, 
condiziona la loro evoluzione. Se 
prendiamo la specie homo, gli ante-
nati di questa specie si sono evoluti 
in relazione al luogo che abitavano, 
ovvero, in origine, gli alberi. Come 
fa notare Stefano Mancuso nel suo 
ultimo saggio, la postura eretta, la 
vista binoculare e in profondità, la 
capacità prensile, le dita dotate di 
unghie, e diversi altri caratteri «sono 
tutte modifiche evolutive, originate-
si per permettere ai primati di vivere 
sugli alberi, che hanno avuto conse-
guenze fondamentali per la nostra 
storia».2

Quando 14,8 milioni di anni fa 
nel corso di un periodo freddo la fo-
resta si ritirò, le prime scimmie an-
tropomorfe, quelle da cui discende-
ranno i primi ominidi, si adattarono 
a vivere al suolo, continuando a mo-

dificare diversi caratteri, dai denti, 
alla mascella e alla postura. Quando 
poi gli ominidi fecero la loro compar-
sa, dall’Australopitecus di 4,4 milioni 
di anni fa al Sapiens di 90.000 anni 
fa, i luoghi frequentati dagli ominidi 
sono sparsi su tutto il globo e a tutte 
le latitudini. Per diverse migliaia di 
anni Sapiens visse come una specie 
mobile, fermandosi per brevi perio-
di in alcuni luoghi nei quali formava 
piccoli accampamenti provvisori. Il 
nostro corpo e il nostro sistema ner-
voso, insomma, sono connaturati, 
oltre che alle attività che vi si svol-
gevano, come la caccia o la raccolta, 
ai luoghi e agli ambienti che i nostri 
antenati hanno frequentato. Per ol-
tre 2 milioni di anni l’uomo ha vis-
suto in ripari a contatto con la natu-
ra, in luoghi che erano intermediari 
tra un dentro e un fuori, nei quali 
non esisteva una separazione netta, 
un compartimento stagno o un am-
biente esclusivamente umano. Nelle 
grotte si dava la schiena alla roccia, 
negli accampamenti le tende di pelli 
di animali lasciavano filtrare la luce 
del sole e permettevano un contatto 
diretto con il terreno. Questo arco 
temporale oggi si è compresso e ac-
celerato e, nel giro di un secolo, buo-
na parte della nostra specie è passata 
dal vivere a contatto con la natura, 
all’abitare in alveari di cemento al 
trentesimo piano di un grattacielo. 

Con l’avvento dell’Olocene e 
dell’agricoltura, la frequentazione 

 2. Stefano Mancuso, Fitopolis, la città vivente, Editori Laterza, Bari, 2023, p. 6.
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dei luoghi diviene prolungata, stan-
ziale, e nascono le prime città. Roma 
imperiale fu la prima a superare il 
milione di abitanti, poi si ebbero 
Costantinopoli, Angkor, Pechino e 
Edo, ma la stragrande maggioranza 
della popolazione continuava a vi-
vere e lavorare nelle campagne. An-
cora nel 1600 la percentuale di po-
polazione urbanizzata era meno del 
5%; nel 1800, il 7%, per poi iniziare 
una forte accelerazione a partire dal 
Novecento e dalla rivoluzione indu-
striale, iniziata nel secolo precedente. 
Nel 1900 il 16% della popolazione è 
urbanizzata e oggi, il 55%. Parados-
salmente le città, che sono diventate 
megalopoli, occupano il 2,7% delle 
terre emerse senza contare l’Antar-
tide, e tuttavia vedono una concen-
trazione di popolazione e di consumi 
per i quali già oggi occorrono 1,6 
Terre per sopravvivere. Anche se nes-
suna delle megalopoli del futuro e del 
presente si trova in Europa, dal canto 
suo l’Europa è alle prese con un abi-
tare diffuso e antico che la rendono 
quasi una megalopoli essa stessa. Ne 
è un esempio «la megalopoli pada-
na»3 studiata dal geografo veronese 
Eugenio Turri, città tentacolare che 

nel tempo ha inglobato le campagne 
e condizionato anche le zone pede-
montane e montane. Siamo divenuti 
una specie stanziale e pesante. Nel 
2020, per la prima volta, il peso dei 
manufatti umani (escludendo i rifiu-
ti) ha superato il peso della biomassa, 
ovvero il peso complessivo di tutti gli 
esseri viventi del pianeta.4

All’interno di un sistema stabi-
le la specializzazione porta a uno 
sviluppo senza precedenti. Creare 
quartieri specializzati, per esempio, 
aiuta a semplificare e massimiz-
zare tempi e costi. Tuttavia oggi 
sappiamo che il sistema Terra non 
è stabile, che non lo è intrinseca-
mente, ma soprattutto che il lavo-
ro dell’uomo lo sta modificando a 
ritmi accelerati e non controllabili. 
All’interno di un sistema instabile la 
specializzazione diviene una trappo-
la mortale. L’incapacità di adattarsi, 
la monocultura, l’economia dissipa-
tiva e il metabolismo lineare5 delle 
città possono rivelarsi un problema 
e un pericolo per la specie. Il cam-
biamento climatico inoltre, porta 
milioni di persone a spostarsi da 
luoghi divenuti invivibili, e rende 
sempre più difficile la vita di molte 

3. https://www.marsilioeditori.it/libri/scheda-libro/3177556/la-megalopoli-padana
4. Di seguito sono indicati tre indirizzi web nei quali si possono rintracciare gli studi com-
piuti per valutare il peso dei prodotti umani: https://anthropomass.org/; https://www.natu-
re.com/articles/s41586-020-3010-5; https://ilbolive.unipd.it/it/news/pianeta-cose.
6. Stefano Mancuso, paragonando il metabolismo delle piante a quello delle città, rintraccia 
come il primo sia un metabolismo circolare, ovvero che non produce scarti o sprechi, mentre 
quello della città sia lineare, ovvero produttore di scarti, e dunque dissipativo e inquinante.

https://www.marsilioeditori.it/libri/scheda-libro/3177556/la-megalopoli-padana
https://anthropomass.org/
https://www.nature.com/articles/s41586-020-3010-5
https://www.nature.com/articles/s41586-020-3010-5
https://ilbolive.unipd.it/it/news/pianeta-cose
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città per le temperature elevate o per 
le sommersioni sulle coste.

In Qu’est-ce que c’est la philosophie? 
Deleuze e Guattari scrivono che «l’ar-
te non comincia con la carne, ma con 
la casa; per questo l’architettura è la 
prima delle arti».6 La maggior parte 
delle arti presuppone infatti una cor-
nice architettonica, un utilizzo dello 
spazio, una techne di quest’ultimo. 
L’architettura diviene dunque una 
sorta di principio primo, in quanto 
gestisce, modifica e agisce nello spa-
zio, nei luoghi. Oltre a essere diven-
tata, oggi, tra i principi primi dell’e-
conomia, considerata l’importanza 
del settore delle costruzioni nell’e-
conomia globale. E quest’ultima è 
senz’altro una delle ragioni che fre-
na i cambiamenti che sarebbero già 
possibili nell’uso dei materiali, nel 
rispetto di normative esistenti, nello 
sfruttamento del recupero più che 
della costruzione, nella salvaguardia 
di terreni sottratti alle costruzioni. 
La casa, e la città stessa, nella mag-
gior parte della tradizione costrutti-
va occidentale, almeno a partire dal 
Rinascimento, è stata progettata a 
misura d’uomo. Dall’uomo vitru-
viano e alla città ideale al Modulor7 
di Le Corbusier, l’uomo è stato mi-
sura di tutte le cose e poco altro del 
mondo vivente è stato preso in con-

siderazione, anzi, è stato sostanzial-
mente escluso dall’abitato umano. Il 
resto dei viventi è stato costretto ad 
adattarsi, e in alcuni casi si è arrivati 
a vere e proprie mutazioni genetiche, 
come è il caso della farfalla Biston Be-
tularia o falena punteggiata, che, in 
Inghilterra, a partire dal xix secolo 
vide tutti gli esemplari diventare scu-
ri per potersi mimetizzare meglio con 
il colore dei tronchi degli alberi an-
neriti dai fumi dell’inquinamento, o 
come la zanzara della metropolitana 
di Londra, evolutasi in un ambiente 
sotterraneo e completamente antro-
pico, per la quale sono ancora in cor-
so degli studi. 

Esistono tuttavia altri esempi e 
modalità di abitare, come quelli ri-
feriti dall’antropologo Andrea Staid 
nel suo La casa vivente. Riparare gli 
spazi, imparare a costruire. Nel cor-
so dei suoi viaggi nel Sudest asiatico 
tra India, Vietnam, Mongolia e altri 
paesi, Staid riferisce di culture nelle 
quali l’abitare «innesca processi di 
autogestione territoriale»,8 culture 
nelle quali le case sono «viventi» nel 
senso che vengono curate, i materia-
li vengono sostituiti, la casa fa parte 
della famiglia e la famiglia spesso è 
allargata a una comunità. Esempi e 
modalità di autogestione territoriale 
e di cicli virtuosi di gestione ecolo-

6. G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que c’est la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 177, 
trad. it. di A. De Lorenzis, Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p. 193.
7. https://it.wikipedia.org/wiki/Modulor
8. Andrea Staid, La casa vivente. Riparare gli spazi, imparare a costruire, Torino, Add Editore, 
2021, p. 6.

https://it.wikipedia.org/wiki/Modulor
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gica avvengono anche nelle periferie 
delle metropoli, come alla periferia di 
Parigi, a Pantin, dove un gruppo di 
persone aveva creato un Laboratoire 
écologique zéro déchet, che ha fun-
zionato per diversi anni prima di es-
sere sgomberato. Ma possiamo citare 
anche gli studi dell’architetto Patrick 
Geddes, pioniere dell’ecologia urba-
na e tra i primi ad aver sottolineato 
l’importanza di un equilibrio tra co-
struzioni e natura, suggerendo la co-
stituzione di giardini e orti nelle città.   

L’abitare, insomma, è probabil-
mente la questione cardine che ha 
condizionato i nostri corpi in ter-
mini di evoluzione, che condiziona 

il presente di buona parte dei viventi 
e che potrebbe influenzare il futuro 
del Pianeta, la capacità di alleggerire 
il peso che produciamo sul mondo, 
la capacità di curare e produrre gli 
strumenti e i ripari che utilizziamo, 
il saper vedere le culture che abita-
no i luoghi senza incrostarle in tra-
dizionalismo, ma facendone «culture 
di appartenenza»9 come scrive Bell 
Hooks, con «lo scopo di ricordare 
a quelli di noi alle prese oggi con la 
costruzione di sé e dell’identità che 
abbiamo ereditato delle capacità di 
sopravvivenza positive per vivere uno 
stato di benessere ottimale, indipen-
dentemente dalle circostanze».10

9. Bell Hooks, Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Milano, Meltemi, 2023, p. 255.
10. Ivi, p. 241.



lezioni 
di scrittura



Le case hanno un potere narra-
tivo. Ogni casa lo possiede e a 
maggior ragione le case in cui 

vive qualcuno che scrive. Ma cos’è 
davvero una casa? È solo un luogo 
fisico oppure un luogo che, da spa-
zio tangibile, si fa spazio mentale e 
metaforico?

Afferma Agamben che «l’uomo 
ha bisogno non solo di una tana o di 
un nido, ma di una casa, cioè di un 
luogo dove “abitare”, dove costruire, 
conoscere e esercitare intensamente i 
suoi “abiti”». E gli «abiti» delle scrit-
trici e degli scrittori sono le parole e 
le storie, e – a ben guardare – anche 
quelli delle case poiché nessuna abi-
tazione è mai davvero depurata dalle 
memorie di coloro che, tra le sue pa-
reti, hanno pensato, agito e vissuto.

Sarebbe impresa improba tentare 
di redigere una lista che comprenda 
tutti i romanzi che ruotano attor-
no al tema delle case, e altrettanto 
complicato risulterebbe discorrere 
di come lo spazio influenzi l’atti-
vità creativa degli scrittori. Perfi-
no cercare di delineare una mappa 
approssimativa di tutti i romanzi 
che hanno al centro della narrazio-
ne una casa, oppure il sentimento 

dell’abitare, richiederebbe pagine 
su pagine, giacché, rappresentando 
ciò un archetipo, ha interessato e 
interessa moltissimi autori.

Certo è che «la stanza tutta per 
sé» diviene luogo simbolico per 
ogni atto d’ingegno e che, di volta 
in volta, la stanza metaforica nel-
la quale esplorare la propria liber-
tà ideativa può trovarsi in una casa 
oppure in ciò che identifichiamo 
come casa, dunque mi sovviene 
un’altra interpretazione dell’abita-
re che espresse mirabilmente Anna 
Maria Ortese quando dichiarò 
che «scrivere è cercare la calma, e 
qualche volta trovarla. È tornare a 
casa». Tornare a casa. È dunque alla 
sua interpretazione che voglio dare 
spazio, tanto per restare in tema di 
«misura».

In molti dei suoi romanzi e dei 
suoi racconti l’ambiente domesti-
co è il cronotopo indiscusso della 
narrazione. Le case della Ortese, 
simili a una meta predestinata che 
attira in modo inconsapevole – o 
fortuito – colei che racconta e la fa 
piombare in un ambiente quasi mai 
accogliente e tranquillizzante, sono 
il perimetro nel quale il reale si me-
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scola al fantastico (e la realtà divie-
ne irreale e il fantastico, per con-
tro, plausibile). Nelle case in cui ci 
accompagna la Ortese, il più delle 
volte si celano creature ibride – fol-
letti, piccoli animali che vestono di 
cenci, e pensano, e discorrono – in-
nocenti e delicate, che subiscono le 
prevaricazioni e le insensibilità de-
gli abitanti umani che non sono in 
grado di riconoscere l’unicità e la 
grazia degli ospiti speciali coi quali 
dividono il quotidiano. Un quoti-
diano che però è sempre straordi-
nario. Ci sono piccoli stanzini, cor-
ridoi, oppure stanze nelle stanze, 
scale e terrazzini e i luoghi chiusi 
diventano labirintici, attorcigliati 
su sé stessi quasi che il visibile sfo-
ci, in qualche modo sotterraneo e 
oscuro, nell’invisibile perfino nel 
posto che dovrebbe, al contrario, 
essere noto e limpido. Il suo stes-
so tornare a casa, allora, pare vo-
lerci dire che perfino nella casa più 
profonda – la scrittura – bisogna 
prestare un’attenzione particolare 
alla verità e all’indicibile, ove mai 
questi si presentino, e accettarne 
la stranezza e il turbamento che ne 
può derivare. Lo spazio domestico 
è spesso problematico, per l’autri-
ce: ritorna come un’inadeguatezza 
perfino pratica, addirittura di natu-
ra economica tale è la ricorrenza di 
pigioni che si faticano a pagare, di 
sistemazioni umili, di oggetti privi 
di pregio, di umidità e di rumori 
molesti. Le interferenze al processo 
creativo dell’abitare la parola – e la 
realtà – sono molteplici, diventa-

no ostili, ostacoli da superare, e la 
casa si fa perturbante, non risponde 
più alla sua natura di nido e tana, 
diventando piuttosto una sorta di 
peso, una preoccupazione.

Il suo libro In sonno e in veglia 
(che finanche dal titolo ci avverte 
che il limine tra le due condizioni 
è, tutto sommato, assai illusorio) 
termina con una conversazione im-
maginaria che si intitola «Piccolo 
drago». Anna Maria Ortese tesse 
una sorta di intervista nella quale 
domande e risposte incalzano verso 
un’autoconfessione visionaria e, a 
un certo punto, emerge il suo rap-
porto con le semplici cose, le quali, 
pur nella loro apparenza innocua si 
tramutano il più delle volte in un 
messaggio oscuro e incomprensi-
bile. Appare così il ricordo di «una 
delle prime sere» della sua vita che 
l’autrice colloca, guarda caso, «in 
una casa quasi di campagna, mol-
to povera» in cui lei, sua madre e 
sua nonna, nel mentre un tempo-
rale si avvicina e si solleva il vento 
che entra tra le mura da una fine-
stra aperta, vengono visitate da un 
uomo («molto scuro») che giunge 
per riscuotere la pigione. Le cor-
renti d’aria, però, fanno volar fuori 
il biglietto da dieci lire che avrebbe 
saldato il debito. La nonna si preci-
pita all’esterno cercando di recupe-
rarlo, ma non vi riesce e lei, da que-
sto episodio che definisce «minimo 
e fantastico» ne ricava che fuori, nel 
mondo che è al di là della casa, vi 
sono delle potenze che esigono un 
tributo in cambio dell’esistenza. Le 
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cose formidabili, insomma, sono 
fuori dalle mura domestiche, e in 
quell’aggettivo – quel formidabile – 
si annida ogni ambiguità possibile 
giacché la meraviglia è sia dell’or-
rore che dell’estasi.

Eppure, il paradosso che comun-
que ci viene consegnato è che finan-
che all’interno delle case non è poi 
possibile allontanarci dal formidabile 
e da tutte le sue forme, poiché non 
esiste modo per sottrarvisi, perché 
comunque il vento penetra da una fi-
nestra aperta, arriva un uomo molto 
scuro, scompiglio e turbamento.

Tuttavia, il formidabile che 
giunge, talvolta, muta l’interno in 
positivo e fa arrivare invece luce 
laddove le ombre avevano preso il 
sopravvento. È il caso di un altro 
racconto che troviamo ne L’infanta 
sepolta e che si intitola «Le sei della 
sera». L’io narrante, una donna che 
racconta in prima persona, come 
da prassi ortesiana, si trova nella 
sua stanza – della quale, di nuovo, 
non ha ancora pagato la pigione – e 
che è «una delle più fredde piccole 
stanze che siano sulla terra». La de-
scrizione dell’ambiente è impietosa 
e dettagliata: poca mobilia, sup-
pellettili misere, pavimenti di pia-
strelle gialle a disegni neri e pareti 
ricoperte da carta da parati muffa. 
Addirittura la finestra è una crepa 
che non dà alcun sollievo e a stento 
tiene lontani il vento e la pioggia. 
Sono le sei della sera di un giorno 
poco lontano dal Natale e la donna 
viene colta da un senso di angoscia 
profonda, dal buio dell’inverno, 

dallo squallore di quella stanzuc-
cia fredda e inospitale. I dettagli 
dell’ambiente ci amplificano il di-
sagio: sentiamo freddo anche noi, 
guardiamo la pioggia cadere dietro 
l’angusta finestra, sappiamo che 
sono le sei della sera e che non ab-
biamo scampo. La donna ha bevu-
to un cognac a stomaco vuoto ed 
è come in deliquio, ed ecco che – 
tra sogno e veglia – appare Donat, 
un amico di suo fratello, e attorno 
tutto d’un tratto cambia. La stanza 
diventa nido, con quadri alle pare-
ti, un divano, poltroncine di vel-
luto rosso, un rifugio di gaiezza e 
fuori smette di piovere. L’affetto di 
Donat, la sua apparizione – che sia 
frutto di una visione o soltanto una 
fantasia – fanno sì che il dentro si 
trasformi e così perfino il fuori, e 
che le sei della sera non siano più 
un’ora di mestizia e di sgomento 
finanche quando Donat sparisce e 
la donna ripiomba nella stanza di 
prima ma sa che l’appuntamento si 
rinnoverà e questo sarà sufficiente 
a rendere le sei della sera un’ora di 
promessa che si avvera.

In Corpo celeste, nel mentre rac-
conta le genesi del Porto di Toledo, 
scrive che vive a Milano «in una 
stanzetta di pochi metri quadri» 
quando cominciano i lavori stradali 
sotto casa e lavori di ristrutturazio-
ne dell’intera palazzina, e il rumo-
re diviene un elemento di disturbo 
talmente forte da impedirle di eser-
citare la scrittura. E che quando poi 
si trasferisce a Roma, al piano di so-
pra al suo, arrivano ad abitare per-
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sone «tutt’altro che di pace», dedite 
a feste, schiamazzi e senza alcun ri-
guardo per i vicini, tanto che la ste-
sura di Toledo subisce altre battute 
d’arresto. La concentrazione di cui 
necessita durante le sue sessioni di 
scrittura viene minacciata dal fra-
stuono del mondo che si intrufola 
tra le sue mura e la rende inabile e 
confusa.

In Da Moby Dick all’Orsa Bian-
ca, Anna Maria Ortese però, rac-
contando una sua passeggiata napo-
letana che è un pellegrinaggio alla 
tomba di Leopardi, scrive: «Gl’in-
terni domestici si offrono all’occhio 
in tutta la loro festosità e innocen-
za. Letti disfatti, quadri che bril-
lano, dovunque un nitido sole», e 
così il suo sguardo acuto dall’ester-
no si rivolge all’interno e viceversa, 
in un gioco di alternanza continua; 
e se di case parliamo bisognerà dire 
che Napoli, per la scrittrice, è stata 
la città che forse ha davvero avuto 
il senso di una grande casa, tant’è 
che è proprio l’appartamento in cui 
visse, quello di via del Piliero e la 
sua vista, diventeranno i protago-
nisti del suo tormentato romanzo Il 
porto di Toledo.

Abitare, alla fine, è un’azione 
che si esplica in molti modi e dal 
privato di un appartamento si può 
estendere alle vie e alle piazze di 
una città. La vita nomade di Anna 
Maria Ortese trova in Napoli un 
correlativo oggettivo di casa e non 
credo sia casuale essendo quella cit-
tà luogo in cui gli opposti convivo-
no e si mescolano di continuo, il 

reale con il fantastico, il raccapric-
cio con la meraviglia, la dimensio-
ne interiore con quella esteriore. 
Qualche anno dopo, la stessa città 
diventerà significativa per un’altra 
autrice altrettanto nomade, Fa-
brizia Ramondino, che, al pari di 
Anna Maria Ortese, molto scriverà 
di case e dell’abitare. Di Napoli, 
Ramondino scrisse, nel suo Star di 
casa, che è una città «che invoglia 
tanto a partire», ma poi «costringe 
sempre a tornare». È la città emble-
ma di una condizione esistenziale 
(«trovarsi su un inabitabile piane-
ta, ma sapere che è l’unico dove per 
ora possiamo star di casa»). Nello 
stesso testo, troviamo un resocon-
to implacabile intitolato «Il salotto 
napoletano o dell’accidia» nel qua-
le, mentre si descrivono una sem-
plice stanza, le suppellettili (anzi: 
bibelots), la mobilia, la disposizione 
degli arredi, in realtà si giunge al 
fondo dell’animo borghese e delle 
sue rappresentazioni, delle ansie in-
fantili, del rapporto tra gli adulti e i 
bambini e di quelli familiari e socia-
li e di come il «salotto napoletano» 
a un certo punto è «terremotato o 
morto», giacché al suo posto arri-
va il soggiorno, di altra concezio-
ne, più moderno. Ed è l’elegia che 
dedica agli affacci dei salotti che ci 
permette di spostare la vista dall’in-
terno all’esterno, tanto che alcune 
finestre, invece di aprirsi sul Golfo, 
s’aprono sui Decumani ché «allora, 
come oggi ancora – forse per poco 
– i poveri non erano espulsi dal 
centro storico» e salotto e vicolo si 



just-lit – abitare� febbraio 2024

62

incrociano in un gioco di specchi 
e di immagini riflesse, anticipando 
in quel «forse per poco» il processo 
di gentrificazione in atto nel centro 
storico di Napoli dove, tra l’altro, 
la Ramondino ha vissuto per anni 
in un appartamento amatissimo 
di Palazzo Spinelli. Lei e sua figlia 
Livia furono costrette a lasciar-
lo per danni subiti dal terremoto 
del 1980 per poi ritornare cinque 
anni dopo. Dal terrazzo, Fabrizia 
Ramondino poteva vedere il Vesu-
vio e il mare, il campanile di San 
Lorenzo e le altane, in una fusione 
di architettura e paesaggio. Quella 
sua casa, all’ultimo piano, scriverà 
nel suo libro In viaggio, alla quale 
ritornerà dopo essere stata ospitata 
da amici e parenti nel periodo del-
la sua ristrutturazione, trovando sì 
ospitalità, ma anche «troppa fami-
glia», le si rivelerà anch’essa piena 
di «troppa famiglia»: «ero diventata 
io stessa la famiglia che mi oppri-
meva, le suppellettili erano animate 
da forze maligne. Non mi restava 
che esercitarmi alla capanna, come 
nell’infanzia, nella mia stessa casa». 
Si sposterà poi a vivere a Itri. Lei 
che aveva definito il corpo, il suo, 
come un «contenitore fragile della 
dismisura» si affida alla scrittura – 
e ad abitare la scrittura – affinché 
questa possa, in qualche modo, e 
come una casa, modularla e conte-
nerla, quella dismisura.

Entrambe le scrittrici, che hanno 
alle spalle un nomadismo fatto di 
molteplici spostamenti e tentativi di 
collocazione, parlano di case e sono, 

in qualche modo, orfane di casa, quasi 
che l’abitazione divenga esilio; ed en-
trambe hanno cercato nella scrittura 
una dimora, una maniera per abitare 
il mondo e per salvare le creature in-
difese e prevaricate. Inoltre, entram-
be sono state abitate da Napoli, più 
che abitare loro stesse la città e quel-
la stessa città è divenuta una casa da 
portarsi sempre sulle spalle come un 
guscio che non si scolla facilmente. 
Viene da domandarsi se il tema ricor-
rente dell’abitazione, dei suoi interni, 
dei mobili e degli affacci, dei portici 
e delle scale sia riconducibile al loro 
modo di intendere la scrittura. Se 
mai, davvero, siano riuscite a dirsi «a 
casa» tra le parole.

«Negli infanti e fanciulli sedu-
ti in quei Salotti, niente, né scuo-
le né digressioni né ragionamenti, 
contribuiva tanto, quanto lo stare 
in quegli ambienti, così seduti, a 
sviluppare le facoltà di astrazione 
(indeterminata) e una concezione 
idealistica del mondo», scrive Fa-
brizia Ramondino. Dunque, par-
lare di case, scriverne, immaginar-
le e, soprattutto, saperle osservare 
e raccontare resta una tentazione 
molto forte per chi scrive, poiché 
è sempre nella scrittura che si spera 
di «tornare a casa».

Quanto afferma Agamben ha 
un fondo di grande verità. Abitare, 
esercitare cioè i propri «abiti», vuol 
dire anche nominare e assegnare un 
significato a ciò che ci sta attorno, 
che ci è essenziale, finanche nel su-
perfluo, per la nostra conoscenza e 
costruzione.
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Da quando scrivo, nella stanza 
nella quale scrivo, mi sono resa con-
to col tempo di mettere in atto ogni 
volta un piccolo rituale: pulisco a 
fondo e metto in ordine prima di co-
minciare un nuovo romanzo e subito 
dopo averlo terminato, quasi che lo 
spazio in cui esercito ciò che Ortese 
definirebbe «espressività» necessiti di 

un nitore iniziale e finale. Non cre-
do sia un caso né una semplice sca-
ramanzia, bensì un atto necessario: 
la stanza tutta per me deve rilucere 
prima e dopo, affinché la stessa chia-
rezza possa abitare i miei pensieri. 
E farmi tentare, almeno in parte, di 
abitare la mia scrittura, permetten-
domi così di tornare a casa.



lettori



lettori

Qualche anno fa, mentre va-
gabondavo per gli scaffali 
di una libreria del centro 

storico, mi sono imbattuta in un 
libro dal titolo particolare: Scrittu-
ra cuneiforme. Sulla copertina, l’im-
magine di un uomo con il turbante, 
chino su un libro, di fronte a una 
finestra con i vetri bianchi incorni-
ciati di nero. L’uomo era a sua volta 
incorniciato da una finestra, in un 
incastro di geometrie che sembrava 
suggerire un osservatore esterno, in-
visibile all’anziano chino sul libro. 
Accanto a lui, il nome di un autore 
a me sconosciuto: Kader Abdolah. 
Qualcosa in quel libro mi smosse, 
non saprei dire se fossero i colori al-
ternati, bianco, nero e blu, oppure 
quell’uomo assorto nella lettura, op-
pure ancora il titolo, che solleticava 
la mia curiosità di archeologa. Lo 
comprai, senza nemmeno leggere la 
trama.

A volte accade che siano i libri a 
trovarci, a farci immergere in mon-
di che non avremmo mai pensato di 
esplorare; per me accadde il giorno in 
cui scoprii l’opera di Kader Abdolah.

Rifugiato politico nei Paesi Bassi 
dal 1988, scappato dall’Iran tre anni 

prima, ha scelto di rivivere nel pa-
norama letterario con i nomi di due 
attivisti assassinati dal regime: Ka-
der e Abdolah. L’esigenza pressante 
di parlare della propria casa, per lui 
irraggiungibile, si percepisce in ogni 
romanzo; l’intreccio, sempre sospeso 
tra realtà e finzione, si arricchisce di 
un sentimento di condanna e insie-
me di nostalgia per la patria perduta, 
che noi tutti chiamiamo Iran e che 
lui ama definire Persia.

Il protagonista di Scrittura cunei-
forme è Aga Akbar, un annodatore 
di tappeti sordomuto dalla nascita, 
che conduce una vita semplice in un 
villaggio persiano minacciato dalla 
costruzione della ferrovia. Poco di-
stante dal villaggio, in alto sulla pa-
rete rocciosa, si apre una caverna che 
conserva alcune incisioni in scrittura 
cuneiforme, a cui vengono attribui-
ti poteri soprannaturali. Aga Akbar 
è un uomo sensibile, intelligente, e 
raccoglie a modo suo l’eredità di quel 
luogo: scrive il diario della sua vita 
con quella scrittura antica, annotan-
do sensazioni ed eventi in modo che 
solamente lui possa comprenderli. Il 
figlio, Ismail, rifugiato politico nei 
Paesi Bassi ritrova gli appunti del 
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padre, ormai defunto, e immagina 
di tradurli per comprendere fino in 
fondo chi sia stato Aga Akbar.

Il parallelismo tra Ismail e Abdo-
lah spinge l’autore, e con lui il let-
tore, a un gioco di specchi, in cui 
elementi autobiografici e di finzione 
si mescolano sapientemente per resti-
tuire l’immagine di una terra, la Per-
sia, ricca di contraddizioni: di spinte 
all’innovazione e tendenze conserva-
trici, di esigenza di cambiamento e 
profondo rispetto per le tradizioni, 
culturali prima che religiose. Lo stile 
poetico ma realistico di Abdolah trat-
teggia con chiarezza l’immagine della 
patria, della casa, ormai perduta.

Ciò che colpisce davvero, però, 
non è la trama in sé, e nemmeno la 
storia personale dell’autore. Ciò che 
continua a stupirmi a distanza di 
anni, è la sua scelta di scrivere ogni 
singola opera in lingua olandese, la 
lingua della sua casa d’adozione. Ho 
letto in numerose interviste che, per 
Abdolah, scrivere in lingua persiana 
è talmente intimo e personale che 
non riesce in alcun modo a parlare 
della propria casa utilizzando la lin-
gua madre. Dalla sua opera emerge 
un profondo amore per i Paesi Bassi e 
per la lingua olandese, che è divenuta 
strumento per affrontare la sua realtà 
di esule e farla conoscere al mondo.

La dimensione dell’abitare non è 
meramente legata a un luogo, bensì 
a un’idea; casa è un’aspirazione, una 
tensione dell’essere verso ciò che il 
nostro cuore desidera. Casa è la lin-
gua con cui esprimiamo i nostri pen-
sieri più profondi, il legame culturale 

con la storia, la tradizione, lo spiri-
to di un luogo. Ma casa può essere 
anche la spinta di rottura, la voglia 
di esplorare, il riconoscere l’apparte-
nenza a qualcos’altro, a qualche altro 
posto, rispetto a quello che si è sem-
pre conosciuto. La voglia di sposare 
nuove idee, nuovi modi di vivere; di 
trasformarsi in qualcuno da ricono-
scere allo specchio.

Quando la giovane viaggiatrice 
italiana Alessia Piperno è stata incar-
cerata in Iran a seguito delle prote-
ste per l’uccisione di Mahsa Amini, 
la mia mente è corsa subito al volto 
sorridente che qualche volta vedevo 
comparire sul mio profilo social. Il 
volto di una ragazza, mia coetanea, 
che ha compiuto una scelta corag-
giosa: abitare nel mondo, lasciare la 
sicurezza della propria casa per co-
noscere, per scoprire, per appropriar-
si della bellezza della complessità. I 
suoi racconti di viaggio sono sempre 
stati incentrati sulle persone più che 
sui luoghi, su verità spesso taciute o 
misconosciute da noi occidentali. Le 
parole di Alessia portavano alla luce 
verità scomode, umanità dietro i vol-
ti forzatamente velati, ed è per questo 
che doveva scomparire.

Quando, quarantacinque giorni 
dopo, ho appreso della sua libera-
zione, ho pianto di sollievo per una 
ragazza giovane come me, ma corag-
giosa come poche. Il suo libro Aza-
di! parla di libertà e sofferenza, della 
lotta per l’affermazione di diritti fon-
damentali che non può essere scardi-
nata dall’oppressione. Le sue parole 
sono il frutto di una promessa fatta 
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alle compagne di cella: che il mondo 
avrebbe conosciuto i loro nomi e la 
lotta che ognuna compie per riven-
dicare il diritto di sentirsi a casa nel 
proprio paese.

Oggi Alessia ha ripreso a viaggiare 
per il mondo, un’esule per scelta, alla 
ricerca della bellezza che si cela nella 
diversità.

Il tema dell’esilio ha sempre susci-
tato grande fascino su di me, sin dai 
tempi della scuola, quando i grandi 
nomi della letteratura hanno iniziato 
a plasmare la persona che sarei di-
ventata. Il concetto di casa è radicato 
in ciascuno di noi ma ognuno ne dà 
una propria personale e intima in-
terpretazione. Per questo motivo ho 
sempre trovato semplice immedesi-
marmi nel dolore di Ugo Foscolo per 
la sua Zacinto, molto più complesso 
ma interessante, comprendere le mo-
tivazioni dell’Ulisse dantesco.

L’Odisseo di Omero è stato forse 
il mio primo amore letterario, merito 
di mio padre che me ne raccontava le 
avventure per farmi addormentare. La 
sua strenua battaglia per il ritorno alla 
casa e agli affetti è ben nota e ormai 
paradigmatica; meno comprensibile 
risultava, alla me stessa di molti anni 
fa, la sua fuga verso l’ignoto, l’abban-
dono di ciò che tanto strenuamente 
aveva riottenuto. All’Ulisse dantesco 
la casa non basta più, egli deve innal-
zarsi sopra gli uomini del suo tempo, 
lasciarsi alle spalle ciò che è familiare 
per «divenir del mondo esperto». Da 
esule a viaggiatore, alla ricerca di un 
luogo, o un’idea, più forte di quella 
che lo spinse a tornare a Itaca.

Ho sempre amato viaggiare, 
esplorare posti sconosciuti, cono-
scere realtà lontane da quella in cui 
vivo. Amo confrontarmi con valori, 
tradizioni, cibi e culture diverse dalla 
mia e ritengo che ogni esperienza di 
viaggio e condivisione mi abbia ar-
ricchito come persona. Vale lo stesso 
per i libri, per quanto possa sembra-
re scontato; non credo che mi sarei 
avvicinata alla storia dell’Iran nello 
stesso modo, o che avrei scoperto la 
ricchezza della cultura persiana, se 
non avessi letto Scrittura cuneiforme; 
un libro che nessuno avrebbe mai 
pensato di regalarmi né che io avrei 
comprato per me stessa, fino a quel 
giorno in libreria.

Vengo da una terra, la Sardegna, 
che spesso si lascia con dolore ma 
per necessità; una terra dalle grandi 
potenzialità e le minime opportuni-
tà. Una terra che invecchia perché i 
giovani non resistono; perché, nono-
stante le radici profonde, scelgono di 
volare come foglie verso nuovi luoghi 
e nuove prospettive.

Più della metà dei miei amici abi-
ta lontano; qualcuno torna per pochi 
giorni, qualcuno non torna mai. Al-
cuni sono felici nella loro nuova casa, 
altri sentono il dolore del distacco 
ogni giorno.

Si abita con il cuore, non con il 
corpo; si abitano i ricordi, le memo-
rie, i sogni. Si abita attraverso la cul-
tura, la tradizione profonda, il ricono-
scersi nei gesti quotidiani. Si abita nel 
sentir risuonare il proprio essere con i 
paesaggi e il clima, con la lingua e la 
musica, con i sorrisi e i pianti di chi 
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ci circonda. Si abita davvero quando, 
nonostante il dolore, le difficoltà, la 
convenienza, si sceglie di assecondare 
qualcosa di intimo e inspiegabile che 
ci spinge a dire: questa è la mia casa.

Ciò che sta accadendo in Medio 
Oriente tocca corde profonde. L’esi-
genza di rivendicare la terra dei pa-
dri è identica in ogni popolo, così 
come la volontà di difendere la pro-
pria casa. Lo stesso dolore, lo stesso 
straniamento, la stessa esigenza di 
affermazione dell’esistenza. La stessa 
spinta a riconoscersi nel luogo per 
poter riconoscere l’idea: io esisto, e 
questa è la mia casa.

Dal canto mio, mi limito a rico-
noscere la tragedia umana in atto, di 
fronte a cui ciascuno si sente impo-
tente; le attribuzioni di colpe o scu-
santi a una o all’altra parte in causa 
mi rattristano. Ogni giudizio mi pare 
superfluo e soprattutto dannoso.

Non riesco a immaginare il dolo-
re che si provi a essere sradicati con 
la forza dalla propria terra, come è 
accaduto ad Abdolah e a tantissimi 
altri; riesco soltanto a comprendere 
che una parte di me soffrirebbe. Lon-

tano da tutto ciò che conosco e amo, 
dai profumi e i colori che spesso do 
per scontati. Non so se avrei scelto 
la Sardegna come casa, se fossi nata 
altrove, non so se l’appartenenza che 
sento sia frutto di una mia predispo-
sizione personale oppure se provenga 
dall’abbracciare qualcosa di familiare 
e sicuro. Così come non so perché, 
tra tutti i libri sugli scaffali, sono sta-
ta attratta proprio da quello con l’uo-
mo anziano in copertina.

Ciò che sento, quando penso alla 
mia terra, è che, per quanto ami viag-
giare e vedere il mondo, per quanto 
desideri spesso allontanarmi per vive-
re nuove esperienze e ampliare la mia 
visione, ancora troppo ristretta, della 
vita, c’è sempre un momento in cui 
il mio cuore mi chiede di tornare, di 
assaporare quelle semplici sensazioni 
che per me significano casa.

Come Bilbo Baggins, lo hobbit 
nato dalla penna di Tolkien, che 
dopo mille avventure assapora la 
semplicità del ritorno e l’essere «solo 
una piccola creatura in un mondo 
molto vasto».



visioni



i

Mi hanno chiesto che cos’e-
ra secondo me, cosa signi-
ficasse. Ero al parco, era 

autunno. Mi hanno infilato in testa 
la domanda, ficcata tra capo e collo, 
nella bocca dello stomaco, tra i pie-
di, di modo che per andare avanti 
dovessi, in qualche modo, inciam-
parvi. Era la primavera degli imbe-
cilli. Come una sorta di videogame, 
quella domanda si presentava a me 
come un nuovo livello da sbloccare. 
Ho scritto a C. che mi voglio dare 
pace ora. E questa pace coincide con 
l’abitare il non sapere. Ma cosa po-
tevo dire, io, davanti a questa parola 
nata dall’avere? Abitare. Ma quindi 
chi non ha, non abita? E poi si sceglie 
cosa abitare? 
Se io, per esempio, la mattina faccio 
il caffè, sto abitando la mia cucina. E 
la polvere del caffè, anche lei, sta abi-
tando il filtro della caffettiera. E il fil-
tro, a sua volta, sta abitando la parte 
bassa, quella ottogonale, che è abitata 
dall’acqua. La moka, tutta avvitata su 
sé stessa, abita i fornelli. L’odore del 
caffè, poi, abita ogni angolo della cu-
cina. L’umidità abita la mia terra che 

abita due mari che in realtà sono uno 
solo, il Mediterraneo, un sorriso sden-
tato tra le terre che a sua volta abita un 
grandissimo mare che è quello dove si 
sciacqua i piedi il mondo tutto. Ma è, 
l’abitare, un pensiero attivo o una solu-
zione inevitabile? 

ii

Ieri mentre tornavo mi sono im-
battuta in una piccolissima caset-
ta. C’erano dentro dei croccantini, 

una bella ciotola grande e rettango-
lare, piena. Erano di diversi colori, a 
forma di pesce. Sotto passano i binari 
del treno. Parlavo al telefono con F. 
gli dicevo bah, secondo me qui c’è un 
gatto, o quando inizi a vedere gatti poi 
li incontri ovunque. Si abita come si 
respira o si abita come si mangia?, mi 
chiedevo, alle porte del tempo. Credo 
che si abiti un po’ come si vive. Poco 
più avanti un’altra casa o forse dovrei 
dire cuccia. Ce n’erano diverse, osser-
vazione che mi ha portato a riferire 
con una certa sicurezza che quello era 
un vero e proprio quartiere di gatti. 
E perché no? Nella vita alcune volte 
le persone abitano case, ville, palaz-
zi, marciapiedi, soffitte, scantinati, 
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magazzini, corridoi. Alcune vite allo 
stesso modo sono comode, lussuose, 
ordinarie, alte, profonde, scure, disor-
dinate e piene di cose ammucchiate 
negli angoli, impolverate, passeggia-
te da ogni tipo di gente, calpestate. 
Così non è che poi si abita sempre 
di proposito. Ce n’erano un paio, di 
gatti, visibili, appollaiati. Quella era 
una colonia cui un cartello diceva di 
non dare cibo umano come creakers 
o yogurt. Alcune volte ci si sceglie una 
cuccia in cui sostare quando piove. Si 
guarda bene che non abbia buchi sul 
soffitto, si fa caso che abbia abbastan-
za luce o non ci si fa caso perché si 
deve andare via da un altro abitare. E 
poi è un verbo transitivo. E frequen-
tativo. Passaggio e tempo. Non è solo 
dove si abita, ma è anche in che modo 
e che cosa. E il cuore di chi. Attraver-
samento e trasformazione. 

iii

Ho detto a C. che non c’è solo 
un percorso e lei mi ha det-
to che è proprio così. Non 

si può immaginare l’anima come 
un blocco unico di argilla, quanto, 
piuttosto, come una sostanza granu-
lare, zucchero moscovado che abita 
un punto indefinito dell’intestino. 
Ci sono degli angoli in cui si aggru-
ma e le piace o per qualche strano 
motivo sente di volerci sostare. Al-
lora altri granelli la raggiungono e si 
fermano insieme ai primi, e si strin-
gono, si agglomerano, calcificano 
negli anni come colonie di anima. 
Poi ci sono punti, canzoni, in cui il 

granello-anima si installa per un’e-
state intera fino a sgretolarsi ai primi 
temporali di agosto e un cane la lec-
ca via dal pavimento finché non ne 
rimane traccia. 
Diventano scrigni che potrà capita-
re di riaprire da qualche parte nell’e-
ternità.
Ma tu dove abiti? Avevo chiesto a F. 
dopo il turno di lavoro. Abitava nella 
creperie accanto al ristorante dove la-
voravo io. Insieme abitavamo la stessa 
strada negli orari più affollati, quelli 
dei pasti, accanto al Centre Pompi-
dou. Di nascosto, una volta che ave-
va finito di lavorare, ci si chiudeva 
dentro e dormiva sui divanetti su cui 
la gente di giorno mangiava la cre-
pe susette, quella con il limone e lo 
zucchero, ripiegata su se stessa come 
un fazzoletto. Non so se sia vero tut-
to quello che raccontava, l’Isola di 
Guadalupe, gli sms in stampatello in 
cui sembrava un bambino che urlava. 
Infine non credo che la verità risieda 
sempre nella realtà dei fatti. 
Si abitano ogni genere di storie nel 
corso di una sola vita, quella in cui 
siamo stati abbandonati, quella in 
cui abbandoniamo, quella in cui sia-
mo chi ha scelto, quelle in cui siamo 
scelti e niente importa, né obbedire 
né essere gli angeli maledetti. Non si 
può fare a meno di abitare, per que-
sto occorre farlo al meglio, mi dico.

iv

In una storia di ieri sera c’era la 
foto della basilica (la femmina 
del basilico, con queste quattro 
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parole ho declinato precocemente 
un sabato in domenica). Due perso-
ne mi hanno scritto sei a casa, quan-
do hanno visto la foto. Ho pensato 
che non ho mai abitato dentro una 
basilica, se devo dire la verità. Poi mi 
sono detta ma la smetti? E che sì, 
sono a casa. Come si abita? Mi sono 
chiesta allora. Ci sono tanti modi, 
forse tanti quanti sono gli esseri. 
Abitano i luoghi, le piante, i mine-
rali, le canzoni, i fiumi, le piazze, 
i rumori delle cose di legno mosse 
dal vento. Le voci possono abitare 
le case e non solo quelle cui appar-
tengono. Per esempio, la figlia della 
vecchia signora che abita nella casa 
sotto di noi abita da anni la mia ca-
mera alcune volte di mattina, sem-
pre in modo inconsapevole, alcune 
volte insieme all’odore dei peperoni 
fritti di mia zia se non mi ricordo 
di chiudere la finestra prima di una 
determinata ora. Le voci hanno in 
comune con i gatti che non puoi 
dirgli dove abitare.
C’è tuttavia un modo di abitare che 
mi affascina, che è proprio di alcu-
ne persone. Se fossi una fotografa, 
sarebbero il mio soggetto preferito. 
Queste persone toccano gli oggetti 
attorno a loro in un modo partico-
lare, delicato ma non privo di peso. 
Anzi. Sembra che rispettino il cuore 
di quegli oggetti che non si trovano 
mai nelle loro case per sbaglio, sba-
datamente. Li toccano come se fos-
sero uova. Prendono una zuccheriera 
con due mani. Dispongono dei fiori 
bianchi al centro del tavolo. Queste 
persone scelgono anche con cura 

con chi o cosa abitare e quando gli 
tocca in sorte una casa fanno quello 
che possono con i mezzi che hanno, 
la abitano con le finestre aperte, vi 
crescono dentro come una talea nella 
terra nuova, creano spazio. Si libe-
rano delle cose che pesano, mobili 
scuri, felicità scadute, bicchieri del-
la mamma, macigni. Sembra spesso 
che stiano preparando ogni cosa per 
un viaggio molto lungo e allo stesso 
tempo danno l’idea di abitare quelle 
loro case da ere geologiche molto an-
tiche, che le case gli siano cresciute 
intorno mentre loro erano già lì da 
prima. Le loro case gli somigliano. 
Non c’era mica bisogno di aver dor-
mito nella basilica, spesso le cose le 
capisce meglio chi è lontano. Tragico 
come la vita pratica.

v

Alcuni giorni abitare le cose 
è complicato. Si fanno tan-
ti giri come un ping pong 

per non stare con le mani in mano, 
come calcinculo le lancette si tirano 
via uno alla volta i sospiri, non c’è 
noia, c’è un tavolo in un pomerig-
gio di lunedì un tavolo bianco su cui 
non si ha voglia di fare i compiti, ci 
si distende si piega di lato la testa 
e si mordicchia la penna nervosa-
mente si apre il frigorifero si spera 
che appaia qualcosa di dimenticato 
illuminato senza muffa, si chiama 
qualcuno che ha il nome di un satel-
lite, risponde la madre, si chiedono i 
compiti perché non ce li si è appun-
tati, ho ancora la testa fra le nuvole, 
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capita quasi ogni giorno, il satellite 
è scocciato, mi detta le pagine e in 
poco tempo abbiamo risolto, a do-
mani, ciao. 
I compiti non sono come le arance 
che papà ha raccolto da terra erano 
buone ma dovevano essere mangia-
te subito non c’è un motivo cadono 
tutte, non si fa in tempo a lasciarle 
maturare ma sono buone e i bugan-
ville hanno quei fiori un po’ appunti-
ti secchi non sono pieni come quegli 
altri, sono i nostri, e avanti così, di 
male in peggio, penso a quel libro, 
felici i felici, in effetti, alcuni fondi di 
bottiglia, i compiti sono così noiosi, 
stanno lì, neppure i bruchi li voglio-
no, il sole bagna il tavolo e le palpe-
bre assonnate, sotto il quaderno c’è il 
diario, lì c’è sempre stato uno spazio 
per me, ci ho allevato le mie salvezze, 
disinfettato ogni dispiacere, nascosto 
tra le mensole le vergogne dentro sac-
chi di tela profumati, tra libri e diari 
imbarazzi adolescenziali abitavano 
accanto al senso di inadeguatezza e 
foto in cui subivo i graffi di un’età fe-
roce da cui non sarei venuta fuori in-
denne, di cui si dice di tutto, in cui ci 
si arrampica sui muretti delle ferrovie 
e si accettano libri che si sarebbero 
dovuti bruciare. 
Abitare è riconoscersi salvi a riva 
dopo lunghe traversate. 

vi

Mezzora è il tempo che mi do 
per scrivere. Ho bisogno 
di questo tipo di limiti, è 

la sola cosa che ho in comune con 

Italo Calvino. Mi piacerebbe con-
dividerne altre, come la disciplina 
che serve per scrivere. Siamo sempre 
quello che possiamo, ho detto ieri 
a F. Magari in un’altra vita saremo 
informatici che hanno capito tutto. 
Qualche volta le abitudini sono una 
carezza, ci mantengono saldi. Ha 
qualcosa a che vedere con l’apparte-
nere e molte cose in effetti ce l’han-
no. Ne abbiamo bisogno. Quando 
siamo in un posto nuovo spesso 
facciamo che ci iscriviamo a un cor-
so di ceramica o partecipiamo alle 
camminate in montagna con grup-
pi di persone che non conosciamo e 
preferiremmo stare a letto piuttosto. 
Lo yoga non funziona, si parla poco. 
Iniziamo ad abitare. Così capita an-
che che usciamo per mesi con amici 
di amici che si conoscono da anni 
e ti fanno degli excursus di quello 
che è successo prima perché non li 
conoscevi ancora ma ci tengono a 
includerti. Piccoli gesti. Qualcosa ci 
dice da quando siamo nati che abi-
tare un gruppo è un modo degno di 
stare al mondo e quindi registriamo 
quei dettagli e cerchiamo come con-
trobattere. 
Pensiamo che da soli possiamo fare 
poche cose. Alcuni fanno più fati-
ca, altri invecchiano con i compagni 
delle elementari. È tutto più simile 
ai pulviscoli che si muovono lenta-
mente dentro i coni di luce quando 
i palazzi li lasciano passare. Trovo di 
avere molto da dire sul tema dopo 
aver cambiato così tante case eppure 
tutto quello che mi viene da scrive-
re su questo block notes non mio è 
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questa storia dei pulviscoli che girano 
nell’aria e poi, chissà perché, senza il 
sole non si vedono. Come alcune cit-
tà del Nord Italia. Poi, non so perché, 
ricordo la porta di compensato che 
avevamo in bagno, nella casa nuova, 
quando ci siamo trasferiti. Ero bam-
bina. Era provvisoria. Solo permane 
il cambiamento. 

vii

Anni fa mi hai scritto che as-
somiglio a Parigi, soprattut-
to le spalle, hai specificato. 

È una delle città che ho abitato, mi 
lusinga pensare di assomigliarle, al-
cune persone sono nate per flirtare, 
altre per amare. Il cielo è grigio. La 
nostra casa nel quinto aveva una 
stanza piena di muffa sulle pareti. E. 
era andata via perché era allergica, 
ma anche perché litigava spesso con 
il mio altro coinquilino e in genera-
le non aveva il senso del limite. Lo 
superava spesso senza accorgersene. 
Marionne ci aveva fatti entrare con 
la promessa di ridipingerla, rosso 
no, aveva detto, perché invita alla 
lussuria, voleva un colore pastello, 
ma gli addetti ai lavori risultavano 
essere troppo costosi e infatti dopo 
non se n’è più parlato. 
Marionne era la proprietaria di casa, 
amava i litches in scatola, quelli che 
navigano snocciolati nell’acquetta 

dolciastra, viveva a Montmartre in un 
hotel e a noi affittava quella casa con 
i quadri immensi e a suo dire mol-
to costosi, poi c’era una teca in cui 
conservava dei pappagalli impagliati 
e un grillo. Ricordo l’umidità di quel 
trilocale a pochi passi dalla moschea 
dove ti davano il tè alla menta dol-
cissimo. Marionne, i primi periodi, si 
infilava a casa nostra con la scusa di 
dover fare dei lavori, arrivava in taxi 
col carretto degli attrezzi, rimaneva a 
cena, a volte anche a dormire, finché 
abbiamo iniziato a non rispondere al 
telefono. Aveva una settantina d’anni 
portati male, indossava lunghi cap-
potti e gli occhiali sul naso, parlava 
diverse lingue intervallate tra loro 
perché pensava che non capissimo il 
francese. Ma soprattutto perché era 
suonata. La stavamo a sentire per ore, 
una sigaretta dopo l’altra, pura follia, 
storie di avventura. Da giovane era 
una geografa, aveva viaggiato per le 
Americhe, diceva che in uno di quei 
viaggi aveva affidato il suo coniglio 
a un fidanzato che l’aveva messo nel 
forno con le patate mentre la sua vec-
chia Fiat Cinquecento l’aveva scassa-
ta e basta. 
Il bello di abitare quella casa era che 
se lasciavi aperti gli scuri e le finestre 
ti ritrovavi gli amici sul divano, era 
un porto di mare: credo di non cono-
scere altro modo di abitare.



7 parole



abitare in 7 parole? 
si può fare...

a cura di Claudio Calzana

76

Racconti a pioggia dedicati all’Abitare: ben 611, inviati da 
146 autori. Un risultato notevole, che ha spinto i giudici a 
essere più esigenti. Ci sono aspetti, infatti, che non vanno 

mai dimenticati. Ad esempio, in queste sfide noi chiediamo testi 
con uno sviluppo narrativo. In alcuni casi ci siamo invece trovati 
di fronte a definizioni o a semplici elenchi, che tutto sono tranne 
che racconti. Inoltre, alcuni testi anche buoni si sono rivelati poco 
attenti alla disposizione delle parole e alla prosodia: musicalità e 
ritmo sono alleati preziosi, sempre. 

Detto questo, parecchi racconti hanno colpito nel segno. Ini-
ziamo dal vincitore: primo posto a Giovanni Chiarella e al suo 
Interior design: «Appesi gli anni come quadri d’autore». Il bilancio 
di una vita è insieme estetico, intimo e personale. Complimenti 
vivissimi a Giovanni, che riceverà in dono una plaquette con il 
proprio racconto illustrato da Annamaria Gallo. Seconda posizio-
ne per Francesca Rusconi e terza per Giorgio Maltese. Infine, tra 
i tanti che meritavano l’onore abbiamo scelto i 7 testi a seguire. 
Non è stato facile, come puoi immaginare: giudicare è un mestiere 
complicato. 

Qui trovi tutti i racconti dedicati al tema Abitare: https://7pa-
role.it/tornei/jl11-abitare/
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Primo classificato

Interior design
«Appesi gli anni come quadri d’autore.»

Giovanni Chiarella

Secondo classificato

«Rimase rinchiuso per anni. Ne uscì perla.»
Francesca Rusconi

Terzo classificato

Kant, il tetto perde
«Il cielo stellato sopra di me... piove?!»

Giorgio Maltese
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Segnalati

Ritorno a casa
«Le pareti bianche dei suoi incubi deflagrarono.»

Maria Chiara Agosti

Complicità
«Nella pienezza di sguardi sottratti. Abitavamo lì.» 

Giulia Franchino

Elizabeth Siddal
«Dimora nei quadri che la ritrassero, immortale.»

Michela Gelpi

Vizi di famiglia
«Fumava sul balcone avvolto nella foschia padana.»

Debora La Duca

Io e il ragno in cucina
«Nel nostro angolo abbiamo tutto il necessario.»

Lucia Peron

Annunci immobiliari
«Affitto utero a equo canone. Astenersi perditempo.»

Elisabetta Tocchetti

A casa
«Ovunque, purché non debba indossare una maschera.»

Vanna Toninelli



Open call per scrittori, 
fotografi, illustratori

Chi?
Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illu-

stratrice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra 
rivista. E tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? 
Perché il nostro scopo è fare divulgazione pop, costruire un labo-
ratorio culturale ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si 
tratti di fiction o di non-fiction, di una fotografia o di un’illustra-
zione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?
Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una 

tua fotografia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che ar-
riveranno, noi sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune 
illustrazioni, e li pubblicheremo nella prossima uscita della rivi-
sta (maggio 2024). Accettiamo qualsiasi genere di racconto/fo-
tografia/illustrazione, da chiunque, senza distinzioni identitarie, 
etniche, politiche, d’età, di gender, di pensiero. Ci sono però dei 
requisiti fondamentali.

Per il racconto:
1.	 Il testo deve essere di massimo 18.000 battute spazi inclusi 

(per calcolare le battute, utilizzate lo strumento di Word: 
«Revisione – Conteggio parole – Caratteri spazi inclusi»).

2.	 Il testo deve essere in italiano.
3.	 Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o 

.docx o .odt.



4.	 Il tema per questa uscita è: retroutopia. Si tratta di un macrote-
ma. Declina il tema a tuo giudizio.

5.	 Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autocon-
clusivo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di ro-
manzo, saggi.

6.	 C’è una deadline, ovviamente: 31 marzo 2024. Sembra lon-
tana come data, ma non lo è. 

Per la fotografia:
1.	 La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2.	 Il tema deve essere: retroutopia. Si tratta di un macrotema 

generale. Declinalo a tuo giudizio.
3.	 C’è una deadline: 31 marzo 2024. 

Per le illustrazioni:
1.	 La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2.	 È possibile partecipare con una serie di illustrazioni (mini-

mo 6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di 
stile, di personaggi, di storia ecc.).

3.	 Il tema è: retroutopia. Si tratta di un macrotema. Declinalo 
a tuo giudizio.

4.	 C’è una deadline: 31 marzo 2024.  

Come partecipare?
È semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lama-

titarossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni è possibile utilizza-
re WeTransfer. La partecipazione alla selezione e il processo che 
porta alla pubblicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non 
sono richieste tasse di lettura o di invio. Accettiamo materiale da 
tutto il mondo (l’unica richiesta per i racconti è che il testo sia in 
italiano). Contatteremo i vincitori selezionati per avvisarli della 
pubblicazione. 

In bocca al lupo!

mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista
mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista


Se ti è piaciuta la rivista, sostienici 
con una donazione

http://sostieni.link/34270
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