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Editoriale

uando ho iniziato a selezionare i contenuti di questo nuo-
vo numero di Just-Lit sono rimasta sorpresa nel constatare

che la maggior parte dei pezzi erano testi di fiction. La

concretezza della casa, del luogo da abitare, passava infatti qua-
si sempre attraverso una storia, personale o collettiva, e si apriva
in paesaggi pit ampi. Non pareva possibile raccontare I'abitare
se non attraverso una narrazione, come se quello che ci definisce
nel corso della nostra esistenza fosse legato, in qualche modo, ai
luoghi che frequentiamo e che ci costruiscono, e che da noi sono
«Ccostrulti»,

Sbirciare dentro le case, provare a illuminare scrivanie, pol-
trone, verande, cucine, ¢ gia di per sé un’operazione simbolica:
gli oggetti, la luce che inonda le camere, i colori dicono molto
della personalita e della situazione sociale di chi li sceglie, di
chi li possiede. I luoghi, le cose che ci circondano, gli spazi che
vediamo ogni giorno modificano la capacita che abbiamo di vi-
sualizzare concetti ed esprimerli, anche attraverso la letteratura
e la lingua.

Forse ¢ per questo motivo che il numero sull’Abitare vede la
sua migliore espressione nella narrativa, anche quando si tratta di
pezzi di saggistica.

Il concetto rimane valido uscendo per un attimo dalla «casa» di
Just-Lit.

Paolo Cognetti ¢ conosciuto soprattutto per i suoi romanzi ma
io amo in particolare i saggi che ha scritto sulla Grande Mela: New
York ¢ una finestra senza tende e Tutte le mie preghiere guardano
verso Quest.
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Nel prologo di New York é una finestra senza tende Cognetti ci
dice: quando una citta che ami ¢ lontana, non ci sei mai stato re-
almente vicino, non ¢ una vera citta, ¢ in qualche modo fiction; la
giusta distanza dalla tua idealizzazione ti aiuta a mettere a fuoco
la veritd: «Non posso dimenticare il mio arrivo in citta. Lestate
dei venticinque anni, uno zaino pieno di libri come sedile, e la
corriera che emerge dal buio del Lincoln Tunnel. Anch’io cerca-
vo qualcosa laggit — le strade degli scrittori che amavo, la loro
ispirazione segreta — ma non ero pronto all’accoglienza che mi
aspettava. Sbarcando dal New Jersey, Manhattan apre il sipario
all'improvviso: poco prima stavo contemplando un paesaggio di
fabbriche e svincoli autostradali, e subito dopo ero tra i grat-
tacieli. LCedificio davanti a me, nella fuga prospettica della 34°
strada, assomigliava del tutto all'Empire State Building. Non ho
fatto in tempo ad abituarmi alla luce che l'autista ha accostato,
ha annunciato il capolinea e mi ha scaricato a terra. Di colpo ho
smesso di osservare la citta nel finestrino — e di studiarla, imma-
ginarla, desiderarla, perfino averne un po’ paura — e ho comin-
ciato a farne parte».

Dunque, ¢ un luogo immaginario, su cui si sono proiettate
idee, paure, e concetti come quando riflettiamo sul finestrino del
treno o attraverso una mediazione; un luogo che diventa reale
soltanto quando ci arrivi e inizi a conoscerlo: ma siamo proprio
sicuri che poi alla fine non ricomincerai a inserirlo in una corni-
ce narrativa influenzata da chi sei, in una nuova finestra?

Tra concretezza e costruzione finzionale, Agatha Christie ha
avuto modo di dichiarare che «il miglior momento per concepire
un libro ¢ mentre lavi i piatti», ancor prima di sedersi in un uf-
ficio casalingo o fermarsi a scrivere su un foglio. Virginia Woolf
ha detto che «gli scrittori lasciano sulle cose un segno pitt pro-
fondo delle persone comuni, trasformando a propria immagine
e somiglianza il loro tavolo, la sedia, le tende, il tappeto», una
sensibilitd che non ha sempre bisogno di quella stanza tutta per
sé rappresentata dallo scrittoio. Hemingway scriveva in piedi.
Da giovane Nabokov lavorava molto spesso da sdraiato, nel let-
to. Truman Capote si ¢ addirittura definito un «autore completa-
mente orizzontale». Ma a parte la curiosita che tutti questi aned-
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doti possono suscitare (ce ne sono tantissimi!), i luoghi hanno
un’influenza molto importante nella produzione di un autore.

Franz Kafka fa iniziare La metamorfosi in una stanzetta molto
simile a quella in cui trascorreva il tempo a guardare il fiume
dall’appartamento sulla Moldava, a Praga. In una della sue me-
ditazioni, frammenti di pensieri, scrive: «Chi vive solitario, ma
di tanto in tanto vorrebbe trovare compagnia da qualche parte,
chi, considerando le variazioni dell’ora del giorno, del tempo
atmosferico, delle condizioni lavorative e simili, vuole vedere
senz’altro un braccio qualsiasi al quale potersi appoggiare, non
potra resistere a lungo senza una finestra sulla via. E anche se
costui non cerca proprio nulla e si avvicina al suo davanzale solo
come un uomo stanco, con gli occhi che oscillano tra il pubbli-
co e il cielo, e non vuole alcunché e ha piegato un poco la testa
all’indietro, i cavalli in basso lo trascinano tuttavia con sé nel
loro seguito di vetture e frastuono e in questo modo lo conduco-
no finalmente verso la concordia umana.

E il suo punto di vista, la finestra attraverso cui guarda. All’i-
nizio ero convinta che la finestra non fosse importante di per sé,
lo era soltanto nella misura in cui lasciava passare la luce verso
Iinterno e dava una vista all’esterno. Poi perd mi sono resa conto
che a seconda della finestra cambia anche il modo in cui si arriva
alla luce e la luce arriva a noi, e che la finestra ¢ inevitabile, una
parte fondamentale delle case che scegliamo di abitare.

Rossella Monaco
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DANIELA GAMBINO
La creatura ospite

| principe, u principi, lo avvistavano ogni tanto, mentre scinn-

nieva come dicono a Palermo, dalla citta verso il mare. Di soli-

to era avvolto in un poncho di lana colorato da cui spuntavano
jeans lerci e occhi spirdati, parlava da solo e procedeva a passo svel-
to. Mulinava le braccia, si faceva notare, dobbiamo ammetterlo.

Qualche volta camminava nella pista ciclabile della Favorita,
determinata da un cordolo e cosi stretta che appena i ciclisti se lo
ritrovavano davanti urlavano «amuni, ti levi?». Quella striscia pero
bastava a metterlo in salvo dalle auto, perché li tutti facevano i
piloti esperti e manco potete immaginare le corse per raggiungere
Mondello. Agli avvistatori sua madre chiedeva lumi: «ma perché
passa da li? E pericolosol», «<boh, va sapiddruy rispondevano quelli,
lei si nascondeva la faccia tra le mani perché da quando era nato
non voleva vederlo mentre si arrampicava sugli alberi o si sedeva in
bilico sul bordo della terrazza, non voleva nemmeno immaginarlo
mettere in pericolo la sua vita. C’erano voluti limiti di velocita,
pattuglie nascoste in mezzo alle frasche e autovelox strategici per
convincere i conducenti palermitani a non schiacciare 'accelera-
tore alla Favorita, a quanto pare il desiderio di ricongiungersi con
la spiaggia pareva cosi incontenibile che finivano con stirare volpi,
ricci e cristiani sotto le gomme. Maddalena, unica figlia del prin-
cipe, aveva amato gli autovelox, 'avevano rassicurata. Quell’affa-
re aveva unito i palermitani, notoriamente in discordia fra loro,
perché nel punto preciso dove veniva nascosto (era un segreto di
pulcinella) diventavano una sola cosa: da piloti sfreccianti si face-
vano accorti e mollavano il piede dal pedale per evitare la multa.
Il principe, di tutte queste beghe umane, di quelle auto lanciate
verso il mare, non sapeva niente. Niente.

12
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Era felice di attraversare la Favorita. E chi non lo sarebbe stato?
Si infilava dentro una distesa di agrumeti, dove i mandarini e gli
aranci sotto Natale parevano vestiti a festa. Ogni tanto staccava
un frutto e lo masticava sputando i semi. In primavera raccoglieva
le zagare e le annusava per I'intero percorso. Incontrava tizi e tizie
in calzamaglia e scarpe da ginnastica che facevano jogging con
la musica in cuffia, li salutava con «ciao cumpa» e qualche volta
domandava «ma che cosa ascolti?» Le risposte erano rapide e lo
lasciavano perplesso, spesso si trattava di nomi sconosciuti, novita
che non poteva piti ascoltare in piedi, nel negozio da Ricordi sotto
i portici, perché 'avevano chiuso.

La riserva confinava con Monte Pellegrino e le rocce facevano
da cassa di risonanza a canti di uccelli, urla d’amore e ansimi di
civette. Parevano respiri asmatici quelli delle civette, che «facevano
scantari, di notte e notte» notava il principe. Da quella parte senti-
vi levarsi le urla della curva quando segnava il Palermo allo stadio
Barbera (che aveva ereditato il nome dal leggendario presidente
Renzo), manco fossi seduto 13, e quando I'ippodromo era acceso
le luci lo aiutavano a ritrovare la strada di casa dopo il tramonto.

Una sera di molti anni prima, ragazzino, mano nella mano a
suo padre, aveva trascorso non sa quanti giorni al giardino della
Favorita (si, perché quello ¢ il giardino di una citta intera) per un
concerto infinito. Erano arrivati a piedi, dopo aver posteggiato il
loro Citroen Pallas Blu, insieme a una marea umana di spettatori.
E avevano ballato, se solo avesse potuto ricordare con chi, avrebbe
rivisto suo padre che si muoveva, immerso in un’onda di corpi.
«Una cosa seria» spiegava, un festival con tutti i crismi e artisti
internazionali ad avvicendarsi sul palco del calibro di Aretha Fran-
klin, Duke Ellington, Tony Scott. «Duke Ellington indossava una
giacca catarifrangente, che potevi vedere benissimo da lontano»
raccontava agli spazzini del Comune, «luccicava, attipo la vostra
divisan.

Si perché il principe era un raffinato narratore e parlava di conti-
nuo, fino a sfinirsi, a chiunque capitasse. Gatti selvatici, lucertole,
volpi, soprattutto volpi, ne conosceva bene una con cui aveva di-
viso un panino con la mortadella «<non proprio spartutu — conside-
rava con un gesto della mano — su fuztiur. Ogni tanto incontrava

13
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i musicisti lungo la via del mare e parlava con loro, gesticolando.
Quei tic e quei movimenti in solitudine erano dialoghi con Duke
Elligton vestito di lustrini o con Tony Scott, che era originario di
Salemi, «cumpa, siciliano puru tub.

Nessuno in famiglia sapeva bene chi o cosa I'avesse condotto in
quel mondo precluso a ogni altro palermitano, quello dei conigli
sirbaggi, dei surci e dei rospi alla Favorita.

Il regno degli arrusi, come chiamavano gli omosessuali, che si
imprunavano senza manco conoscersi, fra le frasche. Che battevano
pure gratis, strillavano, litigavano, qualche volta menavano coltel-
late virili per lui sorprendenti «cumpa, ma io dei froci non ho mai
capito niente». Lo conoscevano tutti e spesso ci chiacchieravano
dopo aver scambiato sigarette. Ce n'era uno molto gentile, bello piu
di una femmina bona, che magari ci avresti fatto un pensierino «io
I'ho fatto, sincero», pero era cara. O caro, certe volte si confondeva.

La vita che il principe aveva vissuta finora contava due parti
distinte. In una lui era stato un ragazzo qualsiasi, intelligente e
vivace, convertito alla religione di «libri, dischi e film belli belli»
(perché i palermitani bello lo ripetono due volte), figlio di Stefano
e Ada, marito di Iris e padre di Maddalena, nell’altra era questo.
«Chi sei?» gli domando una tarda mattina una prostituta nigeria-
na. Lei era curva, le mutande abbassate, faceva pipi in mezzo ai
cespugli. I principe si gratto la testa, «boh!» rispose, «e tu? Chi sei,
Aretha Franklin?».

Anche le pulle della Favorita, come erano chiamate in citta le ra-
gazze vendute ai bordi della strada, lo conoscevano bene e con lui
dividevano cicche e qualche Forst arzurrunata. «lo porto la birra e
loro mi fanno toccare le minne» spiegava.

Avevano materassi lordi nascosti in mezzo ai mandarineti dove
accoglievano i clienti, lavoravano pure con le mestruazioni e stava-
no mezze nude estate e inverno. «Ne sentite freddo?» domandava.
Si capivano a gesti, nessuno aveva avuto il buongusto di insegnare
a queste creature la lingua italiana se non poche frasi tipo 20 euro,
10 euro, bocca, davanti o dietro, a seconda dei servizi offerti. Non
erano grosse cifre e nemmeno andavano a loro. A loro andavano
botte, quelle si. «Ma mai nessuno se ne accorge?» chiedeva a Duke

Ellington.

14
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Con i suoi musicisti preferiti lungo la via si vantava nell’ordine
di: avventure, viaggi, ficcate con fimmine, salute di ferro e di come
«reggo bene il freddo», perché se il principe veniva ancora avvista-
to lo doveva a una serie di circostanze.

Quando arrivava a Mondello di solito si stendeva a braccia lar-
ghe sulla sabbia tiepida per assorbirne il calore, poi si spogliava di
colpo e correva in acqua, baldanzoso. Un paio di volte qualcuno
impressionabile aveva chiamato le volanti della polizia, accorse
con dispiegamento di luci e sgommate, per accuse di «atti osceni
in luogo pubblico», ma adesso gli agenti si precipitavano piu per
portargli una coperta e un t¢ caldo che per dirgli «princi, lo vuoi
capire: non si puo stare con la minchia di fuori davanti al mon-
do?!». Princi rideva con una chiostra di denti miracolosamente
illesi, un ciuffo rigoglioso, una pancia piatta e scattante. Ogni vol-
ta rinnovava I'abbraccio con piccoli banchi di pesci lucenti e non
importava fosse gennaio o febbraio. Malgrado avesse compiuto
sessant’anni il ragazzo che era stato lo vedevi bene, benissimo, abi-
tava in ogni muscolo definito da passeggiate e chiacchiere senza
sosta, in un fiume di parole che stonava la testa dei poliziotti pure
mentre tentavano di avvolgerlo in una coperta e sembravano do-
matori alla prese con una bestia selvatica e preziosa, da ricondurre
alla ragione.

Una notte riprese la via di casa, con la maglia e i lunghi capelli
bagnati, ma non c’erano né lo stadio né I'ippodromo accesi e I'alba
tardava, non passavano nemmeno gli operai del Comune, quelli
catarifrangenti, che ogni tanto tagliavano le siepi della Favorita,
cosl si perse.

Mezzo congelato, chiuse gli occhi e annuncio a Duke Ellington,
«cumpa mabbutto, resto quar, lo risveglio una ragazzina nigeriana
che aveva accesso un fuocherello nel mezzo della campagna. Sul-
le braci scaldava il caffe, gli passd una coperta e una merendina
dell’hard discount. La febbre non accenno a scendere, ma grazie
ai suoi bagni d’inverno sopravvisse altri due giorni, il tempo di
sentire le urla dei tifosi rosanero, la domenica pomeriggio.

Le civette ansimarono. La volpe lo cerco per giorni, affamata,
per fottergli un pezzo di pane. I succi gli entrarono nelle tasche e
le pulle — che continuarono a lavorare a pochi metri — per evitare
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che puzzasse lo circondarono di migliaia di fiori di zagare esplosi
in un anticipo di primavera.

Ma un andirivieni di insetti segno la via verso i suoi resti. Se ne
stava gia semicoperto da una siepe fatta rigogliosa grazie a lui, e
per riconoscerlo dovettero liberarlo da radici e foglie, da fiumi di
terra e ortiche, dovettero proprio strapparlo come si fa con le pian-
te allignate perché il principe non era pitt un uomo. Ciog, cos’era?
«Jardinu. Una cosa da non credere: era diventato giardino».

MADDALENA

Dice che il fornitore dell’acqua minerale ha trovato chiuso. Le ha
scritto un messaggio «sono qua, che fa, venite ad aprire?». Lo ha
ignorato, non era il momento.

Lo immagina, tante volte lo ha visto. Posteggia il camioncino
delle consegne sotto il pioppo cuoriforme, apre la portiera, scende
e si sgranchisce le spalle con un gesto teatrale. Dice che ¢ rimasto
dieci minuti ad aspettare, si ¢ messo seduto e ha acceso una siga-
retta. Ha cominciato ragazzino, sono quarant’anni che porta le
bibite, gazzosa, chinotto e limonata al Mzunnavo. E cassette su
cassette di acqua nel vetro, come ordinava Stefano, liscia e gas-
sata. Puo benissimo lasciare la merce sul porticato e aspettare il
pagamento via internet. Perd non lo fa. Perché sono quarant’anni,
dicevamo e lui qui si prende un caff¢ e chiacchiere buone, un
poco di fresco sotto il pergolato. Se ne stava sui gradini a gambe
larghe, fra un tiro e l'altro faceva «boh», quando ha preso il tele-
fono cellulare a ha chiamato sua moglie, lo fa sempre quando si
sente a disagio. «Ohu! — ha cominciato — Qua non ce nuddub. In
trentanni non gli ¢ mai accaduto di non trovare aperto questo
ristorante, sopra ci abitano persino, casa e bottega, capite? Prima
di adesso non sapeva neppure come facessero a serrarlo, a proteg-
gerlo, se c’era una saracinesca o una porta a vetri. Ora lo sa, ¢’¢ una
porta normale, di legno. Manca qualcosa poi, I'odore di cucinato.
Con la moglie nell’orecchio il fornitore ha avvicinato la faccia alla
grande vetrata e si ¢ messo una mano sugli occhi per scrutare den-
tro. Le sedie composte, i fiori sui tavoli, un riverbero di luce acce-
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cante dalle pentole appese, la stava rassicurando, «si, ci mannavu
un messaggiol» quando a un tratto, dal fondo, ha visto stagliarsi
una figura, lontana, sembrava un ragazzo, in jeans. Il fornitore ha
bussato «aspeé — ha fatto alla moglie — ¢’¢ uno, ora mi faccio apri-
re». Ha chiuso il cellulare e lo ha sistemato in tasca. E rimasto li
a bussare, la figura ¢ scivolata verso di lui, esitante. «Ho portato
lacqual» ha annunciato lui. Quella si ¢ avvicinata abbastanza da
farsi riconoscere e lui ha capito.

Il fornitore lo ha raccontato alla moglie al cellulare, perché la
chiama sempre quando ¢ a disagio. E lo era eccome, in quel mo-
mento. Si ¢ precipitato di corsa verso il camioncino ed ¢ partito,
con le bottiglie di vetro che cozzavano fra loro. «Il principe ¢ tor-
nato a casa, cio¢ morto, a#tipo fantasma, I’ho visto ora». La moglie
ha risposto «se vabbé». E lui ha ripetuto che lo ha riconosciuto: un
ragazzo degli anni Ottanta coi jeans, com’era stato lui, come era
stata lei quando si erano incontrati, a Palermo.

Mentre il fornitore convince sua moglie dell’esistenza di una
vita oltre la vita noi siamo a un funerale vero. Non piove come
nelle serie americane, non ci sono ombrelli aperti né vedove fasci-
nose con grandi occhiali scuri. La bara scompare in un istante, con
un sospiro dei presenti.

I gabbiani urlano, strilli acutissimi, cagano sulle tombe, ravana-
no nelle immondizie, ma appena aprono le enormi ali, abituate a
contrastare correnti e onde, lasciano senza fiato. Il cimitero ¢& vici-
no al mare e la cappella di famiglia, se la fai periziare «sara costata
quanto una villa sul litorale». 7aliala, ¢ stupenda.

Il principe ¢ vissuto negli stenti e adesso invece riposa in mezzo
agli avi e agli agi, in una cassa di noce stipata di vinili e libri, pro-
prio come ha comandato sua figlia. Davanti alla porta a vetri della
tomba si trovano due statue limacciose, «dal valore inestimabile»,
una ¢ del secolo scorso e ritrae il classico angelo, I'altra ¢ una be-
stia mastodontica, un cavallo in corsa, ¢ il monumento funebre di
un’artista equestre, «ma che ci azzecca?» si chiedono i presenti, «la
cavallerizza era una parente, una zia mi pare». I capelli al vento, in
piedi sulle staffe dell’animale, «le cosce di fuori», la mano sollevata
a salutare il mondo. «Non ¢ cosa da camposanto» mormorano.
Secondo Severina si trattava di una pacchianata arrivata dall’America,
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dentro la pancia di qualche nave insieme a Jos¢ Secondo, per il
principe «era il mito di cui andare fieri». Col tempo, per ragioni
diverse, in famiglia si sono affezionati all’opera, I’hanno restaurata
pit volte, prima una zampa del cavallo, poi un braccio della pro-
zia, operazioni costate un occhio della testa, ma hanno dovuto,
«una questione di decoro». Il principe ha addirittura chiamato sua
figlia con lo stesso nome, quello della prozia, un’esagerazione? «No
— diceva nonno Stefano — i nomi noi non li diamo a minchia, per
moda, come fate adesso».

Lassetto delle panche e la veste del Prete hanno vibrato e le
lacrime si sono sprecate durante 'omelia, ma piu che per il prin-
cipe (diciamo la verita, nessuno dei presenti lo ricorda) ognuno
ha pianto per se stesso, perché la sua storia rievoca lo spreco di
gioventu e bellezza, I'affetto negato, il rimpianto di ci6 che poteva
essere e altri piccoli crimini atroci che ognuno di noi commette,
con leggerezza, mentre vive.

Il principe viene inumato in uno di quei giorni con le nubi
in file ordinate di primavera, adatto a nostalgie, amori smarriti e
allergie al polline. Lerba ¢ alta e le lucertole sorprese a prendere il
sole corrono a nascondersi con un fruscio. I girotondi di farfalle
trascinano lo sguardo lontano. Le tumulazioni sono fatte alla biso-
gna con un secchio di calce e un cazzuola e in fondo al vialetto di
ghiaia dei bambini soffocano le risa contro i cappotti dei genitori.
Il quadro ¢ questo e non offende nessuno, tantomeno il defunto.

Un uomo sui settanta, che Maddalena stenta a riconoscere (uno
dei cugini di secondo grado?), chiede insistente «ma qui ce 'han-
no il gabinetto?».

Una colomba, dall’alto di un ramo, tuba al suo innamorato e i
fiori profumano, fottendosene del dolore umano.

Maddalena si osserva le punte delle scarpe sporche di terra, si
domanda se sia il caso di chinarsi a pulirle. Un bimbo cede alle
provocazioni dell’altro e tenta di mollargli un calcio, ma viene
strattonato dalla madre, resta li, la gambetta sollevata, il movi-
mento a mezzaria di un ballerino.

Raggiungono un capannello di parenti, alcuni persi di vista da
anni, che arrischiano conversazioni, con baci doppi sulle guance,
condoglianze, corone di fiori che cominciano a marcire. Fra loro
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una donna irriconoscibile, per indefessa vicinanza osmotica al do-
lore feroce.

Quella donna ¢ sua madre Iris. «Mi hanno fatto riconoscere le
ossa», persino le ossa, ha notato, erano belle, «ho riconosciuto gli
zigomi».

Maddalena ha quasi trentasei anni e oggi ha sepolto suo padre.
Forse ha liberato sua madre. Vedremo, «da cosa?», dall’attesa.

Alla voce genitore, alla voce figlia di..., in ogni documento,
figurava il nome che metteranno sulla lapide. Il principe gli ¢ stato
athibbiato da ragazzo, sapete com’¢. Una 7ciuria, la chiamano in
Sicilia, oggi direbbero un tag, un nickname. Di 7ciurie in famiglia
ne avevano parecchie. Il Nonno Stefano era u raggia per 'inclina-
zione al litigio, la bisnonna Severina cappidduzza per la mania dei
copricapo, mentre Ada era Bartali, in onore del ciclista e del suo
amore per le pedalate. Lei, Maddalena, ¢ sirbaggiume, sua sorella
Lucia, acqua di mare.

Matteo Secondo era detto il principe perché costituiva un’auto-
ritd nel campo delle cose belle.

Se rideva, rideva piu forte di tutti, se piangeva lo faceva pil
disperatamente di chiunque, se chiedeva scusa o perdono era il
piu straziante al mondo, se amava straripava di sentimenti. Ma so-
prattutto, se raccontava qualcosa era il piu esagerato, dettagliato,
inventore, di tutti. Pure quando fuggi, lo fece pit lontano di tutti.
Col tempo I'nciuria aveva preso il sopravvento su di lui e Matteo
era stato dimenticato.

Suo padre, nonno Stefano, aveva sempre temuto sparisse e
Maddalena aveva ragione di credere che, contrariamente al carat-
tere (non per niente 7aggia in siciliano significa rabbia), con que-
sto figlio luminoso fosse stato dolce al limite dello stucchevole. La
foto della credenza scattata da nonna Ada lo racconta: ¢ un colore
virato a seppia degli anni Sessanta, in cui Stefano appare scalzo e
a petto nudo, stringe a sé Matteo Secondo, con indosso i soli pan-
taloni del pigiama a righe: un piccolo Apollo, con un minuscolo
Apollo in braccio. Se ti trovavi a passare davanti al mobile pren-
devi in mano quella foto incorniciata e la fissavi rapito: era ma-
tematico, volevi cercare I'inghippo. In quell’istante padre e figlio
sorridono complici, uno dei piedi di Stefano ¢ disteso, il corpo ¢
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in lieve torsione come se fosse pronto a saltare di felicitd, mentre
il bambino con le manine aperte sembra reduce da un battimani
furibondo di gioia.

Con lui Nonno Stefano aveva sperimentato diversi stati d’ani-
mo: lo stupore — appena nato, nel prenderlo fra le braccia aveva
mormorato «ma ¢ troppo beddru, d'unni vinni, dal Paradiso?», su-
scitando l'ilarita dei presenti, I'orgoglio — aveva voti altissimi — e
un senso di furiosa protezione — perché c’era sempre qualcuno,
rozzo, pronto a prenderlo in giro.

Era il principe, dicevamo, per vari motivi. «La mia religione ¢
fatta da musica, libri e dischi — le spiegd una volta — se puoi sep-
pelliscimi con una discografia scelta degli anni Ottanta». A otto
anni scrisse una poesia e la lascio sul grembiule di sua madre. «lo
gli avevo spiegato le figure retoriche, ma non credevo avesse com-
preso cosi» considerd nonna Ada.

Esagerano le madri quando si vantano, poi Ada era cosi roman-
tica e fiduciosa, ma a rileggerla ti rendevi conto di quanto fosse
una buona poesia, con una sua ritmica. Laveva tenuta nascosta,
consapevole di suscitare tormento nel marito — nonno Stefano fu
geloso dell’esclusivita del rapporto madre e figlio — solo quando
intul che mancava poco alla fine dei suoi giorni la poesia riemerse,
dal fondo di un cassetto.

Ada rievocava spesso quel momento, quello in cui il bambino
era tornato in casa «da caccia», sporco di fango e sudato fradicio
come sempre. Con lui i gatti tronfi di orgoglio portavano in dono
sorci e lucertole. Lei stava cucinando la salsa di pomodoro e rime-
stava, annoiata «mai stata buona a cucinare». Matteo si era tolto
gli stivaletti di gomma ed era rimasto un po’ seduto sulla panca di
fuori sotto la siepe di gerani, stava chiacchierando con qualcuno
di invisibile, lo faceva spesso, «ha cominciato subito a parlare con
le cose, con gli oggetti, con la frutta, con gli alberi, se spremeva
un limone, sai che faceva? Prima di gettarlo via lo ringraziavan.
Una piccola muta di cani gli si appressava intorno a dargli il ben-
venuto, dalla cucina poteva vedergli il profilo, le gambette solle-
vate, le calze zuppe, mentre carezzava le bestie. «Gioiuzza, vuoi la
merenda?» gli aveva chiesto, Matteo era rimasto assorto, «pareva
un vecchio — raccontava Ada — allora ho domandato: ma che hai,
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principi?» E lui aveva cavato dalla tasca il biglietto quelle righe con
aria affranta: «oggi mi sono sentito triste», e come mai? «perché
sono qua solo di passaggio» aveva risposto. «Avra letto qualche
cosa, lo sai com’e: curioso — commentava Stefano — tu che gli hai
detto?» Niente, lo aveva abbracciato, ricorda di aver avvertito una
scarica potente di qualcosa, una specie di elettricita (gli scienziati
direbbero ossitocina) e che erano rimasti cosi un’eternitd, almeno
fino a quando non si era bruciato il sugo sul fuoco.

Stefano ci provo a dirozzarlo, «non ci devi andare con i denti
da latte: nesci i scagghiuna», gli diceva. «Nesci i scagghiuna’ Esci
le zanne, come dicono a Palermo. Non ¢ che Matteo non sapesse
farsi rispettare, era come se non fosse mai abbastanza presente,
non si attaccava alla vita, almeno non alla loro.

Ogni tanto si sono sentiti accusare «voi, troppo buoni, lo lascia-
vate fare». Il principe dipinse una parete della camera con il cuore
di Gesu grondante di sangue, un’enorme immagine pop con una
pletora di personaggi, dove i cherubini sembrano imbracciare le
chitarre elettriche e intonare un pezzo dei Led Zeppelin. Laffresco
spiazzava chiunque, il tema, i colori sgargianti, spiazzo persino
indoratore che lo ricopri, trent’anni dopo. Il principe impar6 a
suonare la chitarra da solo, e per magia compose ballate nel chiuso
della sua cameretta. Leggeva, notte, giorno, e a volte abbando-
nava i libri con un gesto plateale, li lanciava in giardino e diceva
«carta sprecata, tornate a essere alberi, per Diol» Nonno Stefano
si infuriava, si imporporava, gli gridava di andare a lavorare e di
avere «rispetto per i picciuli spinnuti» ovvero soldi spesi, per la sua
biblioteca e per la sua istruzione. Il principe gli batteva una mano
sulla spalla e ripeteva «i soldi vanno e vengono e io sono qui». Era
Vero, era vero, era vero.
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perdute

ra abitiamo in viale Rimembranze 173. In viale Rimem-

branze non c’¢ niente da ricordare. C’¢ solo la casa nuova.

Paolo, che ¢ mio padre, '’ha comprata con i soldi della
Germania. Anzi, della Baviera. Paolo dice che la Baviera ¢ «la terra
santa». Se crolla la Baviera, allora crolla tutta 'Europa. E una terra
solida. Come i soldi. Soldi viene da so/idus. Paolo ha mandato noi
qui, ma lui intenzione di tornarsene in Calabria non ne ha. E solo
un modo per tenerci lontani, per non avere impicci. Lo dice mia
madre. Mia madre dice pure che casa nuova non ci vuole. Casa
nuova ¢ una casa maligna. Anche se l'altro giorno mia madre ha
chiamato don Mario per farla benedire.

Kiiche, Schlafzimmer, Spielzeuge, Biicher sono i nomi che ho
dato alle scatole. In mezzo al contraltare di scatoloni don Mario
ha pregato per la casa nuova, per la vita nuova. Per noi che invece
siamo sempre gli stessi. Alla fine della benedizione don Mario ha
chiesto di Paolo.

«E alla Germania» ha detto mia madre.

«Che il Signore accompagni i suoi passi e lo conduca presto a
casa, dalla sua famiglia.» Si vedeva che non era vero niente, che era
tutto teatro. Mia madre ha fatto la faccia abbattuta e consenziente.
Anche a lei si vedeva che non era vero niente, che era tutto teatro.
«Ah unne’ ca ghe ara guerra» ha detto a mia nonna al telefono,
pit tardi. Mia madre dice che Paolo I'ha lasciata sola, che ci ha
scaricati in queste quattro mura fizuse e puzzolenti e di quello che
succede qui non ne vuole sapere. Percio la casa non ci vuole.

Gli scatoloni non ci sono pit. Pure le parole non ci sono pit.
Kiiche ¢ diventato cucina, Schlafzimmer, camera da letto, Spielzeuge,
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giocattoli. Biicher e libri invece li tengo separati. Non me la sento
di scegliere. Nella libreria adesso ci sono libri. Non sono molti: un
dizionario italiano-tedesco, una grammatica italiana. E poi una
raccolta di barzellette di Gino Bramieri. E il primo vero regalo
di compleanno che ho ricevuto. Tutti gli anni ricevo tovaglie col
punto a norvegese, centrini ricamati all’'uncinetto, batterie di pen-
tole e servizi di piatti. Sono per il corredo, dice mia madre. Per
quando mi sposerd. Sono una sposa bambina. Le barzellette di
Gino Bramieri non mi fanno ridere. I libri non mi fanno ridere. I
Biicher si. A casa alla Germania non avevo una libreria e i Biicher
li tenevo sotto il letto. Li leggevo, si. Ma erano anche un amuleto.
Li usavo per cacciare gli spiriti maligni che non mi facevano dor-
mire. Gli spiriti maligni fanno un sacco di rumore, ma nessuno
ci bada, nessuno crede a quei rumori. Mia madre dice che a casa
alla Germania non ce n’erano spiriti maligni. Al massimo c’erano i
rumori dei vicini. Una famiglia di sette pugliesi in una casa per tre,
col bagno fuori, alla fine del corridoio, condiviso con noi. Anche
la nostra casa era per tre, ma noi eravamo per davvero in tre.

Per arrivare alla casa, che poi era una stanza, bisognava salire
una scala di legno dentro un’altra casa. Pure la scala faceva rumo-
re, ma a quello ci badavano tutti. Il bagno condiviso era di sopra,
quello della proprietaria di sotto. Una vecchia sola in una casa
per sette. Lei non aveva il bagno condiviso. La vecchia sola era
sempre gentile, sempre sorridente. Anche a lei si vedeva che non
era vero niente, che era tutto teatro, come a don Mario, come a
mia madre. Tutte le volte che mi vedeva, la vecchia sola mi faceva
sempre la stessa domanda: «Gefillt es dir hier in Deutschland?»,
ti piace stare in Germania?, all’inizio non rispondevo. Mi nascon-
devo dietro le gambe di mia madre. Mi vergognavo a dire forse
si forse no. Fino a che mia madre non mi ha detto di dire di si,
di essere gentile con la vecchia, che la vecchia ci fa vivere a casa
sua. Se non siamo gentili quella poi ci caccia e dobbiamo andare
a stare nelle baracche della manN, dove lavora Paolo, che le case
normali non le danno agli stranieri. Le case normali sono quelle
col giardino e senza famiglie pugliesi col bagno condiviso. Nel
1986 ai tedeschi non piacevano gli italiani, gli italiani sono ma-
fiosi, gli italiani sono piccoli perché i papa gli hanno detto che se
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diventano grandi poi devono lavorare. Oggi gli italiani sono, in
ordine sparso: Gardasee, Jesolo, aperol-spritz, ciao bella, spaghetti
bolognese e cappuccino dopo le undici. Le case normali si trova-
no nella Rosenstrafle, ma di rose non ne ha mai viste. Fa troppo
freddo per le rose. Nella Rosenstrafle c’¢ anche il mio asilo, che ¢
pil casa della casa-stanza della vecchia-sola. Anche se all’asilo la
maestra fa come la vecchia-sola e mi chiede sempre «Gefillt es dir
besser hier oder in Italien?», ti piace di pilt qui o in Italia? Anche a
lei vorrei dire un po’ qui e un po’ li e in nessuno dei due. I tedeschi
fanno sempre le stesse domande. I tedeschi si dimenticano le cose.
I tedeschi vogliono che tu sia gentile con loro perché loro sono
convinti di esserlo con te. lo non vorrei essere gentile con nessuno.
Ma obbedisco a mia madre. Dico alla maestra che mi piace di piu
qui. Con la gentilezza mi guadagno una bustina di Haribo. Tutte
le volte che la maestra mi regala una bustina di Haribo devo can-
tare: Haribo macht Kinder froh und Erwachsene ebenso. E allora lei
dice che sono speciale perché non si sente che sono italiana, che
potrei essere una tedesca. Pure a lei si vede che non ¢ vero niente,
che ¢ tutto teatro. Potrei essere una bambina turca o una bambina
slovena, ma non una tedesca. Glielo vorrei dire tutte le volte, e
invece sono gentile, faccio si con la testa.

Li ¢ diventato la Germania, gui la Calabria. Anche la professo-
ressa di italiano mi domanda se mi piace piu gui o /i. La professo-
ressa non mi piace. Litaliano non mi piace. Ci vogliono dieci pa-
role per dirne una. Una piroetta di parole, quando basta un salto.
Se voglio dire heimweb in italiano, devo dire nostalgia di casa, e
ogni volta la bocca mastica aria e parole. Anche se casa non ¢ heim.
Dentro heim c’é casa, si. Ma c’¢ anche tutto il resto: c’¢ identita,
memoria, famiglia. Tutte cose che non ho mai conosciuto. Casa
invece tocca riempirla, metterci dentro una nuova vita, una nuova
lingua, una nuova te. Heim ti appartiene alla nascita, casa la scegli.
A volte heim e casa sono la stessa cosa. Quando succede, non hai
pit bisogno di spostarti. Io non ho ancora scelto una casa. Percio
devo spostarmi sempre. Nessun luogo ¢ ancora casa.

Lo scatolone con i Biicher non 'ho piu aperto. Lho trascina-
to nel ripostiglio. Il ripostiglio ¢ il sottoscala condominiale. Mia
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madre non ci va mai. Dice che ¢ da li che vengono gli scarafaggi.
Gli scarafaggi sono un segno che la casa nuova non ci vuole. Gli
scarafaggi non muoiono mai. Si trovano dappertutto. Spesso sono
morti, perché mia madre mette la medicina ovunque, ma la morte
¢ solo la conferma che un tempo gli scarafaggi erano vivi.

La notte io sento gli spiriti maligni muoversi. Mia madre dice
che la devo smettere con questi spiriti, che ¢ una fissazione mia.
Non ci sono spiriti maligni, al massimo ci sono gli scarafaggi che
camminano di notte. Quando spegniamo le luci, le ciabatte sono
sul comodino, le bottiglie dell’acqua sono sigillate. Pure le coperte
lo sono, cosi strinte che nessuno si muove piu dal letto, nessu-
no dorme. Mia madre non dorme. lo invece si, non subito pero.
Prima di dormire stringo uno strofinaccio alla testa per tenere la
bocca chiusa. Non voglio che gli scarafaggi mi entrino in bocca.
Solo una volta ho scordato di mettere lo strofinaccio; una sera che
senza accorgermene mi ¢ preso il sonno sul lato vuoto del letto
matrimoniale. Mia madre dice che quella sera uno scarafaggio mi
¢ camminato sulla faccia. S’¢ fatto la sua passeggiatina e poi ¢ spa-
rito tra le coperte. Quella sera mia madre ha dormito sul divano.
Non lo so se lo scarafaggio si ¢ fatto la sua passeggiatina pure nella
mia bocca, nella mia gola; se mi ¢ entrato dentro. Non gliel’ho
mai chiesto a mia madre. Non lo voglio sapere. Ho la fobia degli
scarafaggi.

La casa maligna non ha mandato solo gli scarafaggi, ma pure il
rovescio marrone dai rubinetti. E il rovescio della casa. La nostra
presenza fa venire il vomito alla casa. Non vuole che la tocchiamo,
non vuole che ci laviamo, che mangiamo dentro di lei. Mastro
Rodolfo ¢ venuto a controllare le tubature. Dice che ¢ tutto a po-
sto, che il problema non sono le tubature. Bisogna chiedere al Co-
mune. Mia madre ha chiamato il Comune. Il Comune dice che
controllerd. Nessuno ha mai richiamato. Forse ¢’¢ una tubatura
rotta da qualche parte nella montagna di fronte a casa nostra. La
montagna e casa nostra hanno fatto un patto: fare impazzire mia
madre cosi ce ne andiamo. Lacqua per bere e per cucinare la pren-
diamo al canalicchio alla discesa. Riempiamo i bidoni di plastica
bianca e li carichiamo sulla Panda. Ogni volta che lo facciamo,
mia madre si lamenta, dice che questo non ¢ un lavoro per femmi-
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ne, che questo doveva farlo mio padre che ¢ un uomo. Per fare la
doccia invece andiamo da mia nonna, una volta a settimana. Mia
nonna abita in vico Isonzo, che per me non significa nulla. Se vico
Isonzo fosse un uomo, sarebbe un uomo grosso e onesto. Me lo
immagino un po’ come Hercule Poirot. Hercule Poirot esiste solo
nei Biicher e mai nei libri. Nei libri Hercule Poirot non ¢ il mio
Hercule Poirot. Di pit: di vico Isonzo mi piace il suono che fa.
Un suono pieno, che riempie la bocca. Inizia a piacermi il suono
di certe parole italiane.

La casa di mia nonna ¢ una casa per sette, proprio come la vec-
chia tedesca che sorrideva sempre, solo che mia nonna non sorride
mai. Pure lei pero ¢ sola. Il nonno ¢ morto un paio di mesi fa. La
veglia 'abbiamo fatta a casa sua. La nonna ha fatto piazzare la bara
in mezzo alla sala da pranzo. Anche se dal nome uno potrebbe
pensare di no, nella sala da pranzo non si pranza. Qui si viene per
fare vedere alla gente che siamo persone rispettabili. Alla Germa-
nia non avevamo la sala da pranzo. Alla Germania non eravamo
persone rispettabili. La sala da pranzo di mia nonna ¢ la stanza piu
spaventosa della casa. Dentro c’¢ la vita imbalsamata di tutta la fa-
miglia: le medaglie al valore di mio nonno; la vetrinetta coi servizi
buoni; il baule con la biancheria del corredo; i mobili buoni, «’a
lignema» come dice lei, e poi all’angolo un cane o un leone o una
cosa fra i due a grandezza naturale e di pezza, con la bocca pronta
a scipparti il culo. Nella sala da pranzo le tapparelle sono sempre
abbassate e nel buio gli spiriti maligni della casa si muovono, en-
trano nel mezzo cane di pezza e ti aggrediscono. Questo succede
tutte le volte che devo passare da li per andare al bagno buono.
La sala da pranzo ¢ percio il posto giusto per una bara. Quella del
nonno era aperta. Il trucco dello strofinaccio 'ho copiato da lui.
Mi veniva da ridere a vederlo tutto gonfio e imbavagliato, ma mi
sono trattenuta. La morte fa ridere.

La veglia ¢ durata tutta la notte e fino al pomeriggio dopo.
Quando si fa un funerale le regole da rispettare sono tante. In or-
dine sparso: ¢ vietato cucinare, ¢ vietato giocare, ¢ vietato dormire.
E vietato pulire la casa, che se spazzi a terra stai cacciando 'anima
del morto. La nonna ha violato le regole. Lho vista spazzare in
cucina in un momento che gli altri erano tutti di la. Non lo sa che
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'ho vista. Non le ho detto niente. Alla veglia del nonno anch’io
ho violato le regole. Mi sono addormentata sulle sedie. Al mio
risveglio il nonno era seduto nella bara. Attorno alla faccia aveva
il fazzoletto bianco. Mi ha fissata per un po’, poi ha scavalcato la
bara ed ¢ andato via. In Calabria il funerale ¢ una cosa seria.

La nonna dice che qualcuno di noi ha I'affascino. Per questo la
casa ci da tutti questi pensieri. Siamo andati da zia Bina a sfascinar-
ci tutti. Zia Bina non ¢ veramente mia zia. E solo la vicina di casa
di mia nonna. Con lei abita zia Filomena. Lei ¢ mia zia veramen-
te. Sono insieme da sempre. La nonna dice che cosi zia Filomena
fa compagnia a zia Bina che si sta facendo vecchia. Pure questo
si vede che non ¢ vero niente, che ¢ tutto teatro. Zia Filomena &
malata. Ha I'idrocefalo congenito. Lho sentito dire alla nonna una
volta che ha parlato al telefono con un dottore. A me non mi pare
proprio. Una malata non sa fare il migliore uncinetto del vicinato.
Cosi dicono tutti. Laltra volta 'ho pregata di insegnarmi come si
fa. Se mi faccio da sola il corredo, magari ai compleanni mi rega-
lano altro. Zia Filomena mi ha scacciata. «Tien’ ’a mena manca»
mi ha detto. Allora ho capito che mi mancava qualcosa. Ho capito
di essere malata. Essere mancini ¢ peggio che essere idrocefalici.
Allo sfascino zia Filomena non Cera, era gia a letto. Quando zia
Bina ha cominciato a preparare la bacinella con I'acqua e i fiam-
miferi, la casa si ¢ incurvata e si ¢ fatto buio tutto a un colpo. In
mezzo alla cucina su due sedie una di fronte all’altra c’era zia Bina
che disegnava dei segni strani alla fronte di mia madre. Masticava
le parole come don Mario con la benedizione. Di tanto in tanto
sbadigliava. Pure mia madre sbadigliava; sbadigli che erano piti un
risucchio, un risucchio di spiriti maligni. Fino alla sentenza: «Ghe
‘na fimmina». Una qualche femmina ci aveva affascinato la casa.
Il maligno ora pero se nera andato. Zia Bina aveva risolto tutto.

Lo sfascino ha funzionato a meta. Lacqua buona ¢ tornata. Ma
gli scarafaggi ci sono ancora. Da quando abbiamo il tendone per
il sole sul balcone, abbiamo pure i pipistrelli. Pitt mia madre li-
tiga con Paolo pill animali partorisce la casa. Come non entra
nel ripostiglio-sottoscala, cosi mia madre non va nemmeno sul
balcone. Prima devo cacciare i pipistrelli dal tendone. Per farlo
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uso una scopa. Tutte le mattine prima di andare a scuola, vado in
battaglia. Infilo un secchio con i buchi per gli occhi e la tuta da
sci che qui non uso pit. Mia madre mi lascia uscire, poi serra la
porta-finestra alle mie spalle. Si tiene aggrappata alla maniglia
e guarda sua figlia andare in battaglia. Non so se ha pili paura
per me o per i pipistrelli. Al mio cenno lascia che il tendone si
apra. Il pipistrello prende a volare di qua e di I4. E tutro nervo-
so, tremante. Pure la casa si fa tremante e io rischio di perdere
'equilibrio tutte le volte. Se mi cade il secchio, il pipistrello mi
finisce in faccia. Non voglio pure questo sulla faccia. Ho anche

la fobia dei pipistrelli.

Natale ¢ quel momento dell’anno in cui capisci che sei stranie-
ro. Un altro Natale ¢ arrivato. Paolo no. Paolo ¢ ancora un assegno
a fine mese, ¢ ancora una telefonata una volta a settimana: hai
studiato, a papa, ottimo in matematica e non potevi prendere di
pill, passami a mamma. E ancora una sedia vuota. Questo Natale
vorrei che la casa fosse pitt maligna che mai, vorrei che rompes-
se il telefono. Cosi Paolo non potrebbe chiamare. Tutte le vigilie
dobbiamo aspettare la telefonata di Paolo prima di poter aprire i
regali. Paolo chiama sempre tardi. Non lavora piu alla MaN da un
pezzo. Ora fa il cameriere. E gli piace. Piu della sua famiglia, dice
mia madre. Questa vigilia Paolo dice che ¢ I'ultima vigilia che pas-
siamo lontani. Lo dice tutte le vigilie.

Mia madre dice che ¢ stata la casa ad affascinarci. La femmina
¢ lei. La medicina non ¢ servita, la magaria nemmeno. E mia ma-
dre non sa pit che fare. A ogni colpo di tosse della casa, lei salta
in piedi dallo spavento. Ho ripreso lo scatolone dei Biicher dal
ripostiglio-sottoscala. Se alla Germania hanno funzionato, funzio-
neranno pure qua. Li ho tirati fuori, ho aperto il mio preferito:
«“tairauqitnA — rednaeroK darnoK IraK :rebahnl” Diese Inschrift
stand auf der Glastiir eines kleinen Ladens, aber so sah sie natiirl-
ich nur aus, wenn man vom Inneren des dimmerigen Raumes
durch die Scheibe auf die Strafle hinausblickte». Le parole le sa-
pevo ancora dire, ma il significato se n'era andato. Forse 'aveva
risucchiato la casa. Non so se i Biicher funzioneranno comunque.
Ho deciso di tentare. Ho disposto i libri allo stesso modo di come
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facevo alla Germania. Quattro pile ai lati del letto, il resto in mez-
zo in ordine sparso.

Non ¢ successo niente. Gli animali ci sono ancora, la casa ¢ sem-
pre maligna. Ma i Biicher li ho lasciati. Che non si sa mai, magari
ci vuole un po’ prima che facciano effetto. Ci ho aggiunto anche
Gino Bramieri. Ho aspettato qualche altro giorno. Nemmeno cosi
sembra funzionare. I libri non mi fanno ridere. Nemmeno i Biicher.

Mi sono svegliata in mezzo alla notte. Ho sentito la casa sofhare.
Mi sono seduta nel letto come il nonno nella bara. Ho sciolto lo
strofinaccio attorno al collo. La casa sagitava di qua e di la come i
pipistrelli sotto al tendone, ticchettava alle finestre e alle pareti. S’¢
fatta ombra, appariva e poi spariva. Ogni volta si ingrandiva, mac-
chiava di nero un pezzo sempre pit grande della mia camera. S’al-
lungava prima solo sull’armadio, sulla scrivania, poi giti git, verso il
tappeto, il cerchio magico di Biicher e libri, per risalire le gambe del
letto. Quando m’ha toccato la punta dei piedi, I'ho scacciata a calci,
ho preso la bottiglia sul comodino e I'ho agitata all’aria come con i
pipistrelli. Lei si ritirava un attimo, e poi tornava. Guadagnava piu
spazio, mentre il mio si restringeva. Zampe d’'ombra mi tastavano la
coperta, il cuscino, la gamba, il braccio. Dopo un po’ di resistenza
ho capito che non serviva a niente, che lei comunque era piu forte.
Non mi sono pitt opposta. Lho lasciata fare. Ha raggiunto il collo,
le orecchie, gli occhi. E poi mi ha spalancato la bocca. La casa nuova
mi ¢& scivolata dentro e io sono crollata.

La casa nuova ¢ diventata casa venduta. Paolo ¢ sceso dalla Ger-
mania per aiutarci col trasloco. Ci porta all’Altitalia. Dice che non
appena chiude alcune pratiche alla Germania viene pure lui. Non lo
fara. Mia madre invece ¢ tutta contenta. Da quando si sa che ce ne
andiamo, pure la casa non le sembra pitt maligna. «Quella sa che ce
ne andiamo» dice. lo invece so che ce 'ho dentro. Che da quando ce
’ho dentro la casa ha finito di parlare. Ora parla solo con me. Dice
che non mi lascerd mai. Dice che verra con noi all’Altitalia e a tutte le
parti in cui andremo, che si vive in tanti posti ma se ne abita uno solo.
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Francesca D1 BiTerTo
Spartiti

ono nata su progetto di menti calcolatrici, ho sane fonda-

menta e sono cresciuta piano piano, mattone dopo mattone.

Sono in vendita, contro la mia volontd. Sono voluminosa e
bisognosa di cure, di mani delicate. Vado vissuta. Sono accoglien-
te e spesso visitata — da Anna, sempre in compagnia di persone
diverse. Sono appartenuta a qualcuno che ora non ¢ pit qui. E
valgo tanto: pagano per avermi, anche per un breve lasso di tem-
po, il tempo di una vita. Scrivono di me sui giornali e su internet,
ma non sono famosa. Sono solo una delle tante, pero potrei essere
per te la sola.

Al momento sono vuota, non ospito nessuno. Qualcuno mi
cerca, chiama per un appuntamento: da me, con Anna. Lei ¢ un’a-
gente, quasi atmosferico. Se c’¢ lei le imposte si aprono dopo pe-
riodi bui, senza stagioni. Se c’¢ lei respiro aria pulita. Se c’¢ lei
penso meno al passato, al mio vecchio proprietario. E immagino
Iimminente futuro. Se c’¢ lei qualcuno ¢ interessato a me. A me
piace Anna, mi tiene compagnia, mi fa sentire meno sola quando
non sono abitata, e ormai non lo sono da tanto tempo. Mi tiene
in ordine per quanto le ¢ possibile. Se c’¢ lei sento declamare le
mie doti.

Ho un’ottima esposizione e una buona suddivisione degli spazi
interni. Soddisfo qualsiasi tipo di esigenza. Quindi sono polivalen-
te, trasformista. E in pieno centro. Ma ho caratteristiche partico-
lari che stupiscono, percio spesso i possibili acquirenti scappano.

Ho un pavimento di lastre quadrate di marmo grigio, chiaro,
venato. Ho pareti spesse, rigate a diverse altezze da pentagrammi
su cui compaiono segni neri, musicali: sono rivestita di spartiti.
Ho un soffitto piano, semplice, bianco.
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Ho un cucinino con un lavabo triste perché in secca, e pentole
ramate appese in bella vista. Ho un bagnetto con una doccia dai
vetri opachi e sanitari nascosti. Ho un corridoio con libreria e sca-
la— ma i libri sono spariti. Ho una camera da letto con un balcone
e due letti singoli uniti.

Ho un maestoso soggiorno dominato da un pianoforte a mezza
coda di mogano laccato. Il mio ultimo proprietario stava soprat-
tutto li, sullo sgabello di velluto verde. A un passo dall’ingresso, a
un passo dalla porta. Fuori, sul pianerottolo, aveva una targhetta
in ottone che portava il suo nome: Alfredo. Fu Anna a darmi a lui.

Lui mi aveva vista un giorno, passando per la via, e mi aveva vo-
luta, per sé e la sua musica. Aveva chiamato Anna per conoscermi
meglio. Fui tutt’a un tratto sua e da riempire.

Alfredo portava poco con sé. La prima cosa, la pitt ingombran-
te da accettare, fu il suo strumento, l'oggetto per cui viveva. Era
avvolto in coperte di lana, tenute insieme da corde annodate tra
loro; le gambe erano protette da calze trasparenti, di plastica a
bolle e scotch.

Alfredo aveva assistito a quel trasloco temendo il peggio, fis-
sando i movimenti del braccio meccanico, impaziente di veder
atterrare quel pesante fagotto. Mentre le rotelle dorate toccava-
no il pavimento, realizzavo di avere un nuovo proprietario e un
inquilino particolare: non un fastidioso animale domestico, un
gatto peloso o un cane nervoso — e annessi bisogni espulsi erro-
neamente. Avevo a che fare con una bestia che negli anni ave-
va addomesticato il suo padrone. La prima cosa che lui fece fu
spogliarla. Le coperte si fecero soffice tappeto. Chiuse le finestre
perché il sole non doveva bagnare il legno. A malincuore, glielo
lessi in viso, rimando la prima sonata. Doveva prima sistemare
qualcosa dentro me.

Il materasso bianco sporco, la lampada verde, 'armadio eredi-
tato, i vestiti fuori moda, le scarpe screpolate, la coppia di asciu-
gamani sfilacciati, lo spazzolino dalle setole impazzite, le padelle
raschiate, le posate antiche, i vasetti delle spezie.

Vidi Alfredo svuotare le poche scatole di cartone e scrutarmi,
allora incontaminata e anonima — ma non per lui, che aveva visto
in me fogli bianchi da macchiare e area da musicare.
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Apprezzava la buona cucina quasi quanto la buona musica. Suo-
nava e mangiava saporito. Amava gli accidenti, gli accostamenti
improbabili e imprevisti. Cercava perlopiti gusti e suoni sghem-
bi, ammiccanti, ironici. Sperimentava armonie e ricette. In cucina
inventava e preparava i suoi brevi pasti, ma viveva in salotto, con
bemolli dolenti e diesis empatici, una matita sul leggio deserto, la
mente sgombra e un cuore come metronomo.

Non aveva orari per quel nutrimento. Lavava le mani, sedeva
ricurvo, fissava quegli ottantotto tasti taciturni e tirava un lungo
respiro prima di iniziare il suo lavoro. Alfredo componeva, con un
piede a terra e 'altro su uno dei pedali, tenendo gli occhi chiusi. Li
riapriva per alzarsi e trascrivere sui miei muri: chiavi, tempi, semi-
minime, crome, accordi e pause. Scrivendo mi faceva un leggero
solletico. Le sue note, rinchiuse nelle battute, erano originali.

Cosi mi riusci simpatico Alfredo. Non uso mai un trapano per
inchiodare quadri alle mie pareti. Non mi mostro fotografie. Sem-
brava non avesse ricordi, nemmeno pensieri se non in musica. Non
possedeva un telefono fisso. E il cellulare era sul fondo di una va-
ligia, scarico dalla noia di non poter squillare. Era solo. Forse in-
felicemente. Il mio unico abitante era un autonomo e anarchico
produttore di onde sonore, ad alta frequenza e a varia intensita.

Mi ero abituata a lui, a godere del silenzio quando Alfredo a lui
mi concedeva, e a partecipare alla melodia quando Alfredo a lei mi
iniziava.

Un giorno il trillo del campanello entrd nella nostra partitura.
Non aspettavamo nessuno e lui penso a un triangolo nel suo nuovo
pezzo. Spiando, sulla mia soglia, senti di dover aprire quella porta.
«Salve, sono la sua vicina, Daria. Sono una violinista...» Lei sorrise,
e gli occhi di Alfredo risposero. «Non ho potuto fare a meno di
sentire che anche lei suona...» Da quel giorno scrissero a quattro
mani. Jo divenni piccola per loro, che divennero grandi musicisti. 11
mondo divenne la loro casa.
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FRANCESCA DI10ODATI
Tu abitavi me. lo abitero te

a canzone di De André parti alla fine della cerimonia — io e

tuo padre non siamo mai piti riusciti a ritrovarne il titolo — era

una delle pili vecchie. Le note avevano riempito I'aria allegge-
rendola dall’incenso della messa. I becchini percorrevano ripetuta-
mente la navata per portare via prima i fiori e poi la bara. Un Cristo
in oro pretendeva di imitare i dipinti bizantini sullo sfondo indaco
dietro l'altare. La gente aveva riempito la chiesa, che non poteva
definirsi piccola: da meta navata a stento si riusciva a riconoscere la
sagoma del prete come un omino Lego. Aveva fatto la predica pit
lunga e ripetitiva della storia, mentre io studiavo i volti annoiati dei
presenti e mi accarezzavo la pancia appena arrotondata.

lo e tuo padre avevamo scherzato, forse con un po’ di cinismo,
sul fatto che suo cugino si stesse rivoltando nella tomba, ateo im-
punito al suo funerale, in una chiesa piena di ovvieta.

«A questora sarebbe gia schizzato fuori a fumare!» aveva detto
lui. Poi ci eravamo ammutoliti. E morto di cancro ai polmoni.

La canzone doveva averla scelta Ilaria, la moglie, era I'unico
dettaglio che gli si addiceva, a parte il discorso della figlia Elena,
che ora se ne stava con la madre, vicino all’altare, stretta nel cap-
potto scuro ad allargare e richiudere le braccia per salutare i datori
di condoglianze in processione. C’eravamo anche noi. Fu quando
me la trovai davanti che la tristezza mi prese. Non appariva piu
altezzosa fino all'impertinenza — come ero abituata a vederla — era
invece sottile, ricurva, con le occhiaie sulla pelle giovane. Invece di
abbracciarla mi scansai e feci passare tuo padre. Un giorno quello
che accadeva a lei sarebbe potuto accadere a te. Mi strinsi il cap-
potto, contrassi le spalle, la gente mi si accalcava dietro la schiena,
portai una mano aperta sulla pancia come per farti da schermo da
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ogni cosa: la morte, il dolore, la sfortuna, le malattie. Una vecchia
signora che non conoscevo mi urtd il braccio e la mano scivolo
via, mi sentii ancora piu inutile.

Tuo padre si era sfilato dall’abbraccio di Elena e toccava di nuo-
vo a me. Questa volta la strinsi come avrei stretto te e con il naso
nell’odore di agrumi dei suoi capelli le sussurrai: «Mi dispiace.»
Lei mi si aggrappo alla schiena con le dita sottili come ganci. Un
crocefisso mi guardava da una cappella laterale con aria sorniona:
«E adesso provaci a essere madre senza fede!» Sembrava provo-
carmi. Mi staccai da Elena, salutai Ilaria, e mi precipitai fuori dal
buio. Non avevo mai amato le chiese, nemmeno da bambina, co-
minciavo a piangere non appena mi ci portavano.

Fuori c’erano il sole e un cielo azzurro di dicembre, freddo e
compatto come schiaffi. Le voci dai bar mi riportarono alla mia
razionale esistenza. Stefano mi raggiunse dopo un attimo.

«Tutto bene?» chiese chinando la testa per guardarmi bene e
accertarsi che gli dicessi la verita.

Annuii abbracciandolo.

«Avevo bisogno d’aria, saranno gli ormoni» aggiunsi scherzando.

Le sue labbra, pero, rimasero immobili.

«Sono sua madre!» dissi disperata, indicando la pancia.

«Cioe noi siamo i suoi genitori, il suo mondo, la sua casa, il suo
terreno sotto i piedi, il suo faro in mezzo all’'oceano... E quando
non ci saremo piu? Se sara troppo presto?»

Avevo saputo di essere incinta soltanto da qualche settimana.
E fino a quel momento, 'unica cosa che avevo realizzato era che
il mio corpo non era pit mio, ora lo abitavo come una nuda pro-
prietaria senza diritti: un ospite importante faceva richieste che
non si potevano declinare. Mi si concedeva di viverci solo per
garantire che funzionasse a dovere, mi era permesso usarlo entro i
limiti del disturbo.

In un solo giorno avevo dovuto cancellare la lezione di spin-
ning, la cena con la mia migliore amica dal giapponese e implorare
mio marito di finire il prosciutto crudo nel frigo, perché non ero
certa che avrei resistito alla tentazione di mangiarlo. Infine, mi
ero messa a sniffare un calice di vino con compulsiva insistenza
facendo voltare tutti gli ospiti del ristorante in cui eravamo anda-

34



FRANCESCA DIODATI TU ABITAVI ME. 10 ABITERO TE

ti a cena per brindare al miracolo. Per poco non ero scoppiata a
piangere, non sapevo bene se per la gioia, la paura, la frustrazione
o per i soliti ormoni.

Adesso era tutta un’altra storia, adesso mi rendevo conto che
nulla sarebbe stato pitt mio, almeno non soltanto mio. Neppure
la mia stessa morte sarebbe stata un fatto del tutto personale. Tu
eri li e avevi bisogno di noi. Lo sapevo fin troppo bene dato che
avevo perso mio padre a dieci anni.

Non sarebbe finita dopo nove mesi, quella improvvisa sen-
sazione per cui ogni scelta che facevo mi si rivoltava contro. La
mia adorabile alien. 1l soprannome te lo aveva dato Giulia, la
mia collega, dopo il terzo Spritz declinato in favore di un succo
d’ananas.

«Hai un alien nella pancial» aveva detto inorridita con le mani
ancora alzate verso il cameriere a mimare un due, mentre io cor-
reggevo 'ordine sostituendo il cocktail con un’acqua frizzante
con limone, anzi senza: poteva non essere ben lavato.

«Ho un alien nella pancial» avevo confermato; per quanto ti
avessi desiderata era davvero frustrante non poter piu abitare il
mio corpo.

«Lo sai, vero, che quella piccola sanguisuga ¢ capace di risuc-
chiare tutto cio che le serve dal tuo organismo?» Giulia aveva fatto
svolazzare un indice rosso vivo in direzione della mia pancia.

«Un’amica si ¢ dovuta operare alla tiroide perché il suo alien —
era maschio — le ha consumato tutto lo iodio, per non parlare del
calcio! Hai idea di cosa potrebbe fare alle tue ossa?»

«Grazie, Giulia, sei la miglior persona con cui parlare in questo
momentol» Non avrei voluto nemmeno dirglielo visto che non
ero che alla settima settimana, ma non ero riuscita a mentirle. La-
voravamo insieme da anni e mi conosceva fin troppo bene.

«In realta ¢ meraviglioso!» aveva esclamato dopo un lungo sor-
so di Spritz. «Diventero zia! Conta pure su di me, dopo che avra
smesso di smerdarsi, perol»

Avevo sospirato e poi sorriso mutando il mio stato d’animo in
un nanosecondo: fissavo le noccioline e pensavo che dovevi essere
grande cosl, come un’arachide. Eppure possedevi il mio corpo, i
miei pensieri, ogni cosa, continuamente. Nessuno te lo dice che
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dal momento in cui il test ¢ positivo non sei piu sola e non lo sarai
mai pili, nemmeno per un istante.

La nostra piccola alien. Ti avevamo voluta cosl tanto che ora
non riuscivamo a credere ci fossi davvero. Non sapevamo ancora
se fossi maschio o femmina, non sapevamo nulla.

La ginecologa aveva detto che data la nostra etd, dovevamo
essere molto prudenti, mi aveva detto di continuare con la mia
routine facendo attenzione a non stancarmi troppo. Il rischio di
aborto era alto, ma non era questo che la preoccupava. Aveva pau-
ra delle malformazioni genetiche, piu frequenti in madri avanti
con gli anni.

Eppure io continuavo a sentirmi giovane, forse era che ci avevo
messo tanto a trovare la mia dimensione, forse non mi ero mai
sentita all’altezza di crescere un essere umano, forse tuo padre 'a-
vevo incontrato tardi ed era 'unica persona che mi avesse dato
la percezione che avrebbe potuto occuparsi di te, anche se io, si
insomma... se fossi venuta a mancare.

Solo che quel giorno, mentre tornavamo dal funerale di Ettore,
continuavo a chiedermi se non fossimo stati troppo egoisti nel
portarti al mondo.

Lui accelerd per non farsi tagliare la strada da un suv e io gli
urlai di non farlo mai piti. Non mi aveva mai dato fastidio il modo
in cui guidava, era prudente. Ma quel giorno non ero piu io in
quell’auto, c’erano pochi millimetri di te che per me erano inver-
samente proporzionali all'immensita della responsabilita a cui ero
chiamata.

«Wow!» Esclamo tuo padre divertito di fronte alla mia reazione;
io non potei fare a meno di scoppiare a ridere. «Sono possedutal»

«Mi piaci possedutal»

Lo guardai con aria ironica: «Vedremo quanto resisterail»

«Siamo sicuri che stiamo facendo la cosa giusta? Non lo so mica
piti... Insomma quanto potremo stare con lei o lui, quel che ¢&?
Se tutto va bene fino ai suoi 40 anni, sperando di arrivarci bene
e non diventare un accollo... Non lo so, a volte mi sento egoista.
Volevamo vivere questa esperienza, noi che prima ci siamo con-
cessi tutto il tempo e forse non abbiamo pensato abbastanza al suo
bene...»
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«Ci ha scelti lui, o lei. Credo ci sia una ragione.»

Prima che tu arrivassi, stavamo valutando di farci aiutare dalla
procreazione assistita, ma nessuno dei due era molto convinto,
anche perché ci avevano consigliato di provare un’eterologa, con
la donazione di un ovulo pil giovane e sano dei miei. All’inizio
eravamo stati decisamente contrari, lui si preoccupava soprattutto
per me, che non saresti stata del tutto figlia o figlio mio. E in fon-
do anche a me I'idea non entusiasmava. Poi avevo letto un artico-
lo sulle modificazioni epigenetiche in gravidanza. In pratica quali
geni saranno attivati o disattivati dipende dall’ambiente in cui il
feto si sviluppa. Percio dalla madre che ospita la gravidanza. Que-
sta cosa mi aveva fatto pensare che avresti avuto due madri a tutti
gli effetti. Alla fine avevo deciso che sarebbe stata un’esperienza
pazzesca da un punto di vista umano e che non soltanto non ero
pit dispiaciuta di viverla, riuscivo quasi a percepirne 'opportu-
nitd, come un’intuizione su quanto possiamo essere legati gli uni
agli altri nei modi piu disparati e sempre potenti. Ed ¢ stato allora
che sono rimasta incinta naturalmente, contro ogni aspettativa.

«Non credo sia solo un fatto biologico» stava dicendo tuo pa-
dre. «lo credo che quando arriva il momento giusto le anime si
scelgono, la nostra e la sua. E come un patto. E non importa
quanto tempo staremo con lei o lui, ma quello che riusciremo a
dare e trasmettere in questo tempo. Non senti quanto ¢ grande
questa cosa?»

Non era la prima volta che facevamo questo discorso, ma con-
tinuavo a metterlo in discussione.

Gli guardavo il profilo e le piccole rughe ai lati degli occhi che,
mentre sorrideva, si piegavano all'insu verso I'attaccatura dei ca-
pelli brizzolati. In effetti, lo avrei scelto mille altre volte, anche se
mi avessero detto che avrebbe potuto starti accanto soltanto dieci
anni, come era capitato a me con mio padre.

Parcheggiammo I'auto davanti allo studio della ginecologa e lui
mi strinse la mano.

«Sei pronta?»

Dopo giorni di analisi e misurazioni cadenzate delle Beta HCG,
I'ormone da cui si valuta inizialmente il progresso di una gravidan-
za, andavamo a fare la prima ecografia, proprio dopo il funerale
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di Ettore. Stefano mi aveva raccontato che lui e la moglie avevano
annunciato I'arrivo della figlia Elena al rinfresco del funerale della
madre di lei.

La vita e la morte: mi ha sempre affascinato il modo in cui si
incastrano, come un’equazione matematica, una danza misteriosa
di numeri e combinazioni.

Di te non avevamo ancora parlato a nessuno. Non eravamo
neppure tanto sicuri che ci fossi davvero. Ma io potevo sentirti, mi
avevi occupata, mi avevi portato via tutte le sensazioni del corpo a
cui ero abituata, dalla leggerezza e 'energia con cui passavo dal la-
voro alla palestra, agli aperitivi con le amiche, fino ai concerti con
tuo padre e ai weekend di volontariato. Ora riuscivo al massimo
a impaginare gli articoli della rivista per cui lavoravo e mi addor-
mentavo davanti alla Tv dopo dieci minuti dall’inizio di un film o
di una serie. Era la rivincita di tuo padre, fino a quel momento era
stato lui ad addormentarsi sempre.

Nella sala d’aspetto della dottoressa Castiglia c’era una giovane
donna sola che attendeva di essere ricevuta: i jeans morbidi, i ca-
pelli rossi scompigliati, lo sguardo fiero e una giacca fuori moda di
renna beige. Chissa se era li da sola per un veloce controllo o se era
una donna single che aveva deciso di avere un figlio; magari, come
la mia amica Clarissa del gruppo di lettura, era andata in Spagna
per trovare un donatore di sperma. Le avevo annuito, non aveva
alcuna importanza, in fondo, come avesse scelto di essere madre.

Dopo circa quindici minuti fu il nostro turno. Ero sdraiata
mezza nuda e un po’ infreddolita con la dottoressa Alice che non
smetteva di sorridere, mentre ascoltavamo il suono del tuo cuore e
lei ci mostrava sullo schermo dell’ecografo dove fossi, un alien di
8 millimetri, con un cuore che batteva tanto forte.

Tu-tun, tu-tun, tu-tun...

Con la testa di tuo padre infilata nel monitor, me ne stavo ip-
notizzata ad ascoltare.

Tu-tun, tu-tun, tu-tun... come adesso, che il silenzio di questa
stanza fa da cassa armonica e tu non vuoi vedermi. Tutto quello
che riesco a sentire &: Tu-tun, tu-tun, tu-tun.

Il tuo cuore che batte nel mondo e che continuera per sempre,
legato al mio da un filo di luce, come dicevano di immaginarlo
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a quelle meditazioni per le prime settimane di gravidanza utili,
a quanto pare, a stabilire un contatto con il proprio bambino,
per favorirne la crescita e il radicamento nell’utero, la tua prima
casa. Sono stata la tua prima casa.

So che sei arrabbiata e so che un giorno te ne pentirai, e po-
trebbe renderti la vita un inferno. Non mi importa se non sei
qui, non posso perd sopportare I'idea che tu possa non essere
felice. Dal primo giorno ho sperato tu fossi sana e serena. Di
quella felicita di cui io ho faticato tanto a sentire di essere in di-
ritto e che invece volevo insegnarti a pretendere per te stessa. Il
fatto che ora me ne vada non ha nulla a che fare con te e so che
un giorno lo saprai. (...)

Letizia non riusci piu a leggere. Una grossa lacrima le cadde
dagli occhi e macchio la lettera che sua madre le aveva scritto con
la solita grafia, ora quasi irriconoscibile per i tratti incerti e di-
sarmonici. Si asciugd con la manica del maglioncino bianco ma
Pinchiostro si era allargato e aveva sporcato il tessuto.

Suo padre Iascoltava fissando il plaid sul divano, seduto di
fronte a lei con il medio che puntellava la fronte tra gli occhi rossi
e lucidi. Poi si alzo e lo ripiego. Era quello che usava sua moglie
quando si metteva a leggere. Avevano avuto una bella vita, forse
non lunga, ma piena di risate.

«Vado da lei. Non so tu cosa voglia fare, ma io devo proprio
andare.»

«Vengo con te» gli rispose la figlia pensando che non lo aveva
mai visto con i capelli del loro colore naturale, per lei erano sem-
pre stati d’argento. Quando lo diceva a sua madre lei scoppiava a
ridere e le rispondeva: «A dire il vero, tesoro, nemmeno io! L’ho
conosciuto tardil»

Lui strinse gli angoli della bocca. Alice aveva sempre saputo
come fare a ottenere dalle persone cid che voleva, persino con
quella figlia cosi tanto diversa da lei.

Letizia fini di leggere la lettera in auto, mentre suo padre ascol-
tava Just the way you are da una playlist con tutte le canzoni che
avevano accompagnato i momenti importanti della loro vita, da
quando si erano conosciuti, e poi dopo, quando era nata lei.
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(...) Il fatto che me ne vada ha a che fare con me, con il percor-
so che ho scelto per questa vita, ti riguarda nella misura in cui tu
sarai capace di comprendere che non ¢’¢ motivo per cui io voglia
abbandonarti, e della mia assenza fisica farai un motivo di gioia
per te ¢ per qualcun altro, in un modo che sono certa troverai.
Perché ¢ cio che fai sempre. E per questo che ti abbiamo chiamata
Letizia. Sappi che mi mancherai immensamente. (...)

«Papé?»

((S‘l.»

«Lei ¢ stata... quello di cui avevo bisogno per diventare me.»

«Lo so» disse, allungando una mano per stringere quella minuta
della figlia, mentre percorrevano le strade della citta che comincia-
vano ad avere alberi fioriti e odore di nuovo.

«Lei & molto fiera.»

«Lei ¢ tutto quello che io non sono, ora come faccio, papa?»

Stefano, individuo un parcheggio all'interno del parco di quella
clinica che sembrava una spa, mentre sentiva il tono acuto e conci-
tato di sua figlia che gli si aggrappava allo stomaco, come quando
da bambina piangeva disperata. Accosto, tiro il freno a mano e
guardd quella giovane donna bruna, uguale a sua madre, la stessa
bocca dipinta, gli stessi occhi neri: «T'u e tua madre siete diverse,
ma siete anche una nell’altra. Tutto quello che lei ¢ stata tu lo hai
abitato, vissuto, ¢ in te. Adesso ¢ lei che vive in te.»

Di li a qualche mese avrebbe compiuto 25 anni, si sarebbe
laureata in legge per poi iscriversi alla scuola legale e provare il
concorso in magistratura, esattamente quello che sua madre aveva
lottato per non essere. Eppure non I'aveva fatta sentire sbagliata
per questo.

Letizia saliva le scale della clinica di degenza per malati termi-
nali. Quando entrarono nella stanza la luce era soffusa e calda.
C’erano una poltrona in alcantara avio, un piccolo armadio e una
scrivania. Stefano aveva afhittato la stanza singola e ogni notte an-
dava a dormire con sua moglie, ma il secondo letto non lo usava
mai. Le si sdraiava di fianco e la guardava dormire finché non si
addormentava. Aveva insistito per essere portata in quella clinica,
non voleva che dovessero stare tutto il giorno a preoccuparsi per
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lei. Era stata irremovibile. «Stefano» gli aveva detto, «hai 75 anni
e lei tra poco se ne andra di casa, ma tu dovrai esserci, in salute e
per quanto pitt tempo possibile. Percio datti da fare!»

In quel momento pero gli pareva un compito troppo difhicile
essere un faro: non era cosi che si era immaginato di invecchiare.

Padre e figlia si sdraiarono uno da un lato e uno dall’altro di
Alice, misero le mani sulle sue e 'uno sull’altra, quando in lonta-
nanza cominciarono a udirsi le note di una vecchia canzone di De
André, Valzer di un Amore. «Ecco qual ¢ il titolol» le disse in un
orecchio, mentre lei stava per cambiare stanza, casa, mondo.
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SYLVIE RICHTEROVA
1] secondo addio

TRADUZIONE DAL CECO DI ALESSANDRO DE ViTO

oma, sul finire degli anni Settanta. La giovane Marie ha lasciato Praga

negli anni bui post invasione sovietica e vive in una comune con altri
iovani, dividendo il suo desiderio di amore tra il giovane rivoluzio-

nario Mels e il pitt anziano Pavel, uno storico, amico di suo padre, rimasto in
patria, con cui intrattiene un’intensa corrispondenza e una relazione che resta
platonica. La cortina di ferro, il sentimento dell’esilio e la ricerca della casa,
una casa concreta e insieme ideale, sempre sul punto di prendere fuoco e che
comunque va trovata in qualche modo, perché i bambini nascono, anche se
i padri svaniscono e cambiano; il clima dell’Italia — e di Roma — tra gli anni
Settanta ¢ Novanta, tra rivoluzione tradita o svanita, fine dei sogni, rifiuti
e relitti umani lungo le mura aureliane. E in questo scorcio di tempo (e di
spazio) che bisogna formulare un «secondo addio», una volta caduto il Muro.

Presto la casa andra a fuoco, ma io sono qui che dispongo mobili,
stendo tappeti, appendo tende, incornicio quadri, accendo lam-
pade, mi preparo ad abitarci. A breve la casa brucera, ma non me
ne curo, pur di poter finalmente cominciare ad abitarci. Dico co-
minciare, avere un assaggio, vivere la casa per un po’. Come se do-
vesse essere per sempre. Non € mai stato cosi né mai lo sara. In un
istante tutto si ridurra in polvere e io con tanto pilt amore scelgo i
colori dei rivestimenti e i vasi per i fiori, che comunque crescono
ancora. Con Marie ormai vivo da diverse vite, ma se dovessi dire
dove e quando ci siamo incontrati e abbiamo soggiornato insieme,
non ne sarei capace. Amo Marie e nostro figlio, e ho ancora altri
due o tre motivi per scrivere. Uno di questi ¢ il Narciso Cieco, che
devo catturare e uccidere come san Giorgio il drago. Si nascon-
de da me, e allo stesso tempo ¢ ovunque. Marie capisce queste
situazioni, anche lei vede colori dove per gli altri ¢ grigio. Se no-
stro figlio 'abbiamo concepito insieme, io e Marie, o ciascuno per
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conto suo e in altro modo, non potrei dirlo. E neppure lo devo
dire. Ho qui diverse biografie di Marie, biografie di nostro figlio e
di me stesso, pili un certo, diciamo variabile, numero di alter ego.
Tutte storie interessanti.

Biografie ce ne sono fin che si vuole, ma il sentirsi a casa con-
tinua a svanire. Con la visione della prossima fine, la visione non
scompare. Oggi in un negozio di mobili ho finalmente trovato un
divano di mio gusto e I'ho ordinato col rivestimento di un rosso
acceso. Nella stanza in cui mi trovo ¢ tutto bianco, sempre che ci
sia qualcosa, a parte i cumuli di libri, che potrebbero essere parec-
chi di meno. Sto cosi in silenzio, che quasi non ci sono. Guardo
le frasi che arrivano, sono visibili, distintamente tridimensionali,
e si ispessiscono in corrispondenza di alcune parole. Dalla cucina
spira fin qui la fragranza dei dolcetti appena sfornati e il vocio dei
bambini. La bionda e slanciata generazione del futuro tra un po’
avra traccia nel sangue di due tre dolcetti in piu, e il ricordo di
quel profumo, capitolo indelebile di quella biografia olfattiva che
nessuno mai scrive, anche se si avvicina alla verita pit di tutte le
altre. Mi chiamo Jan, ho visto parecchio, ho visto pitt di quanto
ero pronto a scorgere.

Guardo il vaso di margherite e il pezzo di cielo dietro la tenda,
oggi il vento mugghia cosi forte e gelido che potrebbe gia tran-
quillamente essere quel vento, a cui non siamo sopravvissuti. Ed
¢ cosi in diversi luoghi del pianeta. Non che non saprei che fare
nella vita. Né che non lo stia facendo. Posso anche concedermi
un riposo, ma il pitt delle volte non me lo concedo, sento che gli
angeli hanno gia cominciato ad arrotolare la volta celeste con tutte
le stelle. Non so quanto tempo ci rimane, ma so che ¢ circoscritto
con precisione a cio che ¢ giusto, a quell’atto giusto. Nel tempo
non c’¢ posto per nientaltro.

Forse allora ¢ tutto una sciocchezza: ogni mattina rincorro gli
artigiani e vado in cerca di mobili, perché si possa avverare il mio
sogno di una casa, per intero, compresa la parete rivestita di legno
e il tavolo di legno con le panche in cucina, con Marie e i bam-
bini, magari appena tornati dai vicini. Una volta almeno mettersi
a dormire in una casa completa, intera, terminata, un mattino
almeno risvegliarcisi e far colazione, una volta almeno uscire di li
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per andare al lavoro e ritornare al piatto di minestra con Marie e
con nostro figlio, con tutti i bambini, che non immaginano che
casa loro non ¢ completa, né intera, proprio come non immagina-
no che non durera a lungo, come non ¢ durata a noi.

Mi sovviene la logica: come sarebbe potuto durare qualcosa che
non ¢’¢ mai stato? Illusione allora, o assenza di pieta oggi? Comin-
cio a intuire perché uno si trova a non avere dove poggiare il capo.
In questa assenza di casa non ¢ compresa una promessa?

1] secondo addio (Miraggi, 2023) ¢ un romanzo dove ognuno
dei personaggi parla — o meglio scrive — in prima persona, rac-
contando, nell’alternanza discontinua delle voci, la sua parte di
ricerca di identitd e di nuove e vecchie radici, cercando un
approdo — o una via di fuga — dopo la caduta delle utopie.
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JaN BALABAN
Dove ¢ passato l'angelo

TRADUZIONE DAL CECO DI ALESSANDRO DE ViTO

strava, una cittad mineraria dell’Est (Cecoslovacchia). Anni Settanta,

il socialismo reale. Siamo in un nuovo quartiere satellite abitato da

minatori di carbone e operai di acciaieria, palazzoni di cemento, un
luogo senza una piazza e una chiesa, infimi bar da fine turno, una non-citta
che amplifica Poscurita dei tempi, dopo I'invasione sovietica. Martin ¢ un
perfetto outsider: di famiglia evangelica, vive il primo amore cercando un ri-
fugio dal mondo ostile, in una generazione cresciuta con la minaccia nucleare
incombente. Dopo 1’89 e il cambio di regime, il nuovo mondo si rivela solo
un’altra faccia della stessa medaglia. Cosa ¢ cambiato davvero?

Martin fa un bilancio della sua vita, di quello in cui ha creduto, e oltre alla
crisi coniugale trova una generale disillusione, riconosce come disincanto,
delusione e stanchezza abbiano preso il sopravvento sulla sua combattivita
giovanile, sulla sua ricerca interiore, che sembrava avere tanta importanza.

«Un giorno, quando avrd una camera tutta mia...»

«Lavrai con tua moglie », lo mise a posto suo padre.

«Ma io pensavo, quando magari ci trasferiremo in una casa piu
grande, allora quando avrd una camera tutta per me...»

«Una casa cosi grande da far avere a ogni signorino la sua stanza
forse non ce I'avremo mai, dico sul serio, sara quando ti sposerai.»

Martin era affranto, non tanto perché come tutti avevano una
casa piccola, ma per il fatto di non poterla esprimere quella fan-
tastica cosa che gli era venuta in mente. Perché suo padre non si
lasciava affascinare, perché non si abbandonava con lui alle fanta-
sie, ammettendo che potrebbero avere ognuno la sua stanza? Ma
suo padre non lo ammette. Suo padre prova un certo piacere a
riportare il piccolo entusiasta sulla retta via, pertanto il ragazzino,
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il dodicenne Martin, il suo piano non lo racconta. E per questo
il suo piano rimane chiuso dentro di lui ancora a quarantanni,
non ne ha ancora mai parlato. Giace ancora da svelare dentro di
lui, anche se ha gia avuto la sua stanza con sua moglie, anche se
ha gia figli della stessa eta di lui allora, anche se quella stanza con
sua moglie I’ha di nuovo persa, anche se ha vissuto cose che suo
padre non si ¢ mai sognato, ¢ ancora esterrefatto e ammutolito
dai dati implacabili dei piccoli spazi abitativi e dalle piccole cir-
costanze che ’hanno costretto a inghiottire la frase che da quei
tempi riecheggia regolarmente dentro di lui. Ha quasi dimentica-
to come si vive in cinque in un bilocale di pannelli di cemento, ha
dimenticato i bizzarri suoni notturni, il rumore sordo nei tubi, il
cigolare del letto e gli strani sospiri e sussurri che la tenue e poco
scura oscuritd non era in grado di coprire e attutire. Allora le pa-
reti scomparivano e i sogni si espandevano oltre le porte vetrate
di camera in camera, di appartamento in appartamento. Il fragore
dei gabinetti e il gemito dei rubinetti, se non riuscivi a dormire ti
facevano soffrire fino all’esaurimento, con quel moto perpetuo tra
le pareti. Martin si accoccolava accanto al muro sotto la sua fine-
stra e gli sembrava che anche li succedesse qualcosa, qualcosa ci
scorreva dentro, un flusso che non faceva dormire. Il muro aveva
un buon sapore.

I muri di via Zborovskd non li aveva ancora assaggiati. E davve-
ro diventato adulto, se non gratta con 'unghia un po’ di intonaco
e non lo mette in bocca, ha dimenticato il gusto, si ¢ dimenticato
di quando metteva l'indice tra i denti. Appoggio a terra lo zaino e
la valigia e si sedette sulla sedia. In quel momento la sedia era I'u-
nico mobilio nella mansarda che aveva affittato in via Zborovska.
Questa sara la mia stanza. Seduto sulla sedia di fronte alla finestra,
guardo i tetti delle case dirimpetto, nelle orecchie gli risuonava
un molteplice grido. Non veniva da fuori né dall’appartamento di
sotto, veniva da dietro, dalla sua testa, dagli anni passati. Un grido
di donna. Io ti odio! E una cosa terribile da urlare e da ascoltare.
Peggio, se accade nella realta. Quell’urlo presto scemo in un flusso
senza parole. Poggio il mento sul petto e aspetto che cessasse, ma il
grido aumentd d’intensit, fu costretto ad assecondarlo, non aveva
alcuna possibilita di opporsi. I dieci anni trascorsi con Daniela
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rifiutavano di scomparire, rifiutavano di farsi deglutire, come una
vecchia frase non terminata.

«Non siamo stati, per cosi dire, felici » provo a dire ad alta voce
nella stanza vuota. E subito si dovette ricordare di tutta la felicita
sotto il salice piangente, alla clinica ostetrica, quando ¢ nato loro
figlio, e lo stesso circa due anni dopo, quando ¢ nata loro figlia.
Langoscia tremolava solo tra le foglie di quel salice, che sussurrava
alle sue orecchie, allora sorde, che non sarebbe andata bene. Chi
sei, chiese quel giorno al piccolo ometto tra le braccia di Daniela,
chi sei, chiese alla piccola bimba e a sua madre. La piccola manina
usciva dalle coperte a esplorare lo spazio intorno, pieno di pericoli.
Guanti di filo senza dita. E questa la felicita, pagata al costo di tri-
stezze tremende. Una felicita che germoglia dai litigi, un guantino
che galleggia come un fiore, come un petalo su una superficie scu-
ra. Chi non amerebbe una madre. Anche se tutti i salici piangenti
davanti a tutte le cliniche ostetriche sofhiassero lingue di cattivi
presagi, ¢ comunque felicitd. Anche se non lo capite. Anche se
non vi capite e non vi capirete mai, sarete almeno testimoni della
felicita. In silenzio, con una bottiglia di liquore davanti all’albero
di Natale spento, una volta messi a letto i bambini. Avrete pieta
insieme, con la vostra felicitd. Minacciata gia prima della nascita.
No, non tutti hanno avuto la fortuna di galleggiare davvero come
un guantino bianco su una superficie scura.

Uno deve essere pazzo per essere un uomo, per essere un uomo
nuovo, quella piccola manina nel tuo palmo, per piangere notti in-
tere e notti intere strillare, per consolare per giorni interi, per farsi
la guerra e trascinarsi nel fango della menzogna e delle promesse
vane, un uomo deve essere pazzo. Pazzo sotto il salice piangente.
Promettere felicita. Io ti odio. Per sbattere la porta, per sbarrare gli
occhi dalla rabbia. Per ricordarsi, chissa perché, i piccoli dettagli
nel momento pitt orrendo, i dettagli del bene si perdono, sbiadi-
scono come il tuo volto, Daniela. Volevo trovarla da te una stanza.
Avere quella maledetta stanza con la propria moglie. Uno deve
essere pazzo per crederci. Ora vedo quanto sei grande, non c’¢ una
stanza che possa contenerti, sei come una rupe bianca, una rupe
bianca di rabbia. Ero ai tuoi piedi sul bagnasciuga e striscio verso
il mare aperto. Mi ripeto i nomi dei nostri figli e sento quel grido.
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D’un tratto qui ¢ silenzio. Come quando i piccoli finalmente si
addormentano, e i grandi finalmente se ne vanno.

Guardo le quattro crude pareti e le macchie delle infiltrazioni
sul soffitto. E cosi in queste mappe non ci troveremo pitt. Era sen-
timentale come Mowgli mentre lasciava la foresta per vivere tra gli
uomini. Da oggi seguiremo altre orme, guaivano i lupi scompa-
rendo dietro gli alberi. Nello zaino aveva una grande latta di pit-
tura bianca, ma si puo, appena entrati in una stanza, cominciare
subito a imbiancare? Stava bene, seduto sulla sedia sotto il soffitto,
che era solo l'altra faccia del tetto, cosi basso da poterlo toccare
facilmente col pennello, solo a mettersi in punta di piedi. Era co-
modo su quella sedia, e il grido se ne ando.

«Anch’io ti odio» disse Martin e tird fuori dalla tasca una ma-
tita, cominciando a disegnare qualcosa sul muro. Era abbastanza
bravo. Un tempo voleva diventare un pittore, ma aveva paura delle
superfici, dello spazio vuoto, non sapeva da dove cominciare e per-
ché. Ora non aveva paura di nulla. Su un lato della parete mise un
uomo. Era nudo, ma messo in un modo da non mostrare il sesso,
un braccio teso in avanti come se volesse toccare qualcosa. Tanto
tra un po’ lo imbianco, si tranquillizzd Martin, e comincio a la-
vorare alla donna. Era dall’altro lato e guardava fuori dal quadro.
Aveva un sedere e seni molto belli, e lunghi capelli a coprirle il
viso. I bambini giocavano nel mezzo, si costruivano una sorta di
casa con delle pietre piatte, nudi anche loro, maschio e femmi-
na, e mentre giocavano non si guardavano. Come dallo psicologo
infantile, Martin ridacchiava e ombreggiava ed era impaziente di
come avrebbe scolpito il paesaggio dietro di loro, con alberi enor-
mi, ma non pini, saranno araucarie. Perd non ci giocod poi molto,
perché sapeva che a breve I'avrebbe coperto col bianco.

«Be’, quando avro una stanza tutta per me, ci disegnero un cac-
ciatore primitivo» disse ad alta voce, e finalmente non lo interruppe
nessuno.
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Dove ¢ passato 'angelo (Miraggi, 2023) ¢ un romanzo duro,
concreto, in cui il lirismo e I'interiorita nascono letteralmente
dalla polvere.

Una ricerca non eludibile, che apre alla speranza, o almeno
alla possibilita di essa. Per Balabdn diventa quindi essenziale
«andare a cercare “dove ¢ passato I'angelo”, seguendo il detto
popolare che quando accade qualcosa di buono, o intravve-
diamo qualche speranza, di i sia passato un angelo», come
racconta Petr Hruska, poeta e amico dell’autore.
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Abitare [ecosistema

n un futuro non troppo lontano,

un gruppo di ragazzine accom-

pagnate da una vecchia narratri-
ce di storie, Ava Fenice, attraversano
la Val Padana dirette all’'urbe. C’¢
un servizio di quadricicli a vela per
il viaggio, lungo il percorso qualche
refolo di vento concede una tregua,
ma pil ci si avvicina alla citta, pit
Iaria si fa irrespirabile. Insieme ai
resti di vecchia ferraglia dell’eta del-
la benzina, a un certo punto si scor-
gono le vecchie torri, quelle che un
tempo sono state importanti e che
ora sembrano torri di avvistamento
di un accampamento militare prov-
visorio. L’aria ¢ polverosa e punge
la gola, i vigilantes sono ovunque,
gli extramuros subiscono controlli
sistematici e nei mercati si vendono
alghe e tinozze di vermi. La vecchia
spiega a una ragazzina che cosa sono
le vie, strade che, in una citta, colle-
gano due punti e hanno dei nomi,
altrimenti ci si perde. Le vie sono
diverse dai sentieri di montagna e di
Appennino, quelli da cui proviene
la carovana, in questi ultimi infat-

ti non ci si perde, perché i piedi sulla
nuda terra sanno dove devono andare.

La Milano raccontata da Laura
Pariani' ¢ una delle innumerevoli cit-
ta del futuro immaginate da artisti,
scrittori e urbanisti. Oggi si immagi-
nano le cittd, perché le citta saranno i
luoghi nei quali, nel prossimo futuro,
si concentrera la maggior parte degli
esseri umani. Si stima che nel 2050
infatti, oltre il 75% della popolazio-
ne mondiale vivra in zone urbane e
l'urbanizzazione & considerata uno
dei megatrend globali del domani. Il
sorpasso della popolazione mondiale
urbana su quella rurale ¢ avvenuto nel
2007 e possiamo considerarlo come
uno degli avvenimenti piu signifi-
cativi nella storia evolutiva dell’ani-
male umano. Non era mai accaduto
prima, infatti, che Homo Sapiens si
specializzasse cosi tanto nell’abitare
in maniera stanziale un solo luogo
specifico. Al contrario, la particolari-
ta di Sapiens ¢ sempre stata quella di
potersi adattare praticamente a qual-
siasi ambiente, dal deserto alla tun-
dra, dalla foresta alla montagna. Tra

1. Laura Pariani, «Erre erre ci», in Dopo il tempo. Visioni del fantastico italiano, a cura di Mau-

rizio Corrado, Effequ, 2023.
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il xx e il xx1 secolo questa capacita
adattativa ¢ scomparsa € non siamo
in grado di prevedere le conseguenze
evolutive di questa nuova situazione.
Da specie generalista, Sﬂpz’ens sta en-
trando nella nicchia ecologica dello
specialismo.

Se I'etimologia del verbo «abita-
re» ci riporta al latino habére, «ave-
re», originariamente con il signifi-
cato di «tenere», e poi con quello di
«avere consuetudine di un luogo»,
la relazione tra i viventi e i luoghi ¢
sicuramente pilt antica della sua eti-
mologia. Il legame tra i luoghi che
le specie abitano, ovvero nei quali
passano la maggior parte del tempo,
condiziona la loro evoluzione. Se
prendiamo la specie homo, gli ante-
nati di questa specie si sono evoluti
in relazione al luogo che abitavano,
ovvero, in origine, gli alberi. Come
fa notare Stefano Mancuso nel suo
ultimo saggio, la postura eretta, la
vista binoculare e in profondita, la
capacita prensile, le dita dotate di
unghie, e diversi altri caratteri «<sono
tutte modifiche evolutive, originate-
si per permettere ai primati di vivere
sugli alberi, che hanno avuto conse-
guenze fondamentali per la nostra
storia».?

Quando 14,8 milioni di anni fa
nel corso di un periodo freddo la fo-
resta si ritiro, le prime scimmie an-
tropomorfe, quelle da cui discende-
ranno i primi ominidi, si adattarono
a vivere al suolo, continuando a mo-
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dificare diversi caratteri, dai denti,
alla mascella e alla postura. Quando
poi gli ominidi fecero la loro compar-
sa, dall’Australopitecus di 4,4 milioni
di anni fa al Sapiens di 90.000 anni
fa, i luoghi frequentati dagli ominidi
sono sparsi su tutto il globo e a tutte
le latitudini. Per diverse migliaia di
anni Sapiens visse come una specie
mobile, fermandosi per brevi perio-
di in alcuni luoghi nei quali formava
piccoli accampamenti provvisori. Il
nostro corpo e il nostro sistema ner-
V0sO, insomma, sono connaturati,
oltre che alle attivitd che vi si svol-
gevano, come la caccia o la raccolta,
ai luoghi e agli ambienti che i nostri
antenati hanno frequentato. Per ol-
tre 2 milioni di anni 'uomo ha vis-
suto in ripari a contatto con la natu-
ra, in luoghi che erano intermediari
tra un dentro e un fuori, nei quali
non esisteva una separazione netta,
un compartimento stagno o un am-
biente esclusivamente umano. Nelle
grotte si dava la schiena alla roccia,
negli accampamenti le tende di pelli
di animali lasciavano filtrare la luce
del sole e permettevano un contatto
diretto con il terreno. Questo arco
temporale oggi si ¢ compresso e ac-
celerato e, nel giro di un secolo, buo-
na parte della nostra specie ¢ passata
dal vivere a contatto con la natura,
all’abitare in alveari di cemento al
trentesimo piano di un grattacielo.
Con Tavvento dell’Olocene e
dell’agricoltura, la frequentazione

2. Stefano Mancuso, Fitopolis, la citti vivente, Editori Laterza, Bari, 2023, p. 6.
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dei luoghi diviene prolungata, stan-
ziale, e nascono le prime cittd. Roma
imperiale fu la prima a superare il
milione di abitanti, poi si ebbero
Costantinopoli, Angkor, Pechino e
Edo, ma la stragrande maggioranza
della popolazione continuava a vi-
vere e lavorare nelle campagne. An-
cora nel 1600 la percentuale di po-
polazione urbanizzata era meno del
5%; nel 1800, il 7%, per poi iniziare
una forte accelerazione a partire dal
Novecento e dalla rivoluzione indu-
striale, iniziata nel secolo precedente.
Nel 1900 il 16% della popolazione ¢
urbanizzata e oggi, il 55%. Parados-
salmente le cittd, che sono diventate
megalopoli, occupano il 2,7% delle
terre emerse senza contare ’Antar-
tide, e tuttavia vedono una concen-
trazione di popolazione e di consumi
per i quali gia oggi occorrono 1,6
Terre per sopravvivere. Anche se nes-
suna delle megalopoli del futuro e del
presente si trova in Europa, dal canto
suo I'Europa ¢ alle prese con un abi-
tare diffuso e antico che la rendono
quasi una megalopoli essa stessa. Ne
¢ un esempio «la megalopoli pada-
na»’ studiata dal geografo veronese
Eugenio Turri, citta tentacolare che
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nel tempo ha inglobato le campagne
e condizionato anche le zone pede-
montane e montane. Siamo divenuti
una specie stanziale e pesante. Nel
2020, per la prima volta, il peso dei
manufatti umani (escludendo i rifiu-
ti) ha superato il peso della biomassa,
ovvero il peso complessivo di tutti gli
esseri viventi del pianeta.*
All'interno di un sistema stabi-
le la specializzazione porta a uno
sviluppo senza precedenti. Creare
quartieri specializzati, per esempio,
aiuta a semplificare e massimiz-
zare tempi e costi. Tuttavia oggi
sappiamo che il sistema Terra non
¢ stabile, che non lo ¢ intrinseca-
mente, ma soprattutto che il lavo-
ro dell’'uomo lo sta modificando a
ritmi accelerati e non controllabili.
All’interno di un sistema instabile la
specializzazione diviene una trappo-
la mortale. L’incapacita di adattarsi,
la monocultura, 'economia dissipa-
tiva e il metabolismo lineare® delle
cittd possono rivelarsi un problema
e un pericolo per la specie. Il cam-
biamento climatico inoltre, porta
milioni di persone a spostarsi da
luoghi divenuti invivibili, e rende
sempre piu difficile la vita di molte

3. https://www.marsilioeditori.it/libri/scheda-libro/3177556/la-megalopoli-padana

4. Di seguito sono indicati tre indirizzi web nei quali si possono rintracciare gli studi com-

piuti per valutare il peso dei prodotti umani: https://anthropomass.org/; hetps://www.natu-

re.com/articles/s41586-020-3010-5; heeps://ilbolive.unipd.it/it/news/pianeta-cose.

6. Stefano Mancuso, paragonando il metabolismo delle piante a quello delle citta, rintraccia

come il primo sia un metabolismo circolare, ovvero che non produce scarti o sprechi, mentre

quello della citta sia lineare, ovvero produttore di scarti, e dunque dissipativo e inquinante.
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citta per le temperature elevate o per
le sommersioni sulle coste.

In Qu'est-ce que c'est la philosophie?
Deleuze e Guattari scrivono che «’ar-
te non comincia con la carne, ma con
la casa; per questo l'architettura ¢ la
prima delle arti».® La maggior parte
delle arti presuppone infatti una cor-
nice architettonica, un utilizzo dello
spazio, una rechne di quest’'ultimo.
L’architettura diviene dunque una
sorta di principio primo, in quanto
gestisce, modifica e agisce nello spa-
zio, nei luoghi. Oltre a essere diven-
tata, oggi, tra i principi primi dell’e-
conomia, considerata I'importanza
del settore delle costruzioni nell’e-
conomia globale. E quest’ultima ¢
senz’altro una delle ragioni che fre-
na i cambiamenti che sarebbero gia
possibili nell’'uso dei materiali, nel
rispetto di normative esistenti, nello
sfruttamento del recupero piu che
della costruzione, nella salvaguardia
di terreni sottratti alle costruzioni.
La casa, e la citta stessa, nella mag-
gior parte della tradizione costrutti-
va occidentale, almeno a partire dal
Rinascimento, ¢ stata progettata a
misura d’'uomo. Dall’'uomo vitru-
viano e alla citta ideale al Modulor’
di Le Corbusier, 'uomo & stato mi-
sura di tutte le cose e poco altro del
mondo vivente ¢ stato preso in con-
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siderazione, anzi, & stato sostanzial-
mente escluso dall’abitato umano. Il
resto dei viventi ¢ stato costretto ad
adattarsi, e in alcuni casi si & arrivati
a vere e proprie mutazioni genetiche,
come ¢ il caso della farfalla Biston Be-
tularia o falena punteggiata, che, in
Inghilterra, a partire dal x1x secolo
vide tutti gli esemplari diventare scu-
ri per potersi mimetizzare meglio con
il colore dei tronchi degli alberi an-
neriti dai fumi dell'inquinamento, o
come la zanzara della metropolitana
di Londra, evolutasi in un ambiente
sotterraneo e completamente antro-
pico, per la quale sono ancora in cor-
so degli studi.

Esistono tuttavia altri esempi e
modalita di abitare, come quelli ri-
feriti dall’antropologo Andrea Staid
nel suo La casa vivente. Riparare gli
spazi, imparare a costruire. Nel cor-
so dei suoi viaggi nel Sudest asiatico
tra India, Vietnam, Mongolia e altri
paesi, Staid riferisce di culture nelle
quali I'abitare «innesca processi di
autogestione territoriale»,® culture
nelle quali le case sono «viventi» nel
senso che vengono curate, i materia-
li vengono sostituiti, la casa fa parte
della famiglia e la famiglia spesso ¢
allargata a una comunita. Esempi e
modalita di autogestione territoriale
e di cicli virtuosi di gestione ecolo-

6. G. Deleuze, F. Guattari, Quest-ce que cest la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 177,
trad. it. di A. De Lorenzis, Che cosé la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p. 193.

7. heeps://it.wikipedia.org/wiki/Modulor

8. Andrea Staid, La casa vivente. Riparare gli spazi, imparare a costruire, Torino, Add Editore,

2021, p. 6.
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gica avvengono anche nelle periferie
delle metropoli, come alla periferia di
Parigi, a Pantin, dove un gruppo di
persone aveva creato un Laboratoire
écologique zéro déchet, che ha fun-
zionato per diversi anni prima di es-
sere sgomberato. Ma possiamo citare
anche gli studi dell’architetto Patrick
Geddes, pioniere dell’ecologia urba-
na e tra i primi ad aver sottolineato
I'importanza di un equilibrio tra co-
struzioni e natura, suggerendo la co-
stituzione di giardini e orti nelle citta.

L’abitare, insomma, ¢ probabil-
mente la questione cardine che ha
condizionato i nostri corpi in ter-
mini di evoluzione, che condiziona
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il presente di buona parte dei viventi
e che potrebbe influenzare il futuro
del Pianeta, la capacita di alleggerire
il peso che produciamo sul mondo,
la capacita di curare e produrre gli
strumenti e i ripari che utilizziamo,
il saper vedere le culture che abita-
no i luoghi senza incrostarle in tra-
dizionalismo, ma facendone «culture
di appartenenza»’ come scrive Bell
Hooks, con «lo scopo di ricordare
a quelli di noi alle prese oggi con la
costruzione di sé e dell’identitd che
abbiamo ereditato delle capacita di
sopravvivenza positive per vivere uno
stato di benessere ottimale, indipen-
dentemente dalle circostanze».!”

9. Bell Hooks, Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Milano, Meltemi, 2023, p. 255.

10. Ivi, p. 241.

56



LEZIONI
DI SCRITTURA



PI1ERA VENTRE

1l potere delle case e due scrittrici che
hanno abitato la scrittura

e case hanno un potere narra-

tivo. Ogni casa lo possiede e a

maggior ragione le case in cui
vive qualcuno che scrive. Ma cos’¢
davvero una casa? E solo un luogo
fisico oppure un luogo che, da spa-
zio tangibile, si fa spazio mentale e
metaforico?

Afferma Agamben che «’uomo
ha bisogno non solo di una tana o di
un nido, ma di una casa, cioé¢ di un
luogo dove “abitare”, dove costruire,
conoscere e esercitare intensamente i
suoi “abiti”». E gli «abiti» delle scrit-
trici e degli scrittori sono le parole e
le storie, e — a ben guardare — anche
quelli delle case poiché nessuna abi-
tazione ¢ mai davvero depurata dalle
memorie di coloro che, tra le sue pa-
reti, hanno pensato, agito e vissuto.

Sarebbe impresa improba tentare
di redigere una lista che comprenda
tutti i romanzi che ruotano attor-
no al tema delle case, e altrettanto
complicato risulterebbe discorrere
di come lo spazio influenzi Iatti-
vita creativa degli scrittori. Perfi-
no cercare di delineare una mappa
approssimativa di tutti i romanzi
che hanno al centro della narrazio-
ne una casa, oppure il sentimento
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dell’abitare, richiederebbe pagine
su pagine, giacché, rappresentando
cio un archetipo, ha interessato e
interessa moltissimi autori.

Certo ¢ che «la stanza tutta per
sé» diviene luogo simbolico per
ogni atto d’ingegno e che, di volta
in volta, la stanza metaforica nel-
la quale esplorare la propria liber-
ta ideativa puo trovarsi in una casa
oppure in cid che identifichiamo
come casa, dunque mi sovviene
un’altra interpretazione dell’abita-
re che espresse mirabilmente Anna
Maria Ortese quando dichiarod
che «scrivere ¢ cercare la calma, e
qualche volta trovarla. E tornare a
casar. Tornare a casa. E dunque alla
sua interpretazione che voglio dare
spazio, tanto per restare in tema di
«misura».

In molti dei suoi romanzi e dei
suoi racconti 'ambiente domesti-
co ¢ il cronotopo indiscusso della
narrazione. Le case della Ortese,
simili a una meta predestinata che
attira in modo inconsapevole — o
fortuito — colei che racconta e la fa
piombare in un ambiente quasi mai
accogliente e tranquillizzante, sono
il perimetro nel quale il reale si me-
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scola al fantastico (e la realta divie-
ne irreale e il fantastico, per con-
tro, plausibile). Nelle case in cui ci
accompagna la Ortese, il piu delle
volte si celano creature ibride — fol-
letti, piccoli animali che vestono di
cenci, e pensano, e discorrono — in-
nocenti e delicate, che subiscono le
prevaricazioni e le insensibilita de-
gli abitanti umani che non sono in
grado di riconoscere I'unicita e la
grazia degli ospiti speciali coi quali
dividono il quotidiano. Un quoti-
diano che perd ¢ sempre straordi-
nario. Ci sono piccoli stanzini, cor-
ridoi, oppure stanze nelle stanze,
scale e terrazzini e i luoghi chiusi
diventano labirintici, attorcigliati
su sé stessi quasi che il visibile sfo-
ci, in qualche modo sotterraneo e
oscuro, nell’invisibile perfino nel
posto che dovrebbe, al contrario,
essere noto e limpido. Il suo stes-
so tornare a casa, allora, pare vo-
lerci dire che perfino nella casa pit
profonda — la scrittura — bisogna
prestare un’attenzione particolare
alla veritd e all’indicibile, ove mai
questi si presentino, e accettarne
la stranezza e il turbamento che ne
puo derivare. Lo spazio domestico
¢ spesso problematico, per 'autri-
ce: ritorna come un’inadeguatezza
perfino pratica, addirittura di natu-
ra economica tale & la ricorrenza di
pigioni che si faticano a pagare, di
sistemazioni umili, di oggetti privi
di pregio, di umidita e di rumori
molesti. Le interferenze al processo
creativo dell’abitare la parola — e la
realta — sono molteplici, diventa-
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no ostili, ostacoli da superare, ¢ la
casa si fa perturbante, non risponde
pit alla sua natura di nido e tana,
diventando piuttosto una sorta di
peso, una preoccupazione.

Il suo libro In sonno e in veglia
(che finanche dal titolo ci avverte
che il limine tra le due condizioni
¢, tutto sommato, assai illusorio)
termina con una conversazione im-
maginaria che si intitola «Piccolo
drago». Anna Maria Ortese tesse
una sorta di intervista nella quale
domande e risposte incalzano verso
un’autoconfessione visionaria e, a
un certo punto, emerge il suo rap-
porto con le semplici cose, le quali,
pur nella loro apparenza innocua si
tramutano il pit delle volte in un
messaggio oscuro e incomprensi-
bile. Appare cosi il ricordo di «una
delle prime sere» della sua vita che
l'autrice colloca, guarda caso, «in
una casa quasi di campagna, mol-
to povera» in cui lei, sua madre e
sua nonna, nel mentre un tempo-
rale si avvicina e si solleva il vento
che entra tra le mura da una fine-
stra aperta, vengono visitate da un
uomo («molto scuro») che giunge
per riscuotere la pigione. Le cor-
renti d’aria, pero, fanno volar fuori
il biglietto da dieci lire che avrebbe
saldato il debito. La nonna si preci-
pita all’esterno cercando di recupe-
rarlo, ma non vi riesce e lei, da que-
sto episodio che definisce «minimo
e fantastico» ne ricava che fuori, nel
mondo che ¢& al di 13 della casa, vi
sono delle potenze che esigono un
tributo in cambio dell’esistenza. Le
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cose formidabili, insomma, sono
fuori dalle mura domestiche, e in
quell’aggettivo — quel formidabile —
si annida ogni ambiguita possibile
giacché la meraviglia ¢ sia dell’or-
rore che dell’estasi.

Eppure, il paradosso che comun-
que ci viene consegnato ¢ che finan-
che all’interno delle case non ¢& poi
possibile allontanarci dal formidabile
e da tutte le sue forme, poiché non
esiste modo per sottrarvisi, perché
comunque il vento penetra da una fi-
nestra aperta, arriva un uomo molto
scuro, scompiglio e turbamento.

Tuttavia, il formidabile che
giunge, talvolta, muta linterno in
positivo e fa arrivare invece luce
laddove le ombre avevano preso il
sopravvento. E il caso di un altro
racconto che troviamo ne Linfanta
sepolta e che si intitola «Le sei della
sera». L'io narrante, una donna che
racconta in prima persona, come
da prassi ortesiana, si trova nella
sua stanza — della quale, di nuovo,
non ha ancora pagato la pigione — e
che ¢ «una delle piu fredde piccole
stanze che siano sulla terra». La de-
scrizione dell’ambiente ¢ impietosa
e dettagliata: poca mobilia, sup-
pellettili misere, pavimenti di pia-
strelle gialle a disegni neri e pareti
ricoperte da carta da parati muffa.
Addirittura la finestra ¢ una crepa
che non da alcun sollievo e a stento
tiene lontani il vento e la pioggia.
Sono le sei della sera di un giorno
poco lontano dal Natale e la donna
viene colta da un senso di angoscia
profonda, dal buio dell'inverno,
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dallo squallore di quella stanzuc-
cia fredda e inospitale. I dettagli
dell’ambiente ci amplificano il di-
sagio: sentiamo freddo anche noi,
guardiamo la pioggia cadere dietro
I'angusta finestra, sappiamo che
sono le sei della sera e che non ab-
biamo scampo. La donna ha bevu-
to un cognac a stomaco vuoto ed
¢ come in deliquio, ed ecco che —
tra sogno e veglia — appare Donat,
un amico di suo fratello, e attorno
tutto d’un tratto cambia. La stanza
diventa nido, con quadri alle pare-
ti, un divano, poltroncine di vel-
luto rosso, un rifugio di gaiezza e
fuori smette di piovere. Laffetto di
Donat, la sua apparizione — che sia
frutto di una visione o soltanto una
fantasia — fanno si che il dentro si
trasformi e cosi perfino il fuori, e
che le sei della sera non siano piu
un’ora di mestizia e di sgomento
finanche quando Donat sparisce e
la donna ripiomba nella stanza di
prima ma sa che I'appuntamento si
rinnoverd e questo sara sufficiente
a rendere le sei della sera un’ora di
promessa che si avvera.

In Corpo celeste, nel mentre rac-
conta le genesi del Porto di Toledo,
scrive che vive a Milano «in una
stanzetta di pochi metri quadri»
quando cominciano i lavori stradali
sotto casa e lavori di ristrutturazio-
ne dell’intera palazzina, e il rumo-
re diviene un elemento di disturbo
talmente forte da impedirle di eser-
citare la scrittura. E che quando poi
si trasferisce a Roma, al piano di so-
pra al suo, arrivano ad abitare per-
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sone «tutt’altro che di pace», dedite
a feste, schiamazzi e senza alcun ri-
guardo per i vicini, tanto che la ste-
sura di 7oledo subisce altre battute
d’arresto. La concentrazione di cui
necessita durante le sue sessioni di
scrittura viene minacciata dal fra-
stuono del mondo che si intrufola
tra le sue mura e la rende inabile e
confusa.

In Da Moby Dick all’Orsa Bian-
ca, Anna Maria Ortese pero, rac-
contando una sua passeggiata napo-
letana che ¢ un pellegrinaggio alla
tomba di Leopardi, scrive: «Gl'in-
terni domestici si offrono all’occhio
in tutta la loro festosita e innocen-
za. Letti disfatti, quadri che bril-
lano, dovunque un nitido sole», e
cosi il suo sguardo acuto dall’ester-
no si rivolge all’interno e viceversa,
in un gioco di alternanza continua;
e se di case parliamo bisognera dire
che Napoli, per la scrittrice, ¢ stata
la citta che forse ha davvero avuto
il senso di una grande casa, tant’¢
che ¢ proprio 'appartamento in cui
visse, quello di via del Piliero e la
sua vista, diventeranno i protago-
nisti del suo tormentato romanzo //
porto di Toledo.

Abitare, alla fine, & un’azione
che si esplica in molti modi e dal
privato di un appartamento si pud
estendere alle vie e alle piazze di
una citta. La vita nomade di Anna
Maria Ortese trova in Napoli un
correlativo oggettivo di casa e non
credo sia casuale essendo quella cit-
ta luogo in cui gli opposti convivo-
no e si mescolano di continuo, il
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reale con il fantastico, il raccapric-
cio con la meraviglia, la dimensio-
ne interiore con quella esteriore.
Qualche anno dopo, la stessa citta
diventera significativa per un’altra
autrice altrettanto nomade, Fa-
brizia Ramondino, che, al pari di
Anna Maria Ortese, molto scrivera
di case e dell’abitare. Di Napoli,
Ramondino scrisse, nel suo Star di
casa, che ¢ una citta «che invoglia
tanto a partire», ma poi «costringe
sempre a tornare». E la citth emble-
ma di una condizione esistenziale
(«trovarsi su un inabitabile piane-
ta, ma sapere che ¢ 'unico dove per
ora possiamo star di casa»). Nello
stesso testo, troviamo un resocon-
to implacabile intitolato «Il salotto
napoletano o dell’accidia» nel qua-
le, mentre si descrivono una sem-
plice stanza, le suppellettili (anzi:
bibelots), la mobilia, la disposizione
degli arredi, in realtd si giunge al
fondo dell’animo borghese e delle
sue rappresentazioni, delle ansie in-
fantili, del rapporto tra gli adulti e i
bambini e di quelli familiari e socia-
li e di come il «salotto napoletano»
a un certo punto ¢ «terremotato o
morto», giacché al suo posto arri-
va il soggiorno, di altra concezio-
ne, pitt moderno. Ed ¢ I'elegia che
dedica agli affacci dei salotti che ci
permette di spostare la vista dall’in-
terno all’esterno, tanto che alcune
finestre, invece di aprirsi sul Golfo,
s’aprono sui Decumani ché «allora,
come oggi ancora — forse per poco
— i poveri non erano espulsi dal
centro storico» e salotto e vicolo si
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incrociano in un gioco di specchi
e di immagini riflesse, anticipando
in quel «forse per poco» il processo
di gentrificazione in atto nel centro
storico di Napoli dove, tra Ialtro,
la Ramondino ha vissuto per anni
in un appartamento amatissimo
di Palazzo Spinelli. Lei e sua figlia
Livia furono costrette a lasciar-
lo per danni subiti dal terremoto
del 1980 per poi ritornare cinque
anni dopo. Dal terrazzo, Fabrizia
Ramondino poteva vedere il Vesu-
vio e il mare, il campanile di San
Lorenzo e le altane, in una fusione
di architettura e paesaggio. Quella
sua casa, all’ultimo piano, scrivera
nel suo libro Iz viaggio, alla quale
ritornera dopo essere stata ospitata
da amici e parenti nel periodo del-
la sua ristrutturazione, trovando si
ospitalitd, ma anche «troppa fami-
glia», le si rivelera anch’essa piena
di «troppa famiglia»: «ero diventata
io stessa la famiglia che mi oppri-
meva, le suppellettili erano animate
da forze maligne. Non mi restava
che esercitarmi alla capanna, come
nell’infanzia, nella mia stessa casa».
Si spostera poi a vivere a Itri. Lei
che aveva definito il corpo, il suo,
come un «contenitore fragile della
dismisura» si affida alla scrittura —
e ad abitare la scrittura — affinché
questa possa, in qualche modo, e
come una casa, modularla e conte-
nerla, quella dismisura.

Entrambe le scrittrici, che hanno
alle spalle un nomadismo fatto di
molteplici spostamenti e tentativi di
collocazione, parlano di case e sono,
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in qualche modo, orfane di casa, quasi
che I'abitazione divenga esilio; ed en-
trambe hanno cercato nella scrittura
una dimora, una maniera per abitare
il mondo e per salvare le creature in-
difese e prevaricate. Inoltre, entram-
be sono state abitate da Napoli, pit
che abitare loro stesse la citta e quel-
la stessa citta ¢ divenuta una casa da
portarsi sempre sulle spalle come un
guscio che non si scolla facilmente.
Viene da domandarsi se il tema ricor-
rente dell’abitazione, dei suoi interni,
dei mobili e degli affacci, dei portici
e delle scale sia riconducibile al loro
modo di intendere la scrittura. Se
mai, davvero, siano riuscite a dirsi «a
casa» tra le parole.

«Negli infanti e fanciulli sedu-
ti in quei Salotti, niente, né scuo-
le né digressioni né ragionamenti,
contribuiva tanto, quanto lo stare
in quegli ambienti, cosi seduti, a
sviluppare le facolta di astrazione
(indeterminata) e una concezione
idealistica del mondo», scrive Fa-
brizia Ramondino. Dunque, par-
lare di case, scriverne, immaginar-
le e, soprattutto, saperle osservare
e raccontare resta una tentazione
molto forte per chi scrive, poiché
¢ sempre nella scrittura che si spera
di «tornare a casa».

Quanto afferma Agamben ha
un fondo di grande verita. Abizare,
esercitare cio¢ i propri «abiti», vuol
dire anche nominare e assegnare un
signiﬁcato a cio che ci sta attorno,
che ci & essenziale, finanche nel su-
perfluo, per la nostra conoscenza e
costruzione.
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Da quando scrivo, nella stanza
nella quale scrivo, mi sono resa con-
to col tempo di mettere in atto ogni
volta un piccolo rituale: pulisco a
fondo e metto in ordine prima di co-
minciare un nuovo romanzo e subito
dopo averlo terminato, quasi che lo
spazio in cui esercito cio che Ortese
definirebbe «espressivita» necessiti di
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un nitore iniziale e finale. Non cre-
do sia un caso né una semplice sca-
ramanzia, bensi un atto necessario:
la stanza tutta per me deve rilucere
prima e dopo, affinché la stessa chia-
rezza possa abitare i miei pensieri.
E farmi tentare, almeno in parte, di
abitare la mia scrittura, permetten-
domi cosi di tornare a casa.
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MicHELA MASSA
Esilio e ritorno

ualche anno fa, mentre va-
gabondavo per gli scaffali
di una libreria del centro
storic=mi sono imbattuta in un
libro dal titolo particolare: Scrittu-
ra cuneiforme. Sulla copertina, I'im-
magine di un uomo con il turbante,
chino su un libro, di fronte a una
finestra con i vetri bianchi incorni-
ciati di nero. Luomo era a sua volta
incorniciato da una finestra, in un
incastro di geometrie che sembrava
suggerire un osservatore esterno, in-
visibile all’anziano chino sul libro.
Accanto a lui, il nome di un autore
a me sconosciuto: Kader Abdolah.
Qualcosa in quel libro mi smosse,
non saprei dire se fossero i colori al-
ternati, bianco, nero e blu, oppure
quell’'uomo assorto nella lettura, op-
pure ancora il titolo, che solleticava
la mia curiosita di archeologa. Lo
comprai, senza nemmeno leggere la
trama.

A volte accade che siano i libri a
trovarci, a farci immergere in mon-
di che non avremmo mai pensato di
esplorare; per me accadde il giorno in
cui scoprii 'opera di Kader Abdolah.

Rifugiato politico nei Paesi Bassi
dal 1988, scappato dall'Iran tre anni

prima, ha scelto di rivivere nel pa-
norama letterario con i nomi di due
attivisti assassinati dal regime: Ka-
der e Abdolah. Lesigenza pressante
di parlare della propria casa, per lui
irraggiungibile, si percepisce in ogni
romanzo; l'intreccio, sempre sospeso
tra realta e finzione, si arricchisce di
un sentimento di condanna e insie-
me di nostalgia per la patria perduta,
che noi tutti chiamiamo Iran e che
lui ama definire Persia.

Il protagonista di Scrittura cunei-
forme ¢ Aga Akbar, un annodatore
di tappeti sordomuto dalla nascita,
che conduce una vita semplice in un
villaggio persiano minacciato dalla
costruzione della ferrovia. Poco di-
stante dal villaggio, in alto sulla pa-
rete rocciosa, si apre una caverna che
conserva alcune incisioni in scrittura
cuneiforme, a cui vengono attribui-
ti poteri soprannaturali. Aga Akbar
¢ un uomo sensibile, intelligente, e
raccoglie a modo suo l'eredita di quel
luogo: scrive il diario della sua vita
con quella scrittura antica, annotan-
do sensazioni ed eventi in modo che
solamente lui possa comprenderli. Il
figlio, Ismail, rifugiato politico nei
Paesi Bassi ritrova gli appunti del
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padre, ormai defunto, e immagina
di tradurli per comprendere fino in
fondo chi sia stato Aga Akbar.

Il parallelismo tra Ismail e Abdo-
lah spinge l'autore, e con lui il let-
tore, a un gioco di specchi, in cui
elementi autobiografici e di finzione
si mescolano sapientemente per resti-
tuire 'immagine di una terra, la Per-
sia, ricca di contraddizioni: di spinte
all'innovazione e tendenze conserva-
trici, di esigenza di cambiamento e
profondo rispetto per le tradizioni,
culturali prima che religiose. Lo stile
poetico ma realistico di Abdolah trat-
teggia con chiarezza 'immagine della
patria, della casa, ormai perduta.

Cio che colpisce davvero, pero,
non ¢ la trama in sé, e nemmeno la
storia personale dell’autore. Cio che
continua a stupirmi a distanza di
anni, ¢ la sua scelta di scrivere ogni
singola opera in lingua olandese, la
lingua della sua casa d’adozione. Ho
letto in numerose interviste che, per
Abdolah, scrivere in lingua persiana
¢ talmente intimo e personale che
non riesce in alcun modo a parlare
della propria casa utilizzando la lin-
gua madre. Dalla sua opera emerge
un profondo amore per i Paesi Bassi e
per la lingua olandese, che ¢ divenuta
strumento per affrontare la sua realta
di esule e farla conoscere al mondo.

La dimensione dell’abitare non &
meramente legata a un luogo, bensi
a un’idea; casa ¢ un’aspirazione, una
tensione dell’essere verso cid che il
nostro cuore desidera. Casa ¢ la lin-
gua con cui esprimiamo i nostri pen-
sieri pilt profondi, il legame culturale
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con la storia, la tradizione, lo spiri-
to di un luogo. Ma casa puo essere
anche la spinta di rottura, la voglia
di esplorare, il riconoscere 'apparte-
nenza a qualcos’altro, a qualche altro
posto, rispetto a quello che si ¢ sem-
pre conosciuto. La voglia di sposare
nuove idee, nuovi modi di vivere; di
trasformarsi in qualcuno da ricono-
scere allo specchio.

Quando la giovane viaggiatrice
italiana Alessia Piperno ¢ stata incar-
cerata in Iran a seguito delle prote-
ste per l'uccisione di Mahsa Amini,
la mia mente & corsa subito al volto
sorridente che qualche volta vedevo
comparire sul mio profilo social. Il
volto di una ragazza, mia coetanea,
che ha compiuto una scelta corag-
giosa: abitare nel mondo, lasciare la
sicurezza della propria casa per co-
noscere, per scoprire, per appropriar-
si della bellezza della complessita. I
suoi racconti di viaggio sono sempre
stati incentrati sulle persone pitt che
sui luoghi, su verita spesso taciute o
misconosciute da noi occidentali. Le
parole di Alessia portavano alla luce
verita scomode, umanita dietro i vol-
ti forzatamente velati, ed ¢ per questo
che doveva scomparire.

Quando, quarantacinque giorni
dopo, ho appreso della sua libera-
zione, ho pianto di sollievo per una
ragazza giovane come me, ma corag-
giosa come poche. Il suo libro Aza-
di! parla di liberta e sofferenza, della
lotta per 'affermazione di diritti fon-
damentali che non puo essere scardi-
nata dall’oppressione. Le sue parole
sono il frutto di una promessa fatta
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alle compagne di cella: che il mondo
avrebbe conosciuto i loro nomi e la
lotta che ognuna compie per riven-
dicare il diritto di sentirsi a casa nel
proprio paese.

Oggi Alessia ha ripreso a viaggiare
per il mondo, un’esule per scelta, alla
ricerca della bellezza che si cela nella
diversita.

Il tema dell’esilio ha sempre susci-
tato grande fascino su di me, sin dai
tempi della scuola, quando i grandi
nomi della letteratura hanno iniziato
a plasmare la persona che sarei di-
ventata. Il concetto di casa & radicato
in ciascuno di noi ma ognuno ne da
una propria personale e intima in-
terpretazione. Per questo motivo ho
sempre trovato semplice immedesi-
marmi nel dolore di Ugo Foscolo per
la sua Zacinto, molto pitt complesso
ma interessante, comprendere le mo-
tivazioni dell’Ulisse dantesco.

LOdisseo di Omero ¢ stato forse
il mio primo amore letterario, merito
di mio padre che me ne raccontava le
avventure per farmi addormentare. La
sua strenua battaglia per il ritorno alla
casa e agli affetti ¢ ben nota e ormai
paradigmatica; meno comprensibile
risultava, alla me stessa di molti anni
fa, la sua fuga verso l'ignoto, 'abban-
dono di cid che tanto strenuamente
aveva riottenuto. All'Ulisse dantesco
la casa non basta piu, egli deve innal-
zarsi sopra gli uomini del suo tempo,
lasciarsi alle spalle ciod che ¢ familiare
per «divenir del mondo esperto». Da
esule a viaggiatore, alla ricerca di un
luogo, o unidea, piu forte di quella
che lo spinse a tornare a Itaca.
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Ho sempre amato viaggiare,
esplorare posti sconosciuti, cono-
scere realta lontane da quella in cui
vivo. Amo confrontarmi con valori,
tradizioni, cibi e culture diverse dalla
mia e ritengo che ogni esperienza di
viaggio e condivisione mi abbia ar-
ricchito come persona. Vale lo stesso
per i libri, per quanto possa sembra-
re scontato; non credo che mi sarei
avvicinata alla storia dell’Iran nello
stesso modo, o che avrei scoperto la
ricchezza della cultura persiana, se
non avessi letto Scrittura cuneiforme;
un libro che nessuno avrebbe mai
pensato di regalarmi né che io avrei
comprato per me stessa, fino a quel
giorno in libreria.

Vengo da una terra, la Sardegna,
che spesso si lascia con dolore ma
per necessitd; una terra dalle grandi
potenzialitd e le minime opportuni-
ta. Una terra che invecchia perché i
giovani non resistono; perché, nono-
stante le radici profonde, scelgono di
volare come foglie verso nuovi luoghi
€ nuove prospettive.

Pit della meta dei miei amici abi-
ta lontano; qualcuno torna per pochi
giorni, qualcuno non torna mai. Al-
cuni sono felici nella loro nuova casa,
altri sentono il dolore del distacco
ogni giorno.

Si abita con il cuore, non con il
corpo; si abitano i ricordi, le memo-
rie, i sogni. Si abita attraverso la cul-
tura, la tradizione profonda, il ricono-
scersi nei gesti quotidiani. Si abita nel
sentir risuonare il proprio essere con i
paesaggi e il clima, con la lingua e la
musica, con i sorrisi e i pianti di chi
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ci circonda. Si abita davvero quando,
nonostante il dolore, le difficoltd, la
convenienza, si sceglie di assecondare
qualcosa di intimo e inspiegabile che
ci spinge a dire: questa ¢ la mia casa.

Cio che sta accadendo in Medio
Oriente tocca corde profonde. Lesi-
genza di rivendicare la terra dei pa-
dri ¢ identica in ogni popolo, cosi
come la volonta di difendere la pro-
pria casa. Lo stesso dolore, lo stesso
stranjamento, la stessa esigenza di
affermazione dell’esistenza. La stessa
spinta a riconoscersi nel luogo per
poter riconoscere I'idea: io esisto, e
questa ¢ la mia casa.

Dal canto mio, mi limito a rico-
noscere la tragedia umana in atto, di
fronte a cui ciascuno si sente impo-
tente; le attribuzioni di colpe o scu-
santi a una o all’altra parte in causa
mi rattristano. Ogni giudizio mi pare
superfluo e soprattutto dannoso.

Non riesco a immaginare il dolo-
re che si provi a essere sradicati con
la forza dalla propria terra, come ¢
accaduto ad Abdolah e a tantissimi
altri; riesco soltanto a comprendere
che una parte di me soffrirebbe. Lon-
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tano da tutto cid che conosco e amo,
dai profumi e i colori che spesso do
per scontati. Non so se avrei scelto
la Sardegna come casa, se fossi nata
altrove, non so se 'appartenenza che
sento sia frutto di una mia predispo-
sizione personale oppure se provenga
dall’abbracciare qualcosa di familiare
e sicuro. Cosi come non so perché,
tra tutti i libri sugli scaffali, sono sta-
ta attratta proprio da quello con I'uo-
mo anziano in copertina.

Cio che sento, quando penso alla
mia terra, ¢ che, per quanto ami viag-
giare e vedere il mondo, per quanto
desideri spesso allontanarmi per vive-
re nuove esperienze e ampliare la mia
visione, ancora troppo ristretta, della
vita, ¢¢ sempre un momento in cui
il mio cuore mi chiede di tornare, di
assaporare quelle semplici sensazioni
che per me significano casa.

Come Bilbo Baggins, lo hobbit
nato dalla penna di Tolkien, che
dopo mille avventure assapora la
semplicita del ritorno e 'essere «solo
una piccola creatura in un mondo
molto vasto».
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SARA INDRACCOLO
Abitare in 7 immagini

I

i hanno chiesto che cos’e-

ra secondo me, cosa signi-

ficasse. Ero al parco, era
autunno. Mi hanno infilato in testa
la domanda, ficcata tra capo e collo,
nella bocca dello stomaco, tra i pie-
di, di modo che per andare avanti
dovessi, in qualche modo, inciam-
parvi. Era la primavera degli imbe-
cilli. Come una sorta di videogame,
quella domanda si presentava a me
come un nuovo livello da sbloccare.
Ho scritto a C. che mi voglio dare
pace ora. E questa pace coincide con
l’abitare il non sapere. Ma cosa po-
tevo dire, io, davanti a questa parola
nata dall’avere? Abitare. Ma quindi
chi non ha, non abita? E poi si sceglie
cosa abitare?
Se io, per esempio, la mattina faccio
il caffe, sto abitando la mia cucina. E
la polvere del caffe, anche lei, sta abi-
tando il filtro della caffettiera. E il fil-
tro, a sua volta, sta abitando la parte
bassa, quella ottogonale, che ¢ abitata
dall'acqua. La moka, tutta avvitata su
sé stessa, abita i fornelli. Lodore del
caffe, poi, abita ogni angolo della cu-
cina. Dumidita abita la mia terra che
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abita due mari che in realtd sono uno
solo, il Mediterraneo, un sorriso sden-
tato tra le terre che a sua volta abita un
grandissimo mare che ¢ quello dove si
sciacqua i piedi il mondo tutto. Ma ¢,
I'abitare, un pensiero attivo o una solu-
zione inevitabile?

1I

eri mentre tornavo mi sono im-

battuta in una piccolissima caset-

ta. C’erano dentro dei croccantini,
una bella ciotola grande e rettango-
lare, piena. Erano di diversi colori, a
forma di pesce. Sotto passano i binari
del treno. Parlavo al telefono con F
gli dicevo bah, secondo me qui c’¢ un
gatto, o quando inizi a vedere gatti poi
li incontri ovunque. Si abita come si
respira o si abita come si mangia?, mi
chiedevo, alle porte del tempo. Credo
che si abiti un po’ come si vive. Poco
piu avanti un’altra casa o forse dovrei
dire cuccia. Ce n’erano diverse, osser-
vazione che mi ha portato a riferire
con una certa sicurezza che quello era
un vero e proprio quartiere di gatti.
E perché no? Nella vita alcune volte
le persone abitano case, ville, palaz-
zi, marciapiedi, soffitte, scantinati,
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magazzini, corridoi. Alcune vite allo
stesso modo sono comode, lussuose,
ordinarie, alte, profonde, scure, disor-
dinate e piene di cose ammucchiate
negli angoli, impolverate, passeggia-
te da ogni tipo di gente, calpestate.
Cosi non ¢ che poi si abita sempre
di proposito. Ce n'erano un paio, di
gatti, visibili, appollaiati. Quella era
una colonia cui un cartello diceva di
non dare cibo umano come creakers
o yogurt. Alcune volte ci si sceglie una
cuccia in cui sostare quando piove. Si
guarda bene che non abbia buchi sul
soffitto, si fa caso che abbia abbastan-
za luce o non ci si fa caso perché si
deve andare via da un altro abitare. E
poi ¢ un verbo transitivo. E frequen-
tativo. Passaggio e tempo. Non ¢ solo
dove si abita, ma & anche in che modo
e che cosa. E il cuore di chi. Attraver-
samento e trasformazione.

III

o detto a C. che non c’¢ solo

un percorso e lei mi ha det-

to che ¢ proprio cosi. Non
si pud immaginare I'anima come
un blocco unico di argilla, quanto,
piuttosto, come una sostanza granu-
lare, zucchero moscovado che abita
un punto indefinito dell’intestino.
Ci sono degli angoli in cui si aggru-
ma e le piace o per qualche strano
motivo sente di volerci sostare. Al-
lora altri granelli la raggiungono e si
fermano insieme ai primi, e si strin-
gono, si agglomerano, calcificano
negli anni come colonie di anima.
Poi ci sono punti, canzoni, in cui il
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granello-anima si installa per un’e-
state intera fino a sgretolarsi ai primi
temporali di agosto e un cane la lec-
ca via dal pavimento finché non ne
rimane traccia.

Diventano scrigni che potra capita-
re di riaprire da qualche parte nell’e-
ternita.

Ma tu dove abiti? Avevo chiesto a E.
dopo il turno di lavoro. Abitava nella
creperie accanto al ristorante dove la-
voravo io. Insieme abitavamo la stessa
strada negli orari pit affollati, quelli
dei pasti, accanto al Centre Pompi-
dou. Di nascosto, una volta che ave-
va finito di lavorare, ci si chiudeva
dentro e dormiva sui divanetti su cui
la gente di giorno mangiava la cre-
pe susette, quella con il limone e lo
zucchero, ripiegata su se stessa come
un fazzoletto. Non so se sia vero tut-
to quello che raccontava, I'lsola di
Guadalupe, gli sms in stampatello in
cui sembrava un bambino che urlava.
Infine non credo che la verita risieda
sempre nella realta dei fatti.

Si abitano ogni genere di storie nel
corso di una sola vita, quella in cui
siamo stati abbandonati, quella in
cui abbandoniamo, quella in cui sia-
mo chi ha scelto, quelle in cui siamo
scelti e niente importa, né obbedire
né essere gli angeli maledetti. Non si
puo fare a meno di abitare, per que-
sto occorre farlo al meglio, mi dico.

v
. . . . bl
n una storia di ieri sera cera la

foto della basilica (la femmina
del basilico, con queste quattro
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parole ho declinato precocemente
un sabato in domenica). Due perso-
ne mi hanno scritto sei a casa, quan-
do hanno visto la foto. Ho pensato
che non ho mai abitato dentro una
basilica, se devo dire la verita. Poi mi
sono detta ma la smetti? E che si,
sono a casa. Come si abita? Mi sono
chiesta allora. Ci sono tanti modi,
forse tanti quanti sono gli esseri.
Abitano i luoghi, le piante, i mine-
rali, le canzoni, i fiumi, le piazze,
i rumori delle cose di legno mosse
dal vento. Le voci possono abitare
le case e non solo quelle cui appar-
tengono. Per esempio, la figlia della
vecchia signora che abita nella casa
sotto di noi abita da anni la mia ca-
mera alcune volte di mattina, sem-
pre in modo inconsapevole, alcune
volte insieme all’odore dei peperoni
fritti di mia zia se non mi ricordo
di chiudere la finestra prima di una
determinata ora. Le voci hanno in
comune con i gatti che non puoi
dirgli dove abitare.

C’¢ tuttavia un modo di abitare che
mi affascina, che ¢ proprio di alcu-
ne persone. Se fossi una fotografa,
sarebbero il mio soggetto preferito.
Queste persone toccano gli oggetti
attorno a loro in un modo partico-
lare, delicato ma non privo di peso.
Anzi. Sembra che rispettino il cuore
di quegli oggetti che non si trovano
mai nelle loro case per sbaglio, sba-
datamente. Li toccano come se fos-
sero uova. Prendono una zuccheriera
con due mani. Dispongono dei fiori
bianchi al centro del tavolo. Queste
persone scelgono anche con cura
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con chi o cosa abitare e quando gli
tocca in sorte una casa fanno quello
che possono con i mezzi che hanno,
la abitano con le finestre aperte, vi
crescono dentro come una talea nella
terra nuova, creano spazio. Si libe-
rano delle cose che pesano, mobili
scuri, felicita scadute, bicchieri del-
la mamma, macigni. Sembra spesso
che stiano preparando ogni cosa per
un viaggio molto lungo e allo stesso
tempo danno l'idea di abitare quelle
loro case da ere geologiche molto an-
tiche, che le case gli siano cresciute
intorno mentre loro erano gia li da
prima. Le loro case gli somigliano.
Non c’era mica bisogno di aver dor-
mito nella basilica, spesso le cose le
capisce meglio chi ¢ lontano. Tragico
come la vita pratica.

\'%

lcuni giorni abitare le cose

¢ complicato. Si fanno tan-

ti giri come un ping pong
per non stare con le mani in mano,
come calcinculo le lancette si tirano
via uno alla volta i sospiri, non c’¢
noia, ¢’¢ un tavolo in un pomerig-
gio di lunedi un tavolo bianco su cui
non si ha voglia di fare i compiti, ci
si distende si piega di lato la testa
e si mordicchia la penna nervosa-
mente si apre il frigorifero si spera
che appaia qualcosa di dimenticato
illuminato senza muffa, si chiama
qualcuno che ha il nome di un satel-
lite, risponde la madre, si chiedono i
compiti perché non ce li si ¢ appun-
tati, ho ancora la testa fra le nuvole,
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capita quasi ogni giorno, il satellite
¢ scocciato, mi detta le pagine e in
poco tempo abbiamo risolto, a do-
mani, ciao.

I compiti non sono come le arance
che papa ha raccolto da terra erano
buone ma dovevano essere mangia-
te subito non c’¢ un motivo cadono
tutte, non si fa in tempo a lasciarle
maturare ma sono buone e i bugan-
ville hanno quei fiori un po’ appunti-
ti secchi non sono pieni come quegli
altri, sono i nostri, e avanti cosi, di
male in peggio, penso a quel libro,
felici i felici, in effetti, alcuni fondi di
bottiglia, i compiti sono cosi noiosi,
stanno li, neppure i bruchi li voglio-
no, il sole bagna il tavolo e le palpe-
bre assonnate, sotto il quaderno c’¢ il
diario, li c’¢ sempre stato uno spazio
per me, ci ho allevato le mie salvezze,
disinfettato ogni dispiacere, nascosto
tra le mensole le vergogne dentro sac-
chi di tela profumati, tra libri e diari
imbarazzi adolescenziali abitavano
accanto al senso di inadeguatezza e
foto in cui subivo i grafli di un’eta fe-
roce da cui non sarei venuta fuori in-
denne, di cui si dice di tutto, in cui ci
si arrampica sui muretti delle ferrovie
e si accettano libri che si sarebbero
dovuti bruciare.

Abitare & riconoscersi salvi a riva

dopo lunghe traversate.
VI

ezzora ¢ il tempo che mido
per scrivere. Ho bisogno
di questo tipo di limiti, ¢
la sola cosa che ho in comune con
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Italo Calvino. Mi piacerebbe con-
dividerne altre, come la disciplina
che serve per scrivere. Siamo sempre
quello che possiamo, ho detto ieri
a F. Magari in un’altra vita saremo
informatici che hanno capito tutto.
Qualche volta le abitudini sono una
carezza, ci mantengono saldi. Ha
qualcosa a che vedere con 'apparte-
nere e molte cose in effetti ce ’han-
no. Ne abbiamo bisogno. Quando
siamo in un posto Nuovo spesso
facciamo che ci iscriviamo a un cor-
so di ceramica o partecipiamo alle
camminate in montagna con grup-
pi di persone che non conosciamo e
preferiremmo stare a letto piuttosto.
Lo yoga non funziona, si parla poco.
Iniziamo ad abitare. Cosi capita an-
che che usciamo per mesi con amici
di amici che si conoscono da anni
e ti fanno degli excursus di quello
che ¢ successo prima perché non li
conoscevi ancora ma ci tengono a
includerti. Piccoli gesti. Qualcosa ci
dice da quando siamo nati che abi-
tare un gruppo ¢ un modo degno di
stare al mondo e quindi registriamo
quei dettagli e cerchiamo come con-
trobattere.

Pensiamo che da soli possiamo fare
poche cose. Alcuni fanno piu fati-
ca, altri invecchiano con i compagni
delle elementari. E tutto piti simile
ai pulviscoli che si muovono lenta-
mente dentro i coni di luce quando
i palazzi li lasciano passare. Trovo di
avere molto da dire sul tema dopo
aver cambiato cosi tante case eppure
tutto quello che mi viene da scrive-
re su questo block notes non mio ¢
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questa storia dei pulviscoli che girano
nell’aria e poi, chissa perché, senza il
sole non si vedono. Come alcune cit-
ta del Nord Italia. Poi, non so perché,
ricordo la porta di compensato che
avevamo in bagno, nella casa nuova,
quando ci siamo trasferiti. Ero bam-
bina. Era provvisoria. Solo permane
il cambiamento.

VII

nni fa mi hai scritto che as-

somiglio a Parigi, soprattut-

to le spalle, hai specificato.
E una delle citth che ho abitato, mi
lusinga pensare di assomigliarle, al-
cune persone sono nate per flirtare,
altre per amare. Il cielo ¢ grigio. La
nostra casa nel quinto aveva una
stanza piena di muffa sulle pareti. E.
era andata via perché era allergica,
ma anche perché litigava spesso con
il mio altro coinquilino e in genera-
le non aveva il senso del limite. Lo
superava spesso senza accorgersene.
Marionne ci aveva fatti entrare con
la promessa di ridipingerla, rosso
no, aveva detto, perché invita alla
lussuria, voleva un colore pastello,
ma gli addetti ai lavori risultavano
essere troppo costosi e infatti dopo
non se n’¢ piu parlato.
Marionne era la proprietaria di casa,
amava i litches in scatola, quelli che
navigano snocciolati nell’acquetta
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dolciastra, viveva a Montmartre in un
hotel e a noi affittava quella casa con
i quadri immensi e a suo dire mol-
to costosi, poi Cera una teca in cui
conservava dei pappagalli impagliati
e un grillo. Ricordo 'umidita di quel
trilocale a pochi passi dalla moschea
dove ti davano il t¢ alla menta dol-
cissimo. Marionne, i primi periodi, si
infilava a casa nostra con la scusa di
dover fare dei lavori, arrivava in taxi
col carretto degli attrezzi, rimaneva a
cena, a volte anche a dormire, finché
abbiamo iniziato a non rispondere al
telefono. Aveva una settantina d’anni
portati male, indossava lunghi cap-
potti e gli occhiali sul naso, parlava
diverse lingue intervallate tra loro
perché pensava che non capissimo il
francese. Ma soprattutto perché era
suonata. La stavamo a sentire per ore,
una sigaretta dopo l'altra, pura follia,
storie di avventura. Da giovane era
una geografa, aveva viaggiato per le
Americhe, diceva che in uno di quei
viaggi aveva affidato il suo coniglio
a un fidanzato che I'aveva messo nel
forno con le patate mentre la sua vec-
chia Fiat Cinquecento I'aveva scassa-
ta e basta.

Il bello di abitare quella casa era che
se lasciavi aperti gli scuri e le finestre
ti ritrovavi gli amici sul divano, era
un porto di mare: credo di non cono-
scere altro modo di abitare.
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ABITARE IN 7 PAROLE?
SI PUO FARE...

a cura di Claudio Calzana

acconti a pioggia dedicati all’Abitare: ben 611, inviati da

146 autori. Un risultato notevole, che ha spinto i giudici a

ssere piu esigenti. Ci sono aspetti, infatti, che non vanno

mai dimenticati. Ad esempio, in queste sfide noi chiediamo testi

con uno sviluppo narrativo. In alcuni casi ci siamo invece trovati

di fronte a definizioni o a semplici elenchi, che tutto sono tranne

che racconti. Inoltre, alcuni testi anche buoni si sono rivelati poco

attenti alla disposizione delle parole e alla prosodia: musicalita e
ritmo sono alleati preziosi, sempre.

Detto questo, parecchi racconti hanno colpito nel segno. Ini-
ziamo dal vincitore: primo posto a Giovanni Chiarella e al suo
Interior design: «Appesi gli anni come quadri d’autore». Il bilancio
di una vita ¢ insieme estetico, intimo e personale. Complimenti
vivissimi a Giovanni, che ricevera in dono una plaquette con il
proprio racconto illustrato da Annamaria Gallo. Seconda posizio-
ne per Francesca Rusconi e terza per Giorgio Maltese. Infine, tra
i tanti che meritavano 'onore abbiamo scelto i 7 testi a seguire.
Non ¢ stato facile, come puoi immaginare: giudicare ¢ un mestiere
complicato.

Qui trovi tutti i racconti dedicati al tema Abitare: https://7pa-

role.it/tornei/jl11-abitare/
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Primo classificato
Interior design

«Appesi gli anni come quadri d’autore.»
Giovanni Chiarella

Secondo classificato

«Rimase rinchiuso per anni. Ne usci perla.»
Francesca Rusconi

Terzo classificato

Kant, il tetto perde
«ll cielo stellato sopra di me... piove?!»
Giorgio Maltese
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Segnalati

Ritorno a casa
«Le pareti bianche dei suoi incubi deflagrarono.»

Maria Chiara Agosti

Complicita
«Nella pienezza di sguardi sottratti. Abitavamo li.»
Giulia Franchino

Elizabeth Siddal
«Dimora nei quadri che la ritrassero, immortale.»
Michela Gelpi

Vizi di famiglia
«Fumava sul balcone avvolto nella foschia padana.»
Debora La Duca

lo e il ragno in cucina
«Nel nostro angolo abbiamo tutto il necessario.»

Lucia Peron

Annunci immobiliari
«Affitto utero a equo canone. Astenersi perditempo.»
Elisabetta Tocchetti

A casa

«Ovunque, purché non debba indossare una maschera.»
Vanna Toninelli
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OPEN CALL PER SCRITTORI,
FOTOGRAFI, ILLUSTRATORI

Chi?

Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illu-
stratrice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra
rivista. E tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché?
Perché il nostro scopo ¢ fare divulgazione pop, costruire un labo-
ratorio culturale ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si
tratti di fiction o di non-fiction, di una fotografia o di un’illustra-
zione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?

Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una
tua fotografia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che ar-
riveranno, noi sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune
illustrazioni, e li pubblicheremo nella prossima uscita della rivi-
sta (maggio 2024). Accettiamo qualsiasi genere di racconto/fo-
tografia/illustrazione, da chiunque, senza distinzioni identitarie,
etniche, politiche, d’etd, di gender, di pensiero. Ci sono perod dei
requisiti fondamentali.

Per il racconto:

1. Il testo deve essere di massimo 18.000 battute spazi inclusi
(per calcolare le battute, utilizzate lo strumento di Word:
«Revisione — Conteggio parole — Caratteri spazi inclusi»).
Il testo deve essere in italiano.

Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o
.docx o .odt.
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Il tema per questa uscita ¢: retroutopia. Si tratta di un macrote-
ma. Declina il tema a tuo gjudizio.

5. Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autocon-
clusivo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di ro-
manzo, saggi.

6. C’¢ una deadline, ovviamente: 31 marzo 2024. Sembra lon-
tana come data, ma non lo é.

Per la fotografia:

1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.

2. Il tema deve essere: retroutopia. Si tratta di un macrotema
generale. Declinalo a tuo giudizio.

3. C’¢ una deadline: 31 marzo 2024.

Per le illustrazioni:

1.
2.

La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
E possibile partecipare con una serie di illustrazioni (mini-
mo 6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di
stile, di personaggi, di storia ecc.).

Il tema ¢: retroutopia. Si tratta di un macrotema. Declinalo
a tuo giudizio.

C’¢ una deadline: 31 marzo 2024.

Come partecipare?
E semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lama-

titarossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni ¢ possibile utilizza-

re WeTransfer. La partecipazione alla selezione e il processo che
porta alla pubblicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non

sono richieste tasse di lettura o di invio. Accettiamo materiale da

tutto il mondo ('unica richiesta per i racconti ¢ che il testo sia in
italiano). Contatteremo i vincitori selezionati per avvisarli della

pubblicazione.

In bocca al lupo!


mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista
mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista

Se ti ¢ piaciuta la rivista, sostienici
con una donazione

http://sostieni.link/34270
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