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Quanto guadagna uno scrittore, o una scrittrice, oggi (in 
Italia)?
Risposta breve: poco, se va bene qualche migliaio di euro 

l’anno (le royalties variano dal 5% al 15% sul prezzo di copertina; 
in media sono sull’8%, dunque basta farsi due conti). 

Risposta estesa: due punti e sotto.
Oggi, dopo due settimane di influenza e uno stop dettato dalla 

fiera di Francoforte, ho ripreso il passo con il lavoro. Tra le varie 
cose, in agenzia abbiamo ripreso un contratto di rappresentanza: 
ovvero un contratto con il quale l’agenzia si impegna a cercare, e 
si spera a trovare, un buon editore a un autore.

I nostri contratti sono minimalisti, le condizioni economiche 
molto semplici e molto chiare; il che mi pare una cosa buona. 
Tuttavia, anche se firmassimo decine di questi contratti, anche 
se a tutti questi autori trovassimo un buon editore (un editore 
medio-grande, capace di versare un anticipo e far vendere qualche 
migliaio di copie) né io né i colleghi potremmo vivere di questo: 
ovvero del lavoro di scouting e rappresentanza.

Questo è un fatto minore, nel senso che la nostra principale 
attività è la redazione del testo per conto di vari editori, quella 
dello studio, e non quella dell’agenzia, dunque non dobbiamo far 
reggere il bilancio sulle royalties.

Il fatto maggiore è che neanche gli autori, quelli che ormai lo 
sono per mestiere, che hanno pubblicato più libri e magari parte-
cipato o vinto prestigiosi premi, possono reggere il loro bilancio 
sulle royalties. Almeno non in Italia.

In buona parte c’è una ragione fisiologica: il mercato di lingua 
italiana è ristretto, i lettori in proporzione agli altri Paesi non sono 
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molti, la vendita di eventuali diritti di traduzione o adattamento 
non è sufficiente a compensare tutto questo. 

Il risultato concreto è che sono pochissimi (si contano forse 
su due mani) gli scrittori che vivono di sola scrittura: ovvero 
quelli che pubblicano regolarmente libri che vendono decine di 
migliaia di copie (i pochi bestselleristi che finiscono ogni anno 
in classifica).

Tutti gli altri, esordienti e non, fanno sia «un lavoro normale» 
sia «gli scrittori». A volte questo lavoro normale ha a che vedere 
con l’editoria e la scrittura, a volte no. 

Io personalmente conosco parrucchieri, ingegneri, insegnanti, 
editor, traduttori, operatori di banca, impiegati dell’INPS e di 
amministrazioni varie, baristi che scrivono. 

Estendendo questo ragionamento, quasi tutta l’editoria fa al-
meno un doppio lavoro per vivere: oggi, è difficile che un cor-
rettore di bozze faccia solo il correttore di bozze. Non impossi-
bile, certamente, ma è più probabile che quel correttore faccia 
anche editing, scriva articoli, tenga seminari. Tutto ciò che è 
pagato e che permetta di mettere insieme un reddito congruo e 
dignitoso.

Non mi spingo a dire se questo sia di per sé sempre un bene 
o un male: io, per esempio, molto volentieri alterno diversi 
lavori di redazione: le impaginazioni alle bozze, alle traduzioni 
ecc. Ma conosco colleghi che ne soffrono molto, che vorrebbe-
ro tradurre e basta, o fare grafica e basta; però il flusso di uno 
specifico tipo di lavoro (e il compenso) non sempre permette 
di fare solo quello.

Allo stesso modo, la maggior parte dei miei conoscenti scrit-
tori, o scrittrici, è ben felice di avere «un lavoro vero». 

Da un certo punto di vista è rassicurante, ti toglie la pressione 
di un numero minimo di libri da scrivere e vendere. 

Da un altro punto di vita la questione del tempo e della routine 
diventa onnipresente: fare due lavori può essere stancante; se hai 
delle persone di cui ti prendi cura, un marito, dei figli ecc., posso-
no testimoniare che lo è sicuramente.

Si scrive prima o dopo il lavoro, in treno, la sera, nel weekend, 
in quello che per chi ha un lavoro è «il tempo libero». 
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Non che scrivere non sia bello… altrimenti sembra che passia-
mo le giornate a spaccare pietre in miniera: è bello, in un modo 
necessario, tra il piacere e la frustrazione; ma se scrivi «di mestie-
re», qualunque cosa ciò significhi – con un agente, un contratto e 
dei tempi redazionali – di sicuro non è «tempo libero».

Qualcuno dei miei conoscenti, scrittori o scrittrici, vorrebbe 
scrivere e basta. C’è un libro dell’Ippocampo, Una stanza tutta per 
sé. Dove scrivono i grandi scrittori, che raccoglie appunto stanze e 
abitudini di scrittori o scrittrici. 

Sono quasi tutti scrittori di lingua inglese: è un libro tradotto, 
dunque è abbastanza ovvio; ma è anche vero che il mercato di 
lingua inglese ti permette più facilmente di fare il salto verso una 
vita di sola scrittura, e dunque verso una routine di sola scrittura.

In altri Paesi europei ci sono borse di studio e sovvenzioni per 
scrittori e traduttori (ma anche, in generale, più fondi per librerie 
e case editrici). 

Negli anni, in Italia, sono nati dei collettivi, sia di scrittori sia di 
redattori e traduttori, per confrontarsi circa la questione dei con-
tratti e delle tariffe. Come è andata? Qui do solo la risposta breve: 
al momento non benissimo. Ogni volta che si deve prendere un 
lavoro, o firmare un contratto di pubblicazione, si aprono tavoli 
di trattative dove in realtà il margine è assai ridotto. Dovrebbero 
inserire un modulo in ogni master di Editoria: contrattazione e 
recupero crediti.

Da Jane Austen a oggi, la questione di come vivere di scrittura 
rimane aperta. Questo è tutto.

Sara Meddi
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Come ogni mattina, da ventitré anni, quattro mesi e una 
manciata di giorni, Michele si alza prima del sole. Trascina 
i piedi e, attento a non far rumore, si chiude in bagno, ac-

cende la poca luce dello specchio, si rade. Insieme a quel che resta 
del sapone sciacqua via il sonno. La stanchezza no, quella resta 
abbarbicata alle rughe, nelle borse sotto agli occhi che allo spec-
chio gli restituiscono l’immagine del tempo che non fa sconti. Si 
lava i denti. Sfila il pigiama, piega i pantaloni, una gamba sull’al-
tra e poi a metà e ancora a metà, e la maglia, tenendola sospesa a 
mezz’aria. I vestiti sono appesi a una gruccia agganciata al termo-
sifone. Li indossa. Devo tagliare i carboidrati, pensa chiudendo 
l’ultimo bottone dei jeans. Il gatto miagola in cucina. Michele gli 
dà una carezza; quello allunga la schiena e stira la coda mentre fa 
le fusa. All’ingresso calza le scarpe e prende dal mobile la borsa. 
Esce, e piano tira la porta alle spalle. 

Fuori la luce è argentea. Una leggera brezza spira dal mare e si 
infila in rivoli nella città, riempiendo di salsedine i vicoli. L’umi-
do disegna su un muro fili di edere morte. Un gabbiano stride. 
I fenicotteri attenderanno l’alba per passare sopra la città. Anche 
per loro, il turno è al mattino. La fermata dell’autobus dista dal 
portone di casa sua ottocentrotrendadue passi. Li ha contati, negli 
anni, Michele. Li regola, qualcuno più breve e qualche altro più 
lungo, perché restino una certezza immutabile. Guarda l’orolo-
gio, sono appena le quattro e quaranta e così si concede il tempo 
di non avere fretta. Quando sono fiorite le jacarande? si doman-
da; strano non essersene accorto. Sarà accaduto stanotte, e sorride 
di quella sciocchezza, Roma non è stata costruita in un giorno e le 
jacarande non fioriscono tutte insieme in una notte. Forse è l’età 
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che fa perdere i dettagli, ti viene una sorta di presbiopia ai minuti, 
alle ore e pure ai giorni, talvolta; è possibile. Li vedi sfocati, non li 
distingui più. È l’età, si dice.

Giunto alla panchina, siede e aspetta. Tra i cuori intagliati sul-
la vernice nera, legge anche oggi che Luca e Lucy staranno per 
sempre insieme. Segue le lettere con un dito, una a una; con te-
nerezza, una a una. Chissà dove sono, e se è vero che sono ancora 
insieme o se il loro persempre è durato il fuoco di una sera.

Guarda il cielo. Neppure una stella. E non passa anima viva; 
anzi, no: dopo qualche minuto passa un vecchio insieme a un 
cane che a Michele non sembra abbia tutta questa intenzione di 
stare in giro. Quando lo vedono, il vecchio e il cane, si fermano; 
scrutano a destra; a sinistra. Infine, attraversano la strada.

Michele riconosce il motore della corriera quando ancora non 
ne distingue la sagoma: è come ascoltare una moltitudine di bor-
bottii che si impennano alla rotonda, quattrocento metri prima 
della fermata, e poi tornano bassi.

Il conducente lo vede e sfanala. Michele si alza, solleva una 
mano. Anche il conducente, Beppe, si chiama? O Enzo?, solleva 
una mano, rallenta senza fermarsi e gli fa un sorriso. Michele vor-
rebbe dire grazie, e salutami quelli che ancora ci sono. Ciao, dice, 
più che altro rivolto a sé stesso, mentre il mezzo diventa un sogno 
evanescente. Allora raccoglie la borsa, e torna sui suoi passi. Man-
ca più di un’ora all’alba ma l’orizzonte in lontananza è corallo; è 
bello e respira, Michele, respira la notte e la brezza e il sole, che 
è lassù, nascosto da qualche parte. E che belle sono le jacarande 
fiorite al mattino.

I gradini di casa a salirli ora sembrano più alti. Dev’essere una 
questione di relatività: se ti illudi i gradini sembrano bassi, quan-
do sei disilluso, insormontabili.

La chiamano cassintegrazione, dice tra sé e sé Michele, questo 
scempio di speranza, il limbo delle anime che non hanno nessun 
Caronte a traghettarli un’altra volta nel quotidiano inferno del 
lavoro per il lavoro, e pure il Paradiso della pensione è a loro 
negato, ché troppo poco si sono spezzati la schiena al tornio. La 
fabbrica è così, pensa, in qualche modo ti uccide sempre.

L’appartamento è ancora immerso nel silenzio. Prepara il caffè: 
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riempie di acqua la caldaia fino alla valvola, e non di più, altri-
menti si allaga il filtro e fa poltiglia; mette il filtro; versa la polvere. 
Fa un buchetto al centro, ti ricordi, nonna? mi dicevi che veniva 
più buono così, mormora, poi avvita il bricco e lo stringe forte 
aiutandosi con uno strofinaccio. Accende il fuoco e, non appena 
la moka gorgoglia, abbassa la fiamma, fino a spegnerla del tutto 
quando anche l’ultima goccia del liquido scuro è uscita.

Marta compare sulla porta del cucinotto richiamata dall’aro-
ma, dal rumore, o solo perché ha finito il sonno. Non chiede, 
non ne ha bisogno; sa che quella routine è l’ultimo appiglio di 
suo marito, un filo sottile e teso che a reciderlo ci vorrebbe l’in-
differenza di una Parca. Michele si alza e si lascia abbracciare. Hai 
dormito? Sì, e tu? Anch’io. Pure le bugie possono essere una zatte-
ra, per quanto si è alla deriva. Ricambia la stretta, goffo come un 
gorilla con una ballerina di ceramica tra le braccia, e quindi non 
stringe. Sente l’odore della pelle di lei, gli è sempre piaciuto. Vor-
rebbe dirle parole che non trova, sei bella, al risveglio sai di pane 
caldo, ma l’attimo si infrange nell’attesa. Lei si avvicina al frigo e 
prende il latte, lo versa in un bricchetto, accende il fuoco piccolo 
e avvicina le mani, per scaldarle. Le ha sempre avute fredde. A 
Michele le sue scivolano sui fianchi insieme alle braccia, come è 
scivolato l’attimo di prima. Si sente adirato, ora, e non vorrebbe, 
non dovrebbe, ma mica le cose le controlli come una macchina, 
santiddio, freno, cambio, frizione, innesta la prima e parti. No. 
A volte vorresti partire e invece vai a sbattere. Le si avvicina e la 
abbraccia da dietro, petto contro schiena, mischiando e confon-
dendo rabbia e desiderio. Marta insegna matematica alle medie e 
sa che le due cose sono solite essere mutuamente esclusive, e dove 
c’è una quasi mai può esserci anche l’altra; sono insiemi disgiunti 
che, per una qualche incomprensibile ragione, in lui si sono inter-
secati. Ma a lei il prodotto di quell’intersezione non piace, non le 
va che si mischi la bile alle stelle; così lo scosta muta senza alcuna 
partecipazione.

Michele ingrigisce, e strascica ogni ultimo residuo di passione 
nuovamente a letto, che è ancora così come l’aveva lasciato. Su un 
mobile la luce che filtra dalle avvolgibili illumina alcuni manga e 
le custodie di vecchi videogiochi. È la stanza di Carlo, il loro figlio 
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più grande che fa il primo anno alla Sorbona. Medicina. Nuovo 
Paese. Nuova lingua. Nonostante tutto, non è voluto tornare, e 
forse col senno del poi ha avuto ragione lui.

Si spoglia e si infila sotto le coperte.
Ha cominciato a dormire qui quando ha cominciato a non 

dormire. Qualche mese fa. Un’altra vita. Marta inizialmente è sta-
ta comprensiva. Dividevamo ancora lo stesso letto, ricordi? pensa. 
Lui ricorda. Poi agli occhi di lui quel comprendere ha smesso di 
contenere, una trasudazione in un punto, un cedimento in un 
altro e alla fine gli pare resti solo un fondo bituminoso da con-
templare; un fondo che non lo contempla più. Ora gli è quasi 
divenuto naturale dormirci. O, almeno, provarci. È nostalgia o 
saudade che no, non sono la stessa cosa.

Infila la testa sotto al cuscino per nasconderla al giorno, gli vie-
ne in mente un ricordo insensato: la professoressa di latino che gli 
spiega che passione deriva da passus, e ha la stessa radice di patire; 
bella fregatura, aveva pensato il Michele giovane, e mica lo sapeva 
che quasi trent’anni dopo il Michele vecchio l’avrebbe ricordata e 
capita quella lezione.

Chiude gli occhi, mentre il mondo si sveglia; prova a spegnersi, 
ora che il resto si accende. Ma come fai a spegnerti quando tutto 
si fa rosso, il tuo conto in banca, il sangue che ti hanno cavato pri-
ma di scaricarti come foglia morta che cade, l’alba che grida piog-
gia, la rabbia che ti fa cieco mentre piangi in silenzio e non vuoi, 
È roba da femminucce?, Così dicevi papà? E tu sei il maschio di 
casa e non sei più niente, sei solo i tuoi passi strascicati inutili, ot-
tocentotrentadue ad andare, ottocentotrentadue a tornare. L’Italia 
è una Repubblica affondata. Il lavoro, la sua prima menzogna. 
Asciuga il viso, è vero che talvolta piango, dice neppure lui sa a 
chi, ma ora non ci badare.

Marta ha attraversato la rivoluzione digitale della scuola. Dop-
pio lavoro, stesso guadagno. I documenti e le riunioni si sono 
moltiplicate e non le è chiaro se sia una specie di autopoiesi questa 
roba qui o una forma di parassitismo, la burocrazia che si mangia 
il lavoro e diventa il lavoro. Michele uccide le giornate nel purga-
torio degli ammortizzatori sociali. Pochi soldi, maledetti e finché 
ce n’è. Per la fabbrica per la quale lavora, lavoravo?, si domanda 
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nel dormiveglia, è il colpo di grazia, perché se spari alla gamba 
sana di uno storpio quello smette di camminare per sempre ma 
forse si salva; questa situazione, alla fabbrica, ha sparato in fronte. 
Prima zoppicava. Ora giace in un bagno di sangue.

Non ci vuole pensare. Si addormenta. Non sogna.
Verso mezzogiorno si alza e prepara il pranzo. Prima di man-

giare si danno un bacio che per entrambi è un rito, come il segno 
di pace che a Messa si scambiano anche quelli che credono poco 
o niente. Passius-passionis, pensa un’altra volta, allontana da me 
questo calice, sia fatta la mia e non la tua volontà, te lo chiedo in 
questo mio Getsemani.

Ci sarà poi da uccidere il pomeriggio vuotando la lavastoviglie, 
facendo il bucato, occupandosi della spesa; Marta preparerà alcu-
ne slide e correggerà compiti in questo succedaneo di normalità e 
distanza e incolmabili silenzi. E quanto fa strano che le distanze 
siano misurabili in sensazioni, ti sento mille milioni di chilometri 
distante, ti sento qui, vorrebbe indicare la testa e poi il cuore, in 
quell’elastico che sono diventati.

Seduti a tavola per cena rinunciano alla liturgia del bacio, gli 
occhi smunti fissi sul televisore dove passano numeri, lo spread, i 
tassi, il loro mutuo per fortuna è tasso fisso ma giusto per un pelo, a 
una coppia di amici la banca li ha costretti al variabile e loro adesso 
pagano trecento euro in più, ti rendi conto, Marta? Ti rendi conto 
che la rata col fisso sarebbe stata troppo alta, dicevano, insostenibi-
le, dicevano, e ora pagano più di quanto potrebbero permettersi e 
non sanno che fare, vedrai che si ritroveranno per strada, domani li 
chiamo, pensa ma non dice mentre opinioni e voci si soverchiano 
allo schermo in liti più o meno fasulle; non le loro, non più. Si 
allungano verso la notte in monosillabi, dentro quelle stanze che si 
restringono ogni giorno di più; per entrambi quella è l’ora in cui 
più manca l’aria, scusa se vado a dormire presto ma sono stremata, 
ti capisco, lo capisco, e invece non capisce, Michele. Non capisce 
chi dice che i soldi non danno la felicità. Non capisce chi dice che 
il lavoro nobilita l’uomo. Non capisce chi dice che l’importante è 
la salute. Non capisce perché il soffitto sia più basso di ieri e Marta 
più distante, e buonanotte a te, amore mio, dormi bene, mentre le 
pareti si curvano e si piegano a quella inesorabile implosione.
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È come se avessimo aumentato troppo la densità di vivere; così 
muore una stella, ragiona addormentandosi: compressa a dismi-
sura si fonde e trasforma, nutrendosi di sé stessa si fagocita; fino 
a che, in ultimo, non si crea un orizzonte degli eventi dal quale 
è impossibile sfuggire, e di tutto quel che è stato non resta altro: 
nel petto, un enorme buco nero. E forse, dice, gli occhi stanchi 
che faticano a chiudersi e non sanno stare aperti, forse una stella 
morta è l’unica stella che mi resta.



Tullio controlla la borsa. Sa che c’è tutto eppure la controlla 
di nuovo, aprendola e chiudendola prima con la destra poi 
con la sinistra: non perché senta paura, convinto com’è di 

non avere molto da perdere, ma perché sa che tutto dipende dai 
propri nervi saldi e dalla precisione con cui dovrà compiere ogni 
mossa, ogni gesto, senza esitazioni. Se la sicurezza è tutto ciò che 
conta, se la freddezza è un valore, ne esibirà quanta ne vogliono. 
Fuori dalla finestra – persiane socchiuse, scuri accostati – l’alba di 
ottobre si spalma sulla facciata del palazzo di fronte cambiandone 
il colore da giallastro a rosato mentre, tre piani più in basso, nella 
strada stretta e tortuosa del centro, i ratti scendono dai cumuli di 
sacchi della spazzatura e, zampettando e scivolando senza perdere 
l’equilibrio, si rinfilano nei loro pertugi di pietra logora e unta 
lasciando il posto agli ultimi passi dei nottambuli e ai primi, già 
stanchi, di chi è appena uscito di casa.

Silvia si sveglia ma non apre gli occhi. Non tanto per non guar-
darsi intorno – sa già, grosso modo, cosa vedrà, e non è la prima 
volta – ma per non far capire che s’è svegliata. Non vorrebbe essere 
lì: allunga una mano, poi tutto il braccio, esplora il letto alla pro-
pria sinistra e, con sollievo, si scopre sola. Attraverso le palpebre 
non percepisce luce, o quasi. Eppure è mattina, glielo dice il cor-
po che non ha più sonno, lo conferma la sigla di un programma 
radiofonico che le arriva da qualche parte non troppo lontana, e 
lo sancisce definitivamente il gorgoglìo di una caffettiera. Si male-
dice ma non ha scelta, così scosta le lenzuola con uno scatto delle 
gambe, butta giù i piedi sul pavimento – legno, tiepido, liscissimo 
– e finalmente rinuncia a rimandare il momento in cui dovrà fare 

fiamma lolli
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i conti con la realtà e si guarda intorno. Di fronte ha una tenda 
bianca lunga fino a terra dietro la quale intuisce una finestra chiu-
sa; accanto, poco distante, una porta a vetri dalla quale filtra un 
pallido alone giallastro – luce artificiale – e a destra, oltre la parete 
contro la quale è poggiato il letto, uno spazio più ampio da dove, 
mentre la caffettiera si quieta e tace, proviene un leggero rumore 
di stoviglie. Sul comodino una sveglia segna le sette e quaranta. 
Deve muoversi: non può rischiare un ritardo, tanto meno oggi 
che fino alle nove e mezza toccherà tutto a lei.

Tullio va verso l’armadio, ne tira fuori un giaccone pieno di 
tasche che un tempo è stato nero, lo getta sul letto accanto al 
borsone ed esamina ogni cosa per l’ennesima volta, passando in 
rassegna tutte le obiezioni possibili e finendo per rispondersi nella 
stessa maniera del giorno precedente e di quello prima ancora.

La giacca è troppo logora?
Dipende dall’uso che ne dovrà fare. Certo lo è abbastanza da 

non attirare l’attenzione ma non tanto da dare a chi la indossa 
l’aria di un povero cristo senz’arte né parte o, peggio, di uno strac-
cione; piuttosto un idraulico o un elettricista, un artigiano come 
tanti, che è poi quel che Tullio è, a suo modo. No, non è troppo 
logora.

È troppo pesante?
Per lui, che mai ha patito il freddo, sì. Ma se deve mescolarsi 

alla folla anonima di una mattina d’autunno come tante, se deve 
nascondervisi in mezzo, se è assolutamente necessario che ci rie-
sca, allora è bene che somigli a tutti e a nessuno. Ha passato gli 
ultimi giorni a osservare i passanti e i loro vestiti, lui che ai vestiti 
non ha mai dedicato più di cinque minuti del proprio tempo e 
agli sconosciuti, onestamente, nemmeno quelli. Invece ora non 
saprebbe dire quanti ne ha guardati andare e venire, osservandoli 
salire o scendere dagli autobus con la tracolla su un fianco o di-
rigersi, la testa china, verso una macchina parcheggiata, entrarvi 
buttando una borsa quasi come questa sul sedile accanto, mettere 
in moto e partire o infilarsi in un provvidenziale posto libero, par-
cheggiare e scendere, tenendo su una spalla una sacca pressoché 
identica alla sua e a centinaia d’altre, le mani sprofondate in due 
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delle tante tasche di un giaccone. Quindi sì, la pensa come ieri: 
pesante o non pesante, va benissimo così.

Allunga una mano a scostare la tenda e, subito dietro, scopre 
un provvidenziale panchetto ingombro di indumenti accatastati 
alla rinfusa con, in cima, le proprie mutandine nere. Le afferra, si 
alza in piedi e le infila subito, poi trova il resto, lo stringe al petto 
ancora nudo e apre la porta a vetri. È un bagno, come immagina-
va; si lava come un gatto – mani, faccia, ascelle e poco più – e si 
riveste, uno strato dopo l’altro. Non ha tempo per una doccia e, se 
anche lo avesse, tutto quel che desidera è andarsene più in fretta 
possibile. Lo specchio le dice che i capelli sono in uno stato accet-
tabile e sarebbe anche pronta, se solo sapesse dove sono la borsa, 
la scarpa sinistra (torna al letto, guarda sotto ed eccola, nel punto 
più lontano dalla destra, tra un calzino e un ciuffo di polvere) e, 
soprattutto, la porta di casa. Ma non è così. Deve passare sotto la 
forca caudina, andare dove qualcuno a quanto pare sta preparan-
do una colazione e sperare di cavarsela con poco.

Ha un vago ricordo del nome – Rocco? Può essere. O Raul; 
un nome breve, sì, forse Raul, ora ricorda di aver pensato che 
fosse un nome da cane – e della faccia, lunga, senza barba. Ha 
gli occhiali? Chi può dirlo. Più in là non va, buio totale, e si ma-
ledice di nuovo per l’ennesima notte trascorsa col primo che le 
è capitato. Silvia si odia: ma che bisogno ha di ricordarselo così 
spesso, perché vuole e riesce a buttarsi via fino a disprezzarsi, per 
quale ragione prosegue imperterrita a costringersi a questa serie 
di rese disonorevoli a un desiderio che non sa più cosa sia? Che 
cosa deve dimostrarsi quando si lascia spalancare le gambe, che 
cosa mai si aspetta di riuscire a provare nel farsi mugolare ad-
dosso la stessa dozzina di parole – non ne hanno di più, nessuno 
di loro ne ha mai avute di più – ascoltate e riascoltate fino alla 
nausea, dove vuole arrivare, in nome di quale logorante tristezza 
deve continuare a infliggersi risvegli tutti uguali accanto a uomi-
ni intercambiabili cui si rifiuta di riconoscere il benché minimo 
status di umanità?

Bestie sono, bestie.
Quanto a lei, sente di non essere nemmeno quello.
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«Sono una cosa», si ripete come un mantra mentre liscia e spol-
vera l’orlo della gonna e raggiunge la cucina, ‘una cosa che vorrei 
solo avere il coraggio di lanciare addosso alle bestie, prima o poi. 
Invece.’

Entra.

Solo la borsa gli dà ancora qualche preoccupazione.
La cinghia in particolare: è troppo lunga? Non vuole certo che 

gli s’impigli in un ostacolo imprevisto – un ombrello altrui (torna 
a sbirciare il cielo dalle persiane, il tempo è incerto), un gancio, 
quel che sia – impedendogli il movimento che dev’essere fluido, 
senza scatti né incertezze, soprattutto senza incertezze. Dovrà tra-
smettere tutta l’imperturbabilità di chi sa quel che sta facendo. 
Del resto se fosse troppo corta rischierebbe di non riuscire ad 
afferrarla, passarsela sulla testa, poggiarla sulla spalla e avere le 
braccia libere e le mani in grado di muoversi perfettamente, come 
controlla di nuovo di poter fare. Se non fosse così lunga lo potreb-
be impacciare: dunque è deciso, va bene così com’è.

Lui è di spalle – sta tirando fuori dal microonde due cornet-
ti – ma sentendo i tacchi picchiare drastici sul pavimento si gira 
con un sorriso precipitoso. Ha gli occhiali, dopotutto, a goccia, 
montatura sottile – un modello che lei detesta.

«Buongiorno», la accoglie, sistemando il piattino sul tavolo ac-
canto alle tazze e alla zuccheriera. «C’è latte caldo o freddo, come 
preferisci.»

«No.»
«No? Caffè nero, come me?»
«No, devo andare. Sono già in ritardo.»
Le si accosta per baciarla e lei si ritrae talmente di scatto da 

urtare il tavolo, facendo tintinnare tutto.
«Che ti prende?», chiede, e le afferra il polso. Silvia si divincola, 

lui fa un passo avanti e la spinge contro il frigorifero.
«Scàvati», gli sibila in faccia. «Dammi la mia borsa e lasciami 

andare. Ora.»
«Ehi ehi ehi, non ti scaldare. Certo che ti lascio andare, vatte-

ne, chi ti vuole. Non ti ho chiesto io di salire da me ieri sera, mi 
sembra. Al contrario. La tua borsa sarà in ingresso, di là», e fa un 
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cenno con la mano verso il fondo della cucina. Non fa in tempo 
a farsi da parte che lei è già schizzata via e si è chiusa la porta alle 
spalle.

Se ne sta fermo sul marciapiede. Dalla tasca tira fuori un pac-
chetto di sigarette, lo apre, ne prende una e l’accende, facendosi 
schermo al viso con entrambe le mani. A sinistra, di fronte, lungo 
una via in discesa intravede il tettuccio azzurro del furgone di Va-
lerio che lo aspetta, a poca distanza dall’angolo; a destra, dopo un 
bar chiuso per turno, una lunga rampa di scale parte verso l’alto 
fino allo slargo alberato di un asilo di suore. Davanti a lui le due 
insegne sono accese – le lasciano così tutta la notte – ma all’inter-
no è ancora buio. Fuma, senza fretta, finché vede una biondina 
in tailleur rosso scendere gli ultimi gradini della scalinata, girare 
a destra e, fatti pochi passi, fermarsi in attesa, dandogli le spalle. 
Dall’interno un uomo vestito di blu, con un gran mazzo di chiavi 
che gli pende dalla cintura, le va incontro, le apre e la fa entra-
re. Solo allora si accendono le luci. Prima i neon, sfarfallando, 
poi in sequenza i tre faretti su altrettante scrivanie, le piantane 
che illuminano i pannelli laterali e, infine, la plafoniera rotonda 
dell’atrio. Tullio getta la sigaretta, si sistema per bene la borsa e, 
sulle strisce, attraversa la strada. Raggiunto il marciapiede getta 
uno sguardo a sinistra e raddrizza la schiena sollevando un brac-
cio con la mano stretta a pugno, come per sgranchirsi, vedendo 
subito i fari posteriori del furgone azzurro lampeggiare due volte, 
veloci. Si guarda intorno, per controllare che tutto sia come quasi 
ogni giorno da un paio di settimane; pochi passanti, ancor meno 
automobili (nessuno va in quella strada povera di negozi se non 
ha qualcosa di preciso da fare, tanto più oggi che perfino l’unico 
bar ha la serranda abbassata) e un solo autobus che ogni ventina 
di minuti, quando va bene, raggiunge il capolinea e lascia scende-
re gli ultimi passeggeri, per lo più donne che si disperdono verso 
la piazza del mercato, in fondo, dopo il semaforo con i soliti due 
lavavetri. Anzi, ora ne vede solo uno. Tanto meglio.

Si schiarisce la gola con un colpo di tosse, abbassa il braccio, 
poggia la mano sul pulsante verde e spinge. È dentro. Si ferma a 
leggere le indicazioni sui pannelli, come se non sapesse che cosa 
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c’è scritto – ufficio prestiti, toilette, consulenza – e finalmente si 
muove verso lo sportello. La biondina è seduta, intenta a estrarre 
una lunga striscia di carta stampata da uno dei macchinari che la 
circondano. Si accorge di lui, alza lo sguardo e si blocca. La canna 
della pistola che Tullio le punta in faccia le sembra enorme. Muo-
ve appena due dita sotto il banco ma lui la blocca con voce calma 
e tagliente.

«No.»
Conosce bene quel no che non ammette repliche.
«Che cos…»
Si sfila la borsa e la posa, spalancata, sul banco.
«Metti qua dentro tutto quel che hai in cassa, lentamente e 

senza gesti strani. So quanto c’è in banca oggi, perciò non fare 
scherzi.»

«Va bene, stia calmo.»
«Sono calmissimo, se stai calma anche tu ce la caviamo in un 

attimo.»
Il vigilante, un cinquantenne corpulento e non particolarmen-

te atletico, è uscito dal retro per fumare prima che la banca inizi 
ad affollarsi – giorno di paga per l’azienda dei trasporti – e non si 
è accorto di Valerio che gli si avvicina da dietro, gli immobilizza 
i polsi con una fascetta da elettricista e lo scorta al furgone cam-
minandogli accanto e parlandogli, come un vecchio amico. Lì lo 
disarma e lo fa salire, minacciandolo con la sua stessa .38; poi lo 
costringe a stendersi, gli piazza una striscia di nastro adesivo sulla 
bocca, un cappuccio sulla testa e, infine, gli blocca le caviglie a un 
sedile con un altro paio di fascette prima di rimettersi al posto di 
guida, tutto in meno di quattro minuti.

Silvia intanto sta riempiendo la borsa, respirando con la bocca 
aperta, a scatti; prima vuota il cassetto grande, pacchi su pacchi 
tutti uguali di banconote da cento chiusi da fascette ordinate, poi 
il cassetto di mezzo, con biglietti di vario taglio, il più piccolo a 
sinistra e poi su a scalare, infine la disponibilità immediata, a caso.

«Brava ragazza», dice Tullio richiudendo la borsa con la mano 
libera e mettendosi la cinghia a tracolla. Poi, camminando all’in-
dietro fino a raggiungere la porta, aggiunge: «Ora esco. Non pos-
so impedirti di far scattare l’allarme ma prima di cinque minuti ti 
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consiglio di non pensarci nemmeno. E se fossi in te ne aspetterei 
anche dieci.»

In una frazione di secondo è in strada, la mano destra in tasca 
insieme alla pistola, la sinistra ben salda sulla borsa che gli pesa sul 
fianco. Valerio lo vede nello specchietto laterale, mette in moto e 
sta solo aspettando che salga per partire quando si accorge di una 
biondina che gli cammina dietro, a passi lunghi e rapidi ma senza 
correre, e si blocca, interdetto. Tullio non se n’è reso conto ed è 
ormai quasi a bordo quando Silvia, con un balzo, lo raggiunge e si 
issa sul sedile accanto a lui, chiudendo la portiera con la massima 
calma e dicendo, glaciale, a voce bassissima e ferma:

«Vai».
Alle loro spalle l’uomo legato mugola e si agita più che può. 

Valerio si riscuote.
«Che facciamo?», chiede.
«Parti, cazzo», risponde Tullio, sistemandosi la borsa tra i piedi 

e girando appena la testa a guardare Silvia che ricambia il suo 
sguardo senza scomporsi.

E partono.
Mezz’ora dopo sono in aperta campagna. Nessuno li ha seguiti: 

e chi avrebbe dovuto farlo, se l’unica altra persona in grado di dare 
l’allarme è lì con loro? Hanno viaggiato in silenzio, veloci ma senza 
superare i limiti. A sinistra e a destra della provinciale i capannoni 
della zona industriale hanno lasciato il posto a filari di pioppi e ora 
anche quelli si diradano, aprendo la vista a campi più o meno in-
colti fino all’orizzonte, dove si intravede una riga di mare. Al largo 
piove. Valerio svolta in una stradina sterrata e dopo qualche centi-
naio di metri arriva sullo spiazzo di una casa colonica semidistrutta. 
Si ferma, mette il freno a mano e si gira verso Tullio.

«Qui?», gli chiede.
«Qui», si sente rispondere.
Scende, apre il portellone posteriore e libera le caviglie della 

guardia, che ha i calzoni fradici. Poi lo trascina in malo modo giù 
dal pianale e lo lascia a terra a lamentarsi, tra le macerie, buttan-
dogli addosso una coperta.

«Tra poche ore, al tramonto», gli sussurra all’orecchio inginoc-
chiandoglisi accanto e tenendolo fermo con tutto il proprio peso, 
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«verrà un camion a scaricare mattoni e rottami. Devi solo avere 
un po’ di pazienza e tutto andrà bene».

Ciò detto si rialza, torna a bordo e riparte, continuando dritto 
finché una curva larga non lo riporta sulla provinciale.

È Silvia a rompere il silenzio, distogliendo finalmente lo sguar-
do dal paesaggio e voltandosi verso i due uomini.

«Che vogliamo fare?», domanda, come fosse la cosa più norma-
le del mondo.

A Valerio scappa da ridere ma si trattiene. Fosse per lui la to-
glierebbe di mezzo, magari dopo essersi cavato la voglia che ha 
sentito dal primo momento in cui l’ha vista correre dietro a Tul-
lio con quella gonna rossa aderente, le guance rosse dal fiatone, 
il seno ritto sotto la camicetta da brava ragazza. Dopotutto ha 
ancora la .38 della guardia infilata nella cintura e, se solo volesse, 
saprebbe molto bene che cosa fare, prima e dopo. Ma non è solo. 
C’è Tullio, armato come lui e più intelligente di lui – inutile na-
sconderselo, a lui non sarebbe mai venuto in mente di organizzare 
il colpo in quel modo che, finora, si è rivelato di una perfezione 
superiore a qualsiasi aspettativa – perciò resta in attesa che sia 
quello a rispondere e continua a concentrarsi sulla guida. E Tullio 
risponde.

 «Tu continua a guidare fino a – come si chiama, il posto dove 
abbiamo mangiato l’altra sera, sì, quello. Superalo e fermati sotto 
il secondo cavalcavia. Quanto a te stai zitta, se non vuoi passare 
più guai di quelli in cui ti sei cacciata», aggiunge brusco a Silvia, 
che è già tornata a fissare la strada davanti a sé senza tradire alcuna 
agitazione. Immobile, le mani in grembo, composta, non sembra 
preoccupata; al contrario, respira tranquilla.

 Nemmeno un quarto d’ora dopo ecco il primo cavalcavia, 
poi una casa, una stazione di servizio, una schiera di villette tutte 
uguali dall’intonaco malridotto e infine il parcheggio del risto-
rante, ancora pressoché del tutto vuoto. Valerio lo supera, mette 
la freccia e va a fermarsi sotto il secondo cavalcavia, spegnendo i 
fari. Poi esce dal furgone e si allontana per andare a pisciare nel 
canneto, in fondo.

«Scendi», fa Tullio alla biondina, che finalmente sembra ri-
scuotersi. Inarca la schiena, respira a fondo e si volta verso Tullio, 
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guardandolo impaurita. Di colpo scoppia a piangere e gli si butta 
in grembo, singhiozzando.

«Cazzo fai? Ti ho detto di scendere», reagisce lui spingendola 
via, colto alla sprovvista da quel gesto inatteso.

«Scusa», dice lei, e tirando su col naso torna al proprio posto. 
Ma non rimette le mani in grembo: una è riuscita a ficcarla nella 
tasca della giacca di Tullio e se ne sta ben salda lì, aggrappata alla 
sua pistola puntata dritta al basso ventre.

«Scusa», ripete. E spara, due volte.
Valerio è ancora tra le canne quando sente partire i colpi, am-

plificati dalle pareti metalliche del furgone vuoto. Si precipita ver-
so l’alto ma tra i pantaloni ancora mezzo aperti e gli sterpi della 
salita non fa in tempo ad arrivare che la biondina, scavalcato il 
corpo di Tullio, è ripartita a tutta velocità.

Corre, Silvia. Corre come non ha mai corso, trascinata dall’a-
drenalina più che dall’acceleratore, ripercorrendo tutta la strada 
all’indietro finché nei pressi dell’ultimo pioppo rallenta ed eccoli 
lì, i capannoni della zona industriale. Legge le insegne, o quel che 
ne resta, fino a trovare quella che ha individuato all’andata – Ro-
Art – e che sa essere fallita e chiusa da almeno sei mesi. È stata 
la sua banca a curare la procedura, non c’è pericolo di sbagliare. 
Supera il cancello divelto, fa il giro del parcheggio e si ferma nel 
piazzale di carico sul retro, deserto come tutto il resto. Poi si china 
sul posto del passeggero, afferra la borsa di Tullio, gliela sfila da 
sotto i piedi zuppi di sangue ancora denso, scende e si dirige verso 
il gabbiotto della sorveglianza tenendo la cinghia con tutte e due 
le mani mentre iniziano a piovere poche gocce, leggere e silenzio-
se. Cazzo se pesa. I tacchi non sono il massimo sul cemento crepa-
to e sconnesso ma, con un po’ di fatica e mantenendo l’equilibrio, 
riesce a raggiungere il paio di gradini di alluminio che separano 
la porta del gabbiotto dal terreno sottostante. Lì si mette carponi, 
smagliandosi le calze e sentendo qualcosa di aguzzo penetrarle 
leggermente in un ginocchio: ma non se ne cura e continua a 
muoversi fino a sdraiarsi e infilare la sacca là sotto, spingendola 
più lontano che può fra cicche, cartacce e bottiglie vuote.

Si rialza e va per risalire sul furgone quando ci ripensa, torna 
indietro, si sdraia di nuovo e allunga prima il braccio e poi le dita 
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sotto i gradini, tirando a sé la borsa e cavandone fuori qualche 
banconota prima di rimetterla al suo posto.  

Così va meglio.
Dolorante e sporca si rimette alla guida e, sistemati i soldi nel-

la tasca interna, parte e torna in città. Il primo commissariato 
le viene incontro subito dopo lo svincolo della Motorizzazione. 
Si attacca al clacson, frena di colpo e un agente le va incontro, 
accelerando il passo fino a precipitarsi a spalancare la portiera e 
afferrarla prima che gli crolli addosso, tremante. Mi hanno presa 
in ostaggio, credevo di morire, Silvia Pardotti, no, non so dove 
ho i documenti, sì, grazie, acqua, un caffè, non importa, non so 
neanch’io come sono riuscita a fuggire, ho freddo, non lo so, ho 
sparato a quello che mi teneva sotto tiro, no, erano in due, l’al-
tro era sceso per qualche sua necessità, quando ho capito che sa-
rei riuscita a scappare l’ho lasciato dov’era, vivo, certo, non sono 
un’assassina, mi sono solo difesa, non so come ci sono riuscita, sì, 
la filiale di via Lamberti, la guardia dite? Non lo so, mi avevano 
messo qualcosa in faccia, avevo paura, mi tenevano ferma coi pie-
di sdraiata a terra, ho avuto paura, al posto davanti, non vedevo 
niente, non ho visto niente, niente, fino all’ultimo.

Perché non dovrebbero crederle? È una donna che sa quel che 
fa, lei. E forse ora non si odia nemmeno più.

Forse.



L’attore Gilbert Caister, che per sei mesi era stato «fuori dai 
giri», riemerse dal suo alloggio sul lungomare della East 
Coast, intorno a mezzogiorno, dopo la serata d’apertura 

della tournée di Spari sulle rapide, dove recitava la parte del Dot-
tor Dominick nell’ultimo atto. Una paga di quattro pound alla 
settimana, ne era consapevole, non avrebbe risollevato le sue sorti, 
ma una certa disinvoltura accompagnava di nuovo i passi e i modi 
di quell’uomo tornato al lavoro, finalmente.

Nell’aggiustarsi il monocolo, si fermò davanti a una pescheria 
e, con un esile sorriso sulle labbra, ammirò un’aragosta. Quanto 
tempo dall’ultima volta in cui aveva mangiato un’aragosta! Certo, 
uno può anche rimanere a occhieggiare un’aragosta senza dover 
pagare un soldo; ma quel genere di piacere non era abbastanza 
concreto da poterlo trattenere ancora. Risalì la strada e si fermò di 
nuovo, davanti alla vetrina di una sartoria. In mezzo agli abiti di 
tweed, dei quali riusciva benissimo a immaginarsi rivestito, pote-
va scorgere il proprio riflesso, nello scolorito abito marrone rime-
diato dalla produzione di Marmaduke Mandeville l’anno prima 
della guerra. In quella dannata città la luce del sole batteva così 
forte!, così violenta sugli orli e sulle abbottonature, sulle stoffe di 
ginocchia e gomiti. Eppure fu lambito dal fantasma del godimen-
to estetico di fronte all’eleganza riflessa di un uomo all’ingrasso, 
due volte al giorno, di un monocolo sporgente su un morbido 
sguardo bruno, di un cappello di velour, salvato dalla produzione 
de L’educazione di Simon nel 1912; e davanti alla vetrina si tolse 
il cappello, perché al di sotto vi si trovava il suo nuovo asso nel-
la manica, ancora privo del giusto riconoscimento: la sua mèche 
blanche. Si trattava di un guadagno, o dell’inizio della fine? Il ciuf-
fo ricadde all’indietro sulla destra, inconfondibile tra i capelli scu-
ri, al di sopra di quel volto tenebroso – secondo Gilbert Caister 
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– ancora degno d’interesse. Dicevano fosse un effetto dell’atrofia 
del… un qualche nervo: una conseguenza della guerra, o della 
malnutrizione dei tessuti. Piuttosto appariscente, forse, ma…!

Riprese il passo, e si rese conto di avere superato una faccia 
nota. Si voltò e la vide, anch’essa voltata, sopra una figura bassa 
e tirata a lucido – una faccia rosea, luminosa, rotonda, con un’a-
ria di angelica saggezza, l’aria di un arrangiatore di spettacoli 
dilettantistici.

Bryce-Green, buon Dio!
«Caister? Proprio tu! Non ti vedo da quando hai lasciato l’ac-

campamento. Ricordi quanto ci siamo divertiti nel periodo di 
Gotta-Grampus? Per Giove! Sono felice di vederti. Hai impegni? 
Vieni, ti invito a pranzo».

Bryce-Green, il ricco mecenate, spirito agitatore delle acque 
dello spettacolo nell’ospedale da campo della South Coast. E, bo-
fonchiando un poco, Caister rispose: «Con molto piacere». Ma 
dentro di lui c’era qualcosa che non bofonchiava…

«Mio Dio, stai per mangiare gratis, ragazzo!».
I due – il primo finemente consunto, il secondo tondo tondo e 

tirato a lucido – camminavano uno accanto all’altro.
«Conosci questo posto? Entriamo qui! Phyllis, un cocktail per 

il mio amico Mr. Caister e per me, e crostini al caviale. Mr. Cai-
ster recita qui da noi; devi andare a vederlo».

La ragazza che servì i cocktail e i crostini sollevò su Caister un 
interessato sguardo azzurro. Deliziosa! – era pur stato «fuori dai 
giri» per sei mesi!

«Una particina» bofonchiò «L’ho presa per riempire un buco». 
E da sotto il cappotto il buco rimbombò: «Già, e adesso il buco 
farà il pieno».

«Portati dietro il cocktail, Caister, andiamo in quella stanzet-
ta più avanti, non c’è nessuno là. Che prendiamo…? Una bella 
aragosta?».

E Caister mormorò: «Adoro l’aragosta».
«Carino e spazioso qua dentro. E come te la passi, Caister? 

Sono così contento di vederti – l’unico vero attore che avevamo!».
«Grazie» disse Caister «Va tutto bene». E pensò: «È un dannato 

dilettante, ma che tipetto simpatico».
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«Siediti qui. Cameriere, portaci una gran bella aragosta, e 
dell’insalata; e poi… ehm… un piccolo filetto di vitello con pa-
tate fritte ben croccanti, e una bottiglia di quel mio vino bianco 
speciale. Ah!, e una crepe al rum – zeppa di rum e zucchero. 
D’accordo?».

E Caister pensò: «Grazie a Dio, sì».
Si erano seduti uno di fronte all’altro, in uno dei due piccoli 

tavoli nella stanzetta in fondo al locale.
«Alla salute!» disse Bryce-Green.
«Alla salute!» replicò Caister; e il cocktail, scivolandogli dentro, 

riecheggiò: «Alla salute!».
«E come pensi sia messo il teatro oggigiorno?».
Oh! Oh! Una domanda fatta su misura per lui. Con un sor-

risetto dolciastro, bilanciando il monocolo sul lato opposto alla 
direzione della bocca, Caister bofonchiò la sua risposta: «Direi 
anche troppo malaccio!».

«Già! Sì» disse Bryce-Green. «Nessuno di geniale, non è vero?».
E Caister pensò: «Nessuno con i soldi».
«Recitato in qualcosa di grosso? Sei stato così tremendamente 

bravo in Gotta-Grampus!».
«Niente di che. Me la sono presa piuttosto… ehm… larga». 

E, nel loro modo di adattarsi ai fianchi, i pantaloni sembrarono 
ripetere: «Larga!».

«Ah!» disse Bryce-Green «Be’, eccoci qua! Ti piacciono le chele?».
«Gra-grazie. Tutto mi piace!» tutto quello che è possibile man-

giare – finché non si è messi in guardia dalla pressione dei fianchi 
sui pantaloni. Che festa! E quale flusso di parole si liberava dalla 
sua stessa lingua, d’un tratto sciolta – su teatro, musica, arte; pa-
cato e insieme critico, incitato dalle tonde pupille e dalle interie-
zioni del suo piccolo ospite provinciale.

«Per Giove, Caister! Hai una mèche blanche. Mai notato! Sono 
tremendamente incuriosito dalle mèche blanche. Non prendermi 
per maleducato, sono spaventosamente maleducato… ma ti è ve-
nuta così, all’improvviso?».

«No, per gradi».
«E come te lo spieghi?».
Un «Credo con l’inedia» tremolò sulle labbra di Caister.
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«Non ho tentato di spiegarmelo» disse invece.
«Credo sia il fatto che li tiri. Altra crepe? Spesso ho sognato di 

calcare anch’io la scena dei professionisti. Quella sì che dev’essere 
una vita al massimo, se uno ha talento, come te».

Al massimo?
«Prendi un sigaro. Cameriere! Caffè, e sigari. Devo venire a 

vederti stasera. Immagino resterai qui per una settimana?».
Una vita al massimo! Risate e applausi – «L’interpretazione di 

Mr. Caister non ha lasciato affatto a desiderare, le sue… e le sue… 
rispettano a pieno il vero spirito del…!».

Il silenzio lo richiamò indietro dai suoi anelli di fumo. 
Bryce-Green sedeva, col sigaro distante in mano, e la bocca appe-
na aperta, e gli occhi lustri, rotondi come ciottoli, fissi – fissati su 
un qualche oggetto all’altezza del pavimento, sotto al bordo della 
tovaglia. Si era mangiato la lingua? Le palpebre gli sfarfallavano; 
guardò Caister, si leccò le labbra come un cane, con nervosismo, 
e disse: «Senti, vecchio mio, non prendermi per un selvaggio, ma 
non è che per caso ti trovi in una situazione del tutto… ehm… 
precaria? Voglio dire… Se posso essere d’aiuto, non esitare! Siamo 
vecchi amici, lo sai, no?, e tutto quello che abbiamo fatto…».

I suoi occhi rotolarono di nuovo verso l’oggetto e Caister li 
seguì. Là, sul tappeto, lo vide – il suo stesso stivale. Ciondolava 
un poco, a quindici centimetri da terra – aperto in due, da una 
parte all’altra, in un paio di punti, tra l’allacciatura e la masche-
rina. Caspita! Lo sapeva. Era uno stivale rimastogli dal ruolo di 
Bertie Cairstairs, in Frodato, appena prima della guerra. Erano 
dei buoni stivali. Il suo unico paio, fatta eccezione per quelli 
del Dottor Dominick, che si stava ancora lavorando. E dallo 
stivale tornò indietro a guardare Bryce-Green, tirato a lucido, e 
preoccupato. Una lacrima, nera, gli si staccò dal cuore, velò il 
suo sguardo dietro al monocolo; il suo sorriso prese una piega 
amara, disse: «No, figurati! Perché?».

«Oh! No, non… niente. Era solo un pensiero».
I suoi occhi… ma Caister aveva ritirato indietro lo stivale. 

Bryce-Green pagò il conto e si alzò.
«Vecchio mio, devi scusarmi: ho degli impegni alle due e mez-

zo. Sono tremendamente contento di averti visto. Ci vediamo!».
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«Ci vediamo!» disse Caister «Grazie!».
Era solo. E, mento nella mano, guardava fisso attraverso il mo-

nocolo dentro una tazza da caffè vuota. Solo col suo cuore, col 
suo stivale, col suo futuro… «E che cosa avete fatto di recente, 
Mr. Caister?». «Non molto, negli ultimi tempi. Ovvio, in pratica 
ho recitato ogni tipo di parte». «Be’, d’accordo. Vorrete forse la-
sciarci i vostri recapiti. Non riesco a darvi niente di definitivo, mi 
spiace». «Potrei… potrei fare un provino; o… se potessi leggere la 
parte…?». «Vi ringrazio, temo che non sia possibile arrivare fino 
a quel punto». «No? Caspita! Be’, allora spero di risentirvi, forse». 
Caister poteva vedere i propri occhi fissi sull’impresario. Dio! Che 
sguardo!… Una vita al massimo! Una vita da cani! La carità – la 
carità – la carità per un po’ di lavoro! Una vita di gelida attesa, di 
inquieto accattonaggio, di tremenda angoscia, di inedia!

Il cameriere venne, e prese a gironzolargli intorno, come se de-
siderasse pulire. Ora d’andare! Due giovani donne erano entrate 
dentro e adesso sedevano all’altro tavolo, a mezza strada tra lui e 
la porta. Vide che lo osservavano, e i suoi sensi, reattivi, colsero il 
loro mormorio:

«Ma sì… nell’ultimo atto. Non vedi la mèche blanche?».
«Ah! Già!… è vero! Non è… non era lui che…».
Caister raddrizzò la schiena; sfoderò il sorriso, aggiustò il mo-

nocolo. Avevano notato il suo Dottor Dominick!
«Se ormai avete finito, signore, posso pulire?».
«Certo. Ora vado». Si raccolse in se stesso e si alzò. Le giovani 

donne stavano tenendo gli occhi in alto. Elegante, con un esile 
sorriso, passò loro vicino, così che non potessero vedere, arran-
giarsi, il suo stivale rotto.
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Ho trascorso gli ultimi anni 
della mia vita, forse persi-
no gli ultimi dieci, a inse-

guire i soldi. Essendo nato in una 
famiglia composta da un migrante 
economico – giunto in Italia da un 
paese povero, l’ex-Jugoslavia – e da 
una maestra elementare di estrazio-
ne contadina, il denaro rappresen-
ta per me una sorta di indicatore 
di riscatto. Ottenere un guadagno 
attraverso il lavoro, dalla mia pro-
spettiva, non è una mera questione 
di remunerazione, congrua o meno 
che sia, ma un indice di autorealiz-
zazione. Finora, purtroppo, non mi 
è andata molto bene.

Di quando in quando, da diver-
si anni ormai, svolgo un lavoro che 
non mi piace, che non mi dà nulla 
(neppure i mezzi necessari a essere 
economicamente indipendente) e 
che non riesco più a sopportare. Non 

posso più neanche entrare nell’edifi-
cio in cui lavoro, né anche solo pen-
sare di dover andare a lavoro, senza 
che un senso di spaesamento, fatica, 
frustrazione e sconfitta totale mi sep-
pelliscano come una valanga. Ormai 
mi sento soffocare.

Certo, sono anche un tradutto-
re e uno scrittore. Ed è da questa 
seconda identità che traggo ancora 
qualche speranza nella vita. Il pro-
blema, però, è che tale contraddi-
zione è filtrata in me al punto che 
non riesco più a vedermi come un 
solo individuo. Sono due. Ma nel 
due, proprio come accade nella fi-
losofia gnostico-platonica, si insi-
nua il male. Da un lato, mi sento 
sconfitto – sono sconfitto, senza ri-
medio. Dall’altro, ho ancora tutta 
la vita davanti, una carriera appena 
agli inizi, un futuro che potrà esse-
re oscuro oppure luminoso.

claudio KulesKo
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Se il denaro è il legame che mi unisce alla vita umana, alla società, 
alla natura e agli uomini, non è esso il legame dei legami? Non può 

esso sciogliere e stringere tutti i legami? E non è perciò anche il mez-
zo generale di separazione? Esso è la vera moneta divisionale, come 

anche il vero legamento, la forza galvano-chimica della società.
Karl Marx, Opere filosofiche giovanili
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La parte peggiore, però, è la sen-
sazione che i soldi possano ricom-
porre tale ferita, porre freno alla la-
cerazione che si espande in me come 
una malattia. I soldi mi cureranno, 
mi renderanno un individuo, cancel-
leranno del tutto il «me-sconfitto». 

C’è un’intera filosofia della reden-
zione che passa attraverso il denaro, 
che ne solca i flussi e ne compenetra 
l’esistenza stessa.

So di non essere l’unico a sen-
tirsi così. Non si tratta neppure di 
una condizione generazionale. Da 
quando è stata inventata la moneta, 
il denaro infesta i sogni (e gli incubi) 
dell’essere umano. Ma da qui a per-
cepire la ricchezza come un elemen-
to salvifico, persino terapeutico, c’è 
di mezzo il mondo.

La filosofia non si è mai troppo 
interessata al tema del denaro, se non 
per dispensare consigli etici, perle di 
saggezza, al modo degli antichi filo-
sofi stoici. Tra tutti, Marx è uno dei 
pochi che ha saputo offrire un’analisi 
incisiva del denaro, della moneta e 
dello scambio. 

Per Marx il denaro non è un bene 
in sé ma un mediatore, impiegan-
do il quale si è in grado di acquisire 
qualsiasi merce di valore corrispon-
dente (sempre che se ne possieda il 
giusto quantitativo, si intende). Nel 
Capitale, la forza lavoro – l’insieme 
delle facoltà fisiche e mentali di cia-
scun individuo – è lo strumento at-
traverso il quale l’essere umano pla-
sma la natura, creando le condizioni 
favorevoli alla vita e, più avanti, alla 
civiltà. Nel regime capitalista, tut-

tavia, la forza lavoro è assoggettata 
all’estrazione di valore per conto di 
un padrone che detiene legalmen-
te non solo la fonte primaria delle 
risorse, ossia la natura, ma anche 
i mezzi di produzione necessari a 
estrarre queste ultime. È proprio in 
cambio di tale lavoro che si ottiene 
un salario, sarebbe a dire l’equivalen-
te astratto delle ore di lavoro svolte, 
che potrà in seguito essere comoda-
mente scambiato con l’equivalente 
concreto del lavoro concreto. Da far 
girare la testa, vero? 

Detto in parole più semplici, il 
denaro è tempo e il tempo (come di-
ceva Paperon de’ Paperoni) è denaro. 
Denaro al quale va sottratta la quota 
che, a rigor di capitale, spetta al pa-
drone, ossia il plusvalore. Ciò signifi-
ca che si lavora sempre più di quello 
per cui si viene pagati, dal momento 
che le merci che si producono val-
gono, nel concreto, più di quanto 
costino al padrone.

Vi siete mai chiesti perché, nono-
stante tutte le ore di lavoro, facciate 
fatica ad arrivare a fine mese? La ri-
sposta è «plusvalore». Anziché pro-
durre direttamente ciò che consu-
miamo, lasciamo che i beni passino 
attraverso un processo di astrazione 
che ne altera il valore d’uso (l’utilità 
concreta), mescolandolo a quello di 
scambio (il prezzo). Questo intende-
va Marx, quando scriveva che quello 
borghese-capitalistico è un mondo 
assurdo, nel quale un libro arriva a 
costare più di un tavolo.

Le merci, in realtà, sono fatte del-
la stessa sostanza di cui è composta 
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la vita: se non mangio, morirò di 
fame; se non ho un tetto sopra la 
testa, morirò di caldo o di freddo e 
sarò costantemente esposto ai pe-
ricoli; se non leggo, non vedo film, 
non viaggio, non ascolto musica, la 
mia vita interiore si impoverirà fino 
a rendermi più simile alle cose che 
agli altri esseri umani. Ciò perché il 
lavoratore è già una cosa: uno stru-
mento per l’estrazione di valore dalla 
natura (come un martello o un com-
puter), ma anche qualcosa che può 
essere acquistato per mezzo del dena-
ro. Questa, in breve, è l’essenza della 
reificazione. 

Nel regime capitalistico, il denaro 
trasuda salvezza. È ciò che ci consen-
te di non sprofondare in uno stato di 
«cosalità» vacua, ciò che ci tiene in 
vita e che alimenta le nostre facoltà 
mentali.

Dal punto di vista esistenziale, 
la faccenda si fa ancora più oscura. 
«Essere-una-cosa» non è esattamen-
te la condizione ideale per un essere 
umano. In un celebre passaggio de 
La Nausea, Jean Paul Sartre illustra 
la sgradevole sensazione che il pro-
tagonista prova nel tenere in mano 
un ciottolo: è come se tra i due non 
vi fosse alcuna differenza, come se la 
coscienza di cui gode l’individuo che 
stringe il sasso nella propria mano 
non fosse che una mera illusione. 
«La nausea non è in me: [...] sono io 
che sono in essa», scrive Sartre. L’Io 
si staglia nel bel mezzo del non-Io, 
la vita al centro della morte. L’unica 
differenza tra me e un sasso sta nella 
mia lacerazione, nel fatto che io pos-

so percepire il sasso, pensarlo e persi-
no studiarlo, mentre il sasso non può 
fare lo stesso con me. Ciò, per certi 
versi, mi rende inferiore al sasso, per-
ché sono io e non lui a essere tagliato 
fuori da un’unità perfetta, conchiusa 
e inscindibile. 

Non si può essere al tempo stes-
so cosa ed ente cosciente, oggetto e 
soggetto, materia e spirito, passività 
e attività. Eppure, lo si è. Questa, tra 
tutte, è la più grande contraddizione. 

La lacerazione che è in me, che 
pone il me-sconfitto dinanzi al 
«me-realizzato», è un effetto secon-
dario di tale condizione fondamen-
tale. Lo stato di povertà materiale nel 
quale verso mi costringe sul versante 
dell’esistenza reificata. Il lavoro al 
quale sono, per mia necessità, incate-
nato mi svilisce, poiché da esso trag-
go l’autocoscienza della mia carenza 
di possibilità. Non posso, nel senso 
stretto della parola, permettermi di 
esistere in quanto soggetto, giacché 
un vero soggetto è, per sua stessa de-
finizione, dotato di libero arbitrio. 
Mi è negata la possibilità di scegliere. 

Da ciò procede la speranza, anzi 
l’illusione, che il denaro possa ren-
dermi un soggetto puro e completo 
– per l’appunto, «realizzato». Quel-
lo che la filosofia antica e medievale 
denominava individuo, ossia ciò che 
non può essere diviso senza essere 
snaturato.

Il desiderio che mi anima e mi 
muove è come un’estensione della 
fase dello specchio, con l’unica va-
riante dell’essere intrappolato in un 
labirinto di specchi. Gli antichi filo-
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sofi greci disprezzavano chi si faceva 
pagare per impartire lezioni di reto-
rica e filosofia, poiché consideravano 
tale scambio una reificazione della co-
noscenza e, in particolar modo, della 
verità. Vendendo il proprio sapere si 
vende se stessi, per questo il sapere an-
drebbe solo donato. Trasmutando in 
lavoro la conoscenza, questa si riduce 
allo stato di merce e assume un valore 
di scambio diverso dal proprio valore 
d’uso. In fin dei conti, siamo merce 
che scambia merce. 

Eppure, in quanto soggetto man-
cato, questo è ciò che più desidero. 
E c’è qualcosa di osceno nell’ammet-
terlo così candidamente. 

Secondo Jean Baudrillard – il pa-
dre del termine «postmodernismo» 
– ogni scambio celerebbe in sé una 
traccia della morte. Io do qualcosa a 
te e tu dai qualcosa a me. Io consu-
mo, tu consumi e, insieme, ci con-
sumiamo – e, insieme, consumia-
mo il mondo che ci circonda. Per 
Baudrillard, in contrasto con Marx, 
l’accumulazione di beni e denaro 
sarebbe innaturale, in quanto ogni 
organismo sarebbe fatto per divora-
re, distruggere e consumare, non per 
mettere da parte. Neppure un ritor-
no alla semplicità socialista del valo-
re d’uso sarebbe ancora abbastanza, 
giacché «usare» significa comunque 
consumo, seppur introducendo una 
misura, un limite e un equilibrio al 
consumo sfrenato.

Tale riflesso negativo si diffonde a 
macchia d’olio sul capitale, che con-
siste di tutto il denaro e di tutte le 
merci laboriosamente messe da parte 

nel corso di secoli. Anche il capita-
lista, di conseguenza, si ritrova in-
trappolato nello stesso meccanismo 
repressivo: conservare per negare la 
morte insita in ogni scambio. 

Quando siamo costretti a rispar-
miare – a non consumare per non 
mettere a rischio la nostra vita – 
ciò che neghiamo è la nostra stessa 
mortalità. Lo stesso accade quando 
si accumulano beni e denaro. Non 
scambiare significa ammantarsi 
nell’illusione di essere un individuo 
chiuso e autonomo, un soggetto rea-
lizzato. Ma ogni possibilità mancata 
è un passo in più verso la morte, fino 
all’estremo esaurirsi di tutte le possi-
bilità. Per questo solo chi è certo che 
non morirà mai può permettersi di 
farsi sfilare davanti agli occhi le pos-
sibilità, senza mai coglierne alcuna. 

Come può morire una cosa? 
Come può lasciarsi la vita alle spal-
le, ciò che è del tutto privo di vita? 
Il capitalista, il lavoratore e il povero 
muoiono esattamente come muore 
una cosa, senza aver mai vissuto nep-
pure un istante. 

Se il denaro è tempo – e se è vero 
anche l’inverso, in una folle torsione 
dialettica – allora mi ritrovo in debi-
to di tempo. Questa, di fatto, è l’im-
pressione che ricavo ogni qualvolta 
prendo in esame la mia vita: una 
serie di possibilità mancate, appena 
sfiorate, che sprofondano nell’arido 
vortice del nulla.

Non so quale redenzione vi sia 
per me e per tutti quelli come me – 
se mai esiste una qualche redenzio-
ne. Quel che so per certo è che non 
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riesco in alcun modo a ricomporre 
questa ferita, questa lacerazione at-
traverso la quale i soldi scorrono sen-
za tregua.

Mi vedo in terza persona. Il 
me-sconfitto di fronte all’irraggiun-
gibile me-realizzato; il me-oggetto 

di fronte al me-soggetto, in una per-
versa inversione dei ruoli. In fondo 
siamo come Pinocchio: un buratti-
no di legno senziente che sperava di 
poter seppellire un pugno di monete 
e ricavarne una fortuna. Sappiamo 
come è andata a finire.



Credevo che i modelli inter-
pretativi, e identificativi, 
i codici culturali della mia 

generazione (la Generazione Y me-
glio conosciuta come Millennials) si 
riducessero alla nostalgia per gli anni 
Novanta e la precarietà economica 
(entrambi matrici comunicanti in-
consce di un terzo modello iden-
tificativo: l’analfabetismo emotivo 
– ma non apriamo parentesi abissa-
li, e rimaniamo sul focus). Invece, 
negli ultimi anni, pur conservando 
fedeli sospiri di default per una in-
fanzia trascorsa a fissare la tv can-
tando le sigle di Cristina D’Avena 
e al contempo maturando una rab-
bia mai somatizzata mentre urlia-
mo ai nostri genitori dall’immonda 
cameretta di trentenni (visto che 
non possiamo manco permetterci 
un affitto), insomma, pur conser-
vando questo spirito genuino pen-
dolante tra nostalgia e rabbia, mi 
sono resa conto che i più accurati 
modelli interpretativi della mia ge-
nerazione sono in realtà il trash e i 
meme.

[… apnea, una sfida con te stesso, 
comincia a contare…]

Temptation Island è un famo-
so programma firmato Endemol e 
messo in onda da Mediaset, arrivato 
oggi all’undicesima edizione (senza 
considerare il debutto del 2005 con 
il diverso titolo Vero amore condotto 
da Maria De Filippi). Di solito vie-
ne trasmesso in estate, ma già è sta-
ta confermata la sua prima edizione 
versione invernale. Il format origina-
rio del programma è olandese, ma 
in seguito venne adottato da diver-
se reti. Cosa succede sull’isola della 
tentazione? Un gruppo di coppie 
(eterosessuali cisgender) non sposate 
e senza figli vengono rinchiuse per 
circa ventun giorni in un villaggio 
turistico (in Sardegna) ma divise. Da 
una parte il «villaggio delle fidanza-
te», dall’altra il «villaggio dei fidan-
zati». A mettere a dura prova il loro 
amore, la loro fedeltà, un gruppo 
di «tentatori» e «tentatrici». Quale 
sarà la coppia che riuscirà a passare 
indenne questa prova? E chi invece 
si lascerà? Ci sono tutti gli elemen-
ti per creare uno dei programmi più 
trash della storia televisiva. Spesso 
le coppie che entrano nel villaggio 
hanno già diversi problemi e insof-
ferenze pregresse. Durante l’edizione 
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La colpa del povero: da Temptation 
Island a Lu cuntu di Giuseppe Pitrè

39



just-lit – soldi ottobre 2023

40

di quest’anno, una coppia in parti-
colare ha catturato la mia attenzione: 
Manu Marascio (27 anni) e Isabel-
la Recalcati (26 anni). A differenza 
di altre coppie, sono durati davvero 
poco e sono usciti dal programma 
già alla seconda puntata. Qual era 
il loro problema di fondo? Perché 
dovevano mettere alla prova il loro 
amore con Temptation Island? La dif-
ferenza di classe sociale. I due ragazzi 
stanno insieme da tre anni, entrambi 
vivono a Milano, solo che lei abita in 
centro e lui in un quartiere popolare 
di periferia. Lei è laureata alla iulm 
e lavora nelle pubbliche relazioni e 
nella moda, lui fa il tranviere e ar-
ranca per pagarsi gli studi. Il ragazzo 
confida subito alle telecamere la sua 
frustrazione, la sua sofferenza per il 
forte divario economico. Accusa la 
ragazza di lamentarsi del suo lavoro, 
delle sue umili origini, di non poter 
fare insieme a lui lo stile di vita che 
vorrebbe (viaggi, gioielli, abiti firma-
ti). Manu è traumatizzato, gocciola 
di vergogna a ogni parola, si sente 
addosso tutte le colpe del mondo, 
diventa paonazzo e piange. Isabel-
la dal canto suo cade dal pero, non 
capisce perché lui si senta addosso 
questa pressione, rigetta ogni accusa, 
afferma che non è affatto vero che lei 
rimprovera o lamenta qualcosa al fi-
danzato, che a lei non importano i 
viaggi a Ibiza, le serate esclusive nei 
privè di Milano o chissà che, lei lo 
ama e non ha mai badato ai soldi. 
Diventa paonazza, piange, non capi-
sce, e che colpa ne ha lei se è nata 
privilegiata e non abita in un quar-

tiere popolare di periferia? Fra un 
singhiozzo e l’altro però aggiunge 
qualcosa, frasi smangiate, sussurrate, 
impastate, dice qualcosa come: Non 
mi sono mai lamentata di lui, se ho 
detto qualcosa, di cambiare lavoro, 
di impegnarsi di più, era solo per lui 
affinché si realizzasse. 

[… conta senza respirare, conti-
nua… è un esercizio mentale…]

Questi discorsi non fanno pro-
prio audience, gli spettatori vogliono 
vedere tradimenti, bugie, scoppi di 
ira, passione, altro che differenze tra 
classi sociali. Manu e Isabella, dun-
que, come accennato, escono subi-
to dal programma. Entrambi senza 
colpa, certo, siamo sicuri? Il ragazzo 
torna alla sua vita con addosso un 
rinnovato senso di colpa: non solo 
quello riguardante la sua condizione 
di classe ma adesso anche quello ri-
guardante i suoi sentimenti riguardo 
tale condizione. Se sei povero, infatti, 
va bene che non è colpa di nessuno, 
certo, però se non hai il giusto atteg-
giamento è solo colpa tua. Devi im-
pegnarti, lavorare e studiare il triplo, 
il quadruplo rispetto agli altri, non 
mangiare, non bere, non dormire, 
devi produrre, impegnarti, investire, 
devi, devi darti-da-fare, è questo lo 
scotto da pagare. La povertà econo-
mica va pagata in termini sociali ed 
emotivi. Invece il privilegio econo-
mico non deve nulla, nessun bilan-
ciamento karmico, nessun baratto, 
il privilegio va subìto e basta. Guar-
dando il trash della tv, le figure dei 
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personaggi fra una interruzione pub-
blicitaria e l’altra, deformate, pixella-
te, patinate, putrefatte, la coppia, la 
principessa e il povero, che non ha 
niente di romantico. 

Il gap economico incolmabile. I 
soldi (e la loro assenza) creano un 
immaginario privato, che va a con-
dizionare quello sociale, soprattutto 
quando incontri l’altro ed entri in 
relazione. I privilegiati negheranno 
che esistono le classi sociali, faranno 
fatica a decodificare un immaginario 
proletario, cercheranno sempre di ri-
pulire ed educare il povero secondo 
la loro visione (Pretty woman ha fatto 
diversi danni in questo senso). Il pri-
vilegiato insorgerà (oltre la sua posi-
zione già lontana, lì, sulle balconate 
probabilmente), quindi insorgerà 
in elevazione a se stesso, se stesso al 
cubo, e dirà che questi sono discorsi 
agée non riconducibili alla realtà, che 
non siamo mica nell’Ancien Regime. 
Mentre dice questo, un’altra voce, 
sempre la sua, però più sommessa, 
una seconda voce in contemporanea 
(gli esce dall’ombelico probabilmen-
te) dirà che non è colpa sua, lo ripe-
terà come una nenia. Nel frattempo, 
mentre il privilegiato spiega le sue 
ragioni con la sua doppia voce e la 
sua esistenza in elevazione cubica, 
i decenni passano, cambiano le ge-
nerazioni, certi madri e padri diven-
tano talmente lontani nel probabile 
albero genealogico che spariscono, 
diventano solo in un processo inar-
restabile di sparizione, mentre scor-
rono le masse umane e tutto questo, 

i privilegiati rimangono privilegiati, 
difendono la loro ereditarietà con i 
denti, e i poveri rimangono poveri. 
E da secoli, da secoli, solo al povero 
viene chiesto di mangiare la mano 
verde. 

[… più tempo rimani in apnea e 
più sei forte, meriti un premio, 

conta…]

Fra i modelli interpretativi della 
nostra realtà, ce n’è uno che rima-
ne invariato nei secoli così come 
immodificabili rimangono le clas-
si sociali; un codice classico da cui 
derivano le narrazioni del contem-
poraneo: la fiaba. Il racconto ora-
le, il celebre Lu cuntu siciliano, ad 
esempio, comunica riproponendo 
schematizzazioni sociali piuttosto 
elementari e antitetiche senza nes-
sun margine di sfumatura o ambi-
guità. I ricchi e i poveri. Si tratta 
di racconti magnifici, affascinanti, 
grotteschi ed emozionanti, sicura-
mente più efficaci di qualsiasi film o 
programma televisivo. Giuseppe Pi-
trè è stato il primo e più importante 
studioso della tradizione della fiaba 
popolare siciliana. A lui si deve la 
raccolta e trascrizione delle nume-
rosissime fiabe popolari del folklore 
siculo. Fra queste, una fiaba della 
mia infanzia è quella di Mano verde. 
Si tratta di un antichissimo raccon-
to diffuso maggiormente con più 
probabilità nel palermitano e pro-
vincia. Vale la pena trascriverlo qui, 
in versione riassuntiva, così come 
me lo raccontava mia zia quando 
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ancora non sapevo manco leggere o 
scrivere. 

C’era una volta un ricchissimo 
signore che abitava in un castello. 
Un giorno, decise di cercare moglie, 
così fece diffondere nel piccolo pae-
se un comunicato: qualsiasi giovane 
ragazza di qualsiasi estrazione socia-
le, anche la più umile, era pregata 
di recarsi al castello. Tutte le ragazze 
in età da marito del paese accorsero, 
ma giorno dopo giorno, settimana 
dopo settimana, andavano e veni-
vano, nessuna rimaneva al castello, 
e tornavano deluse senza fare parola 
di quello che era successo. Anche la 
bellissima figlia del povero ciabatti-
no volle provare, anche se il padre la 
scongiurava di no essendo lei la sua 
unica figlia. «Non ti preoccupare, 
padre, tornerò sana e salva, lasciate-
mi provare!», e partì. Arrivata al ca-
stello venne accolta dal ricco signore 
che le mostrò ogni stanza, il giardi-
no, i cavalli e tutti i suoi preziosi e 
vasti possedimenti. Le disse: «Se vor-
rai, sarai mia moglie e tutto questo 
sarà tuo». La figlia del povero ciabat-
tino quasi piangeva di gioia a sentire 
queste parole, lei che non aveva mai 
visto così tante ricchezze, pensava al 
suo povero padre e a quanto avreb-
bero potuto essere felici adesso grazie 
alla vita nel castello. «Ora siediti qui» 
disse alla ragazza e le spostò una se-
dia a capo di una lunghissima tavola 
in legno pregiato. Poi fece un cenno 
al cameriere che sparì per il corridoio 
buio e rispuntò subito dopo tenendo 
alto un vassoio d’argento. Si avvicinò 

al tavolo e lo poggiò davanti alla ra-
gazza. «Se mangerai la mano verde, 
allora io ti farò mia sposa» disse il 
signore e se ne andò a grandi passi. 
Sul vassoio, davanti alla ragazza c’e-
ra una mano mozzata. La mano era 
verde di putrefazione, con i peli neri 
e ispidi sul dorso e sulle dita, con le 
unghie gialle, sporche e scheggiate. 
La figlia del ciabattino rimase di sas-
so a scoprire quale fosse la macabra 
prova da superare. Le veniva da pian-
gere e le salivano i conati di vomito 
solo a guardare quella orribile mano! 
La prima volta la prese e la buttò nel 
camino, fece finta di averla inghiot-
tita. Ma il signore era furbo e non 
aveva scoperto tutte le sue carte. In-
fatti, dopo che lei ebbe raccontato la 
sua menzogna, cominciò a chiama-
re: «Mano verde, mano verde, dove 
sei?» e da lontano una voce orribile 
rispondeva: «Sono nel camino!». Alla 
ragazza fu data una seconda possibi-
lità, e stavolta decise di annegare la 
mano gettandola nel pozzo. Ma al 
richiamo «Mano verde, mano verde, 
dove sei?» immancabilmente quella 
maledetta mano rispose «Sono nel 
pozzo!». Il signore stava perdendo 
la pazienza, disse alla ragazza che le 
concedeva un’ultima possibilità; se 
avesse fallito, l’avrebbe cacciata dal 
castello come aveva fatto con tutte le 
altre. Rimasta di nuovo da sola da-
vanti a quella mano terrificante, in 
preda alla disperazione, non volendo 
più costringere se stessa e il padre a 
una vita di stenti, prese un coltello 
dalla tavola e si squartò. Si aprì la 
pancia fra dolori lancinanti, prese la 
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mano, la infilò dentro la ferita, e si 
ricucì con un filo preso dall’orlo del 
suo vestito sfilacciato. Quando il si-
gnore tornò e chiese alla mano dove 
fosse, questa finalmente rispose: 
«Sono nella pancia!». Da quel mo-
mento la figlia del povero ciabattino 
divenne la signora del castello e lei 
e suo padre vissero felici lì, insieme 
al signore che in realtà era un uomo 
buono e virtuoso.

[… l’istinto di sopravvivenza prima 
o poi ti farà aprire la bocca, attento 

a non bere acqua di mare…]

La ragazza, erede della povertà 
del ciabattino, nella fiaba raccolta da 
Pitrè, decide di salire un gradino e 
cambiare classe sociale. Una mobilità 
in verticale piena di pericoli e prove 
ardue da superare poiché di solito 
impossibile (il movimento sociale è 
più facile quando al contrario). Una 
figlia di ciabattino non può diven-

tare la signora di un castello senza 
pagare la sua colpa originaria; deve 
essere punita in qualche modo af-
finché il movimento verticale sia 
accompagnato da uno slancio spi-
rituale che lo giustifichi (vista tutta 
questa gretta materialità alla quale la 
povera ciabattina è interessata), dun-
que occorre l’espiazione. Attraverso 
il dolore, la povera potrà redimersi 
da quella colpa ereditata e accedere 
ai cancelli blindatissimi delle classi 
più privilegiate, dove più intenso è 
il suo dolore e più la ricompensa sarà 
grande. La ragazza ce l’ha fatta, ha 
realizzato i suoi sogni, però avrà sem-
pre un’orribile cicatrice a ricordarle 
il prezzo che ha dovuto pagare per la 
tramutazione sociale. 

[… risali in superficie, respira, non 
sei stanco di trattenere il fiato?]

[Ci sei? Perché non ti muovi?]



lezioni 
di scrittura



lezioni 
di scrittura

Spesso, quando scriviamo, ci 
troviamo di fronte alla neces-
sità di offrire ai nostri lettori 

le coordinate spaziali e temporali 
in cui si colloca la storia che stiamo 
raccontando: una necessità del tutto 
«inoffensiva» che rischia tuttavia di 
creare passaggi ridondanti e dida-
scalici quando – con un montaggio 
più o meno serrato – ci si muove 
all’interno della narrazione con sal-
ti temporali o alternando i punti di 
vista di personaggi che si trovano in 
luoghi differenti.

Uno dei modi per non affollare la 
narrazione di riferimenti spazio-tem-
porali è allora quello di ricorrere a 
degli elementi che possano fare da 
«bussola».

Un esempio di questa strategia lo 
troviamo nel film Se mi lasci ti can-
cello (anche conosciuto con il più at-
traente titolo originale Eternal Sun-
shine of the Spotless Mind), diretto 
da Michel Gondry e sceneggiato dal 
sempre brillante Charlie Kaufman. 
Qui il montaggio, seguendo la can-
cellazione dei ricordi che sta avve-
nendo nella mente del protagonista 
Joel Barish, coinvolge principalmen-

te tre piani temporali: il periodo in 
cui Joel conosce Clementine, il pe-
riodo in cui il loro amore raggiunge 
il picco massimo e infine la crisi. A 
questi piani temporali, nel film, se 
ne aggiunge un quarto: il nuovo in-
contro tra Joel e Clementine dopo 
l’avvenuta rimozione di quest’ultima 
nella mente del protagonista.

Il montaggio è così serrato che lo 
spettatore difficilmente riuscirebbe a 
orientarsi tra un piano temporale e 
l’altro in assenza di alcune indicazio-
ni. Che puntualmente arrivano gra-
zie alla chioma di Clementine.

Appassionata di tinte per capelli, 
Clementine diventa l’elemento mar-
catempo interno alla storia. Infatti 
notiamo che:

1. nel periodo in cui Joel conosce 
Celementine, i suoi capelli sono 
verdi;
2. nel periodo in cui il loro amore 
raggiunge il picco massimo, i suoi 
capelli appaiono – va da sé – di un 
bel rosso acceso;
3. nel periodo della crisi il rosso sco-
lorisce: i capelli assumono un colore 
sbiadito, un arancione senza forza 
con tanto di ricrescita più scura;

GiorGia tribuiani

Per una bussola, cerca nei portafogli 
dei personaggi
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4. nel periodo successivo, in cui “per 
la seconda volta Joel incontra per la 
prima volta Clementine”, i capelli 
sono infine blu (anche qui il blu è 
un po’ sbiadito e ha un po’ di ricre-
scita, a testimoniare come sia passa-
to del tempo tra la crisi e il nuovo 
incontro).

Grazie al riferimento dei capelli di 
Clementine, dunque, in Se mi lasci ti 
cancello la narrazione può muoversi 
anche molto velocemente tra i suoi 
diversi piani temporali senza dover 
fornire di volta in volta informazioni 
esplicite su di essi.

Se i capelli di Clementine, tut-
tavia, devono essere prima di tutto 
«trasformati» in riferimenti (avremo 
bisogno di scene che aiutino a fare 
quantomeno la prima associazione 
tra colore della chioma e periodo 
temporale) e lo restano unicamente 
all’interno di quella determinata sto-
ria, esistono anche oggetti che han-
no intrinseca la loro caratteristica di 
bussole.

Così come far camminare i per-
sonaggi sotto la Tour Eiffel – o far 
mangiare loro pietanze esotiche e 
non «globalizzate», o ancora lasciar-
li camminare lungo strade dove pa-
scolano le mucche – ci consente 
immediatamente di collocarli in un 
determinato luogo, se vogliamo dar 
loro una collocazione temporale non 
dobbiamo far altro che ricorrere alla 
stessa strategia.

Vogliamo raccontare una storia 
con due linee narrative, la prima 

all’inizio degli anni Ottanta e la se-
conda ai giorni nostri? Ebbene, pro-
babilmente nella prima parte faremo 
comunicare i protagonisti attraverso 
le cabine telefoniche, mentre nel-
la seconda metteremo in gioco gli 
smartphone e WhatsApp. Lavorere-
mo alle descrizioni scegliendo atten-
tamente l’abbigliamento dei perso-
naggi e il loro modo di acconciarsi i 
capelli, renderemo esistenti o meno 
certi tipi di professione, modifiche-
remo i videogiochi che intrattengo-
no i loro figli.

Uno dei più validi alleati, da que-
sto punto di vista, è l’uso della cul-
tura di massa: film in prima visione, 
spettacoli, servizi del telegiornale, 
campionati di calcio, programmi 
tivù (da Carosello, che intratteneva 
i bambini dagli anni Cinquanta ai 
Settanta, a L’Albero Azzurro o Solleti-
co, che invece hanno segnato gli anni 
Novanta) possono essere inseriti nel-
la descrizione di una sala da pranzo 
offrendo una precisa collocazione 
temporale.

Allo stesso modo anche marche 
e prodotti possono contribuire a of-
frire chiare indicazioni: si pensi ai 
diversi gelati dell’Algida, che hanno 
segnato differenti estati, ai brand di 
abbigliamento o ai modelli di auto-
mobile.

E il denaro? 

Il denaro può avere esattamen-
te la stessa funzione. Far dire a un 
personaggio «ho ricevuto mille lire» 
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localizza immediatamente l’azione 
in Italia (collocazione spaziale) e in 
un periodo precedente al 1° genna-
io 1999 (collocazione temporale). 
Ovviamente le coordinate temporali 
possono poi essere definite con mag-
giore accuratezza indicando anche il 
destinatario di queste mille lire: 

1. se si tratta di un lavoratore che ha 
appena ricevuto il proprio stipendio 
è probabile che la narrazione si svol-
ga nella prima metà del Novecento;
2. se invece si tratta di un bambino, 
e le mille lire ricevute non sono altro 
che la sua «paghetta», allora ecco che 
ci si sposta ben più avanti sulla linea 
del tempo.

Alternare passaggi in cui padre e 
figlio annuncino, con una semplice 
battuta di dialogo, di avere ricevuto 
le suddette mille lire può essere dun-
que un gioco facile per andare su e 
giù tra due diverse linee temporali 
di una storia senza dover ricorrere a 
didascaliche quanto ripetitive indi-
cazioni.

Ma non si tratta solo di questo. 
In questo semplice esempio pos-
siamo vedere come insieme alle 
informazioni sul periodo storico 
se ne riceva una ulteriore sull’in-
flazione (quello che un tempo era 
uno stipendio, cinquant’anni dopo 
non è più di una paghetta), ovve-
ro sul «contesto». Ma anche l’arri-
vo dell’Euro, per fare un secondo 
quanto immediato esempio, offre 
delle indicazioni sul contesto geo-
politico e sui suoi cambiamenti.

Potremmo sostenere allora che 
ragionare sul denaro dei personag-
gi, sui «soldi», sia in grado di offrirci 
tre indicazioni: spaziale, temporale, 
di contesto. Non a caso esiste un 
particolare tipo di narrazione che 
offre al denaro, ai soldi e ai sistemi 
di scambio e di pagamento un’at-
tenzione tutta speciale: si tratta del-
la distopia.

Buona parte delle distopie nate 
finora ha rinunciato al denaro inte-
so nel suo senso più classico. Se nel-
le distopie post-apocalittiche i soldi 
non hanno più senso di esistere (e, 
come in un’inversione temporale, il 
pagamento così come lo conosciamo 
viene talvolta sostituito dal baratto), 
in quelle che proiettano la nostra so-
cietà verso modelli più avanzati di or-
ganizzazione ed economia possiamo 
vedere come il processo di «smateria-
lizzazione del denaro» cui già stiamo 
assistendo appaia spesso completato. 
Non solo: i cittadini – e torniamo 
qui al discorso sul contesto – posso-
no solitamente accedere a un sistema 
di crediti che coinvolge la vita com-
merciale tanto quanto quella sociale 
(il «buon cittadino», in poche parole, 
ottiene nuovi crediti perché conduce 
una vita ecologicamente responsabi-
le, per esempio, o perché più generi-
camente si rende utile alla comunità) 
e cui si può accedere, piuttosto che 
aprendo il portafoglio, attraverso i 
più disparati device.

Forse ancora più interessanti sono 
poi le distopie che scelgono come 
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valuta di scambio ciò che in quella 
società è più prezioso: in questo sen-
so non solo offrono informazioni di 
contesto, ma fanno di quest’ultimo 
un elemento attivo.

Un ottimo esempio è il film In 
Time diretto da Andrew Niccol. In 
un mondo dove le persone sono ge-
neticamente programmate per invec-
chiare fino al venticinquesimo anno 
di età e per morire – a seguito di un 
conto alla rovescia lungo trecentoses-
santacinque giorni – esattamente al 
ventiseiesimo, il tempo diventa ap-
punto la valuta con cui essere retri-
buiti e retribuire.

Quante cose possiamo cogliere sul 
contesto di questa società basandoci 
semplicemente su queste informazio-
ni, ancor prima di vedere il film?

Cosa ci dice il fatto che, in que-
sta società, «le tasse e i prezzi – come 
dirà uno dei personaggi – aumentino 
nello stesso giorno» all’interno del 
ghetto?

Un’ultima nota prima di con-
cludere.

Se il denaro ci offre informazioni 
di contesto, il cambiamento di valu-
ta – ne parlavamo poco fa a propo-
sito del passaggio all’Euro – ci offre 
un’indicazione chiara a proposito di 
un cambiamento sociale o, in alcuni 
casi, narrativo.

Perché, nel romanzo Ubik, a un 
certo punto cominciano ad appa-
rire nuove monete recanti la faccia 
di Glen Runciter, capo di una delle 
maggiori agenzie capaci di annul-
lare i poteri telepatici e premoni-
tori della popolazione? La risposta 
è nella narrazione, l’indizio nella 
moneta stessa: la bussola di uno 
dei più bei romanzi di fantascienza 
mai scritti.



lettori



Quando mia nonna è morta, 
nel portafogli aveva soltan-
to una moneta da cinquan-

ta centesimi. Mia madre ricorda 
spesso questo dettaglio, un modo 
per rimarcare quanto l’indipen-
denza economica di sua madre sia 
stata praticamente inesistente fino 
all’ultimo giorno che ha vissuto. 
Da giovane, prima di rimanere in-
cinta a diciannove anni, mia non-
na aveva lavorato pochissimo; e in 
seguito avrebbe trovato due uomini 
che, per ragioni diverse, le avrebbe-
ro impedito di continuare a prestare 
servizio nel lanificio del paese in cui 
era nata, togliendole di fatto il dirit-
to di ottenere una pensione. Non le 
ho mai chiesto se le pesasse dipen-
dere o aver dipeso per tutta la vita 
dai suoi mariti per fare la spesa, o 
per andare dalla parrucchiera ogni 
settimana – l’unico slancio di vanità 
che si concedeva. Non so se aves-
se davvero la percezione di quanto 
quella dipendenza, che di fatto le 
aveva assicurato per decenni un cer-

to benessere  fatto di viaggi, vestiti e 
pranzi al ristorante , stesse invece al 
tempo stesso intaccando qualcosa di 
più profondo: la sua libertà, il dirit-
to di prendere decisioni, la sua in-
dipendenza e un futuro che poi, co-
munque, non sarebbe mai esistito, 
essendo lei morta piuttosto giova-
ne, prima di compiere ottant’anni. 
So che spesso, quando mi regalava 
dei soldi, lo faceva di nascosto dal 
marito, rimarcando ogni volta che 
per rinunciare a quel denaro avreb-
be dovuto fare a meno di piccoli ac-
quisti che in ogni caso non faceva 
mai: mutande, soprattutto, oppure 
canottiere e biancheria di lana. Al-
tre volte, a Natale, preparava un bi-
glietto con due banconote da cento 
euro o da cinquanta, a seconda dei 
periodi fortunati oppure di magra, 
e fingeva abilmente che quel regalo 
fosse da parte «dei nonni», come se 
non fosse evidente il fatto che per 
assemblarlo aveva dovuto rispar-
miare da sola e di sua iniziativa per 
settimane, o abbassarsi a formulare 

Gaia tarini

Una moneta da cinquanta centesimi, 
la libertà e l’Ammazzatoio 
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una richiesta che, probabilmente, 
col tempo aveva finito per sembrar-
le meno umiliante di come la perce-
pivo io tutte le volte che rompevo 
il sigillo della busta. Il suo piacere 
più grande era scrivere il biglietto, 
e in quel foglio rettangolare stava-
no tutta la sua soddisfazione e la 
sua personale idea di ricchezza; una 
ricchezza costretta a esprimersi tra-
mite l’oggetto materiale  – cioè la 
banconota  –, ma che per lei in fon-
do risiedeva altrove, nella cura che 
metteva in quella piccola missiva, 
nell’ennesima rinuncia che compi-
va con amore per permettermi di 
comprare cose superflue che ora 
ovviamente non ricordo neanche 
più. Quando abbiamo aperto l’ul-
timo testamento, che per una serie 
di ragioni era stato occultato e cam-
biato all’ultimo con la complicità 
di alcuni parenti, a mia nonna non 
restava nemmeno tutto ciò su cui 
aveva contato quando era viva. Le 
sue eventuali e sospirate ricchezze, 
le ricchezze cui aveva sognato tante 
volte di farci dono al momento del-
la sua morte, non c’erano più, non 
erano più destinate a lei. C’erano 
invece, nel portafogli, soltanto quei 
cinquanta centesimi, come simbo-
lo di quanto la persona generosa 
ma indigente che era avesse infine 
compiuto la sua parabola, morendo 
senza mezzi, così com’era nata. Il 23 
giugno 2023 è stato il quindicesimo 
anniversario della scomparsa della 
scrittrice Fabrizia Ramondino, av-
venuta nel mare del litorale laziale, 
nei pressi di Gaeta. Qualche anno 

fa, ci siamo messe a seguire le sue 
tracce letterarie, partendo per un 
itinerario che ci ha permesso di sco-
prire una grande protagonista del 
Novecento letterario italiano. Ma 
da dove si parte per raccontare una 
vita e una storia letteraria? Qual è il 
percorso da seguire per tracciare la 
figura, il pensiero e la parola di una 
delle più importanti intellettuali del 
Novecento italiano e in che modo 
renderlo il meno scosceso possibile 
per chiunque, da neofita, si voglia 
avvicinare alla sua opera? 

Una delle mie gioie più grandi, 
quando ero adolescente, era trovare 
banconote dimenticate chissà come 
dentro le tasche dei cappotti o fra le 
pagine dei libri, a testimonianza di 
una mia antica tendenza al disordi-
ne e del valore che davo al denaro. 
Ricordo ancora il giorno del mio 
ventesimo compleanno; mentre pas-
seggiavamo per Firenze in un giorno 
di neve, io e il mio ragazzo di allo-
ra trovammo accanto a un banco-
mat cento euro per strada, che poi 
spendemmo per comprare il pranzo 
e qualche vestito in un piccolo nego-
zio che vendeva abbigliamento punk 
vicino alla stazione, che chissà se esi-
ste ancora. Adesso che quasi tutte le 
transazioni e gli acquisti avvengono 
in maniera virtuale, e che le persone 
sono sempre meno abituate a spen-
dere in contanti, mi chiedo spesso 
che fine faranno questi piccoli piace-
ri, questi irrilevanti miracoli che un 
tempo erano in grado di cambiare il 
colore di una giornata con la bene-
dizione di un evento tanto felice e 
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inaspettato. Con gli anni ho notato 
che i soldi non sono più un amu-
leto, ma piuttosto un’idea astratta, 
qualcosa che determina il discrimine 
tra chi può permettersi di dimenti-
carseli e chi no. Aver perso questa 
relazione tattile col denaro ha reso 
ciò che compriamo qualcosa di ef-
fimero, e l’impulso capitalista che ci 
fa cliccare su un qualunque carrello 
online serve a privarci della perce-
zione che in quel momento stiamo 
effettivamente perdendo qualcosa, e 
alla velocità della luce. Il concetto di 
perdita è strettamente legato a quel-
lo di ricchezza, soprattutto in una 
società dove qualunque cosa, dagli 
oggetti materiali alle relazioni più 
intime, è connesso alla possibilità 
di poter investire economicamente 
in mezzi che nella maggior parte dei 
casi finiscono per rendere più ricco 
qualcun altro. Non sono mai stata 
una persona particolarmente legata 
al denaro, ma è vero che i soldi han-
no influenzato la mia vita. Decine 
di volte mi sono chiesta che tipo di 
persona sarei diventata, dove starei 
scrivendo questo articolo se avessi 
avuto altri mezzi, altre ricchezze a 
disposizione. Molte delle scelte che 
ho compiuto e che compirò sono e 
saranno dettate dalla mancanza di 
fondi, in una società in cui sembra 
che niente basti mai, e che il deside-
rio debba andare di pari passo con 
ciò che si può acquistare. Al tempo 
stesso, oggi ho un’idea molto più 
chiara del valore dei soldi e anche 
degli sprechi che un tempo mi erano 
sconosciuti, o di cui non percepivo 

del tutto l’importanza; e allora cerco 
di comprare meno fast fashion e mi 
dedico ai negozi di abbigliamento 
usato, dove si trovano ancora vecchi 
capi fatti di ottimi materiali a prezzi 
convenienti, abbandonati da chissà 
chi, spesso ignorati da chi non cono-
sce le straordinarie potenzialità degli 
antichi tessuti. Quando accarezzo le 
vecchie giacche rinfrescate e appese 
nelle botteghe o nei mercatini, che 
con la scusa di rimettere in circolo 
oggetti ormai obsoleti hanno di fat-
to creato soltanto un’altra forma di 
consumismo, mi chiedo sempre da 
che armadio provengano, e se mai 
è capitato a qualcuno di ritrovarci, 
dentro una banconota ormai inservi-
bile, uno spicciolo da cinquanta cen-
tesimi come quello che mia nonna 
aveva nel portafogli prima di entrare 
in ospedale. Quando accadde, era già 
più di anno che non ci vedevamo; io 
vivevo in un’altra regione, e bloccata 
a letto da una polmonite non sarei 
nemmeno potuta andare al suo fu-
nerale. Eppure, ogni tanto continuo 
a pensare a quella moneta, e mi chie-
do da che banconota venisse, quali 
siano state le ultime piccole spese di 
quella persona che ormai avrebbe 
potuto comprarsi tutte le mutande 
di lana che voleva, o andarsene dal 
parrucchiere ogni settimana, ma che 
di certo non avrebbe più avuto il pia-
cere di rinunciare a quegli effimeri 
piaceri per fare contenta la sua nipo-
tina; una persona che fino all’ultimo 
Natale ha continuato a scrivere i suoi 
amorosi biglietti di auguri con quella 
calligrafia precisa con cui nel tempo 
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aveva scritto anche innumerevoli e 
buffi testamenti. Molti di quei bi-
glietti sono conservati nei tanti libri 
che popolano le case dei miei genito-
ri e le case degli amici in giro per il 
mondo. Saranno forse quelli che un 
giorno troveranno le persone quando 
non ci sarò più; una valuta diversa, 
ormai del tutto inservibile, che porta 
il segno della mano di una donna del 
passato, di un tempo in cui i soldi 
avevano ancora consistenza e suono. 
Sono la mia eredità più preziosa.

Quest’anno mi è capitato di cu-
rare la traduzione dell’Ammazzatoio 
di Émile Zola. Pubblicato nel 1877 
come sesto capitolo dell’ambizioso 
ciclo dei Rougon-Macquart, che of-
fre uno straordinario ritratto della 
società dell’epoca pur restando stra-
ordinariamente attuale, è stato un 
libro importante, tanto per la storia 
della letteratura francese quanto per 
il suo autore, che grazie a quest’opera 
avrebbe conquistato soldi e celebri-
tà, imponendosi come una delle voci 
più autorevoli e interessanti del suo 
tempo. L’Ammazzatoio è un romanzo 
crudo e struggente scritto in argot, la 
forma dialettale dei sobborghi parigi-
ni, dei mercati e delle osterie, ed è la 
storia di un fallimento, quello di un 
sistema sociale in cui la città e il pro-
gresso industriale spingono l’operaio 
nelle bettolacce di quartiere per ten-
tare di lenire la fatica e il disincanto 
a suon di bicchierini; ma soprattutto 
quello intimo di una donna che in-
segue disperatamente l’indipendenza 
e l’amore, ma viene sempre beffata e 

sconfitta. Dopo essere stata lasciata 
dal compagno libertino con cui ha 
avuto due bambini, Gervaise, una 
giovane lavandaia, cede alla corte di 
un conciatetti che le promette mari 
e monti, ma nel giro di pochi anni 
resta di nuovo delusa e sola. Il breve 
sogno realizzato di aprire una stireria 
in proprio si scontra con l’inciden-
te sul lavoro del marito, che in se-
guito a una brutta caduta attraversa 
un’orribile depressione, finendo per 
diventare prima alcolizzato e poi per 
impazzire del tutto. Gervaise finisce 
dunque i suoi giorni in miseria, as-
secondando la parabola discenden-
te assai cara al suo creatore, per cui 
nessuna redenzione è davvero pos-
sibile per coloro che soggiacciono 
ai capricci dell’ereditarietà, e di una 
società indifferente popolata da mi-
serabili e truffatori. Nel libro, il tema 
del denaro è funzionale a mettere 
in risalto la contrapposizione tra la 
figura della protagonista, per cui di 
fatto l’indipendenza è destinata a ri-
manere un miraggio, a quella della 
cognata e di suo marito, due orafi 
che nella loro casa-laboratorio la-
vorano e conservano l’oro con una 
bramosia caricaturale e un profondo 
senso d’invidia e di disprezzo. I soldi, 
che in questi romanzi di Zola sono 
il simbolo dell’ideale di affrancar-
si da una vita di stenti, o di tentare 
la scalata sociale a qualunque costo, 
nell’Ammazzatoio tratteggiano la fi-
gura di una donna povera eppure 
del tutto disinteressata alla ricchezza 
come valore in sé; una donna tenuta 
in ostaggio da forme di dipendenza 
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più o meno esplicite, che finiscono 
sempre per ritrarla come subalterna 
degli uomini che dovrebbero occu-
parsi di lei e disattendono questa 
speranza.

Lavorando all’Ammazzatoio ho 
pensato a lungo a mia nonna e al suo 
rapporto col denaro, un rapporto 
viziato da un marito che, consape-
vole o meno, le ha impedito di es-
sere indipendente per tutta la vita, 
condannandola alla miseria. Non ho 
idea di quanto tale percezione fosse 
nel cuore, negli occhi di mia nonna, 
che era riservata e schiva quando si 
trattava di mettere in discussione 
l’autorità del proprio uomo. Sono 
però convinta che pur abitando due 
mondi lontanissimi, lei e Gervaise si 
parlino in qualche modo; che siano 
testimoni e in qualche modo emble-

mi di una subordinazione femminile 
che tramite la mancanza di denaro, 
o la dipendenza economica dal ma-
schio (padrone o marito che sia), 
rivelano una dinamica comune, un 
senso di inferiorità interiorizzata che 
nessuna delle due, per motivi piut-
tosto simili per quanto strano sia, 
avrebbe saputo mettere in discussio-
ne. Ed è una dinamica da cui siamo 
ben lungi dall’affrancarci, benché 
non abbiamo più pochi spiccioli nel 
portafogli a testimoniarlo e a farcelo 
percepire. Serve più libertà, servono 
più coraggio, consapevolezza e indi-
pendenza. Servono forme alternative 
di ricchezza in questo mondo che ci 
vuole indigenti, dipendenti e sole. 
Desidero ricordarlo a me stessa e a 
tutte le donne ancora vive che sono 
là fuori.



visioni



La scena è penosa. La folla si am-
massa davanti all’ufficio della 
Lotteria di Stato in attesa del 

biglietto. Sperano in quello giusto, 
in silenzio o forse nel mormorio di 
un coro derelitto come in un rosario 
dei poveri. Nella parte inferiore del 
quadro dominano il grigio dei cap-
potti e il marrone della pavimenta-
zione del marciapiede. Le pennellate 
dell’acquerello lasciano affiorare una 
prospettiva di acqua sporca, i riga-
gnoli di una mucillagine poltigliosa 
e lercia che scorre negli interstizi tra 
un mattone e l’altro.

«Afflitto, ma sempre lieto», si defi-
niva Vincent Van Gogh, ma ne I po-
veri e i soldi c’è solo afflizione. Manca 
anche la futura «malinconia attiva» 
delle lettere a Theo, la stessa della ver-
tiginosa luminescenza dei dipinti di 
Arles e Parigi. Ci sono solo miseria e 
illusione. L’illusione della fortuna, il 
rovescio in negativo della speranza.

«Si trattava del tipo di persone di 
cui è impossibile dire che cosa fan-
no e come vivono» scrisse Vincent 
al fratello Theo dopo aver assistito a 
L’Aja, sotto la pioggia, alla scena che 
avrebbe ispirato il dipinto. «Eviden-
temente devono arrabattarsi per pro-
vare a vivere». Provare a vivere: come 
se non si trattasse di una vita piena 
ma di un tentativo tra i tanti, desti-
nato a fallire.

All’epoca lo stesso Van Gogh ave-
va ampiamente conosciuto la pover-
tà e il fallimento. Li aveva cercati mi-
sticheggiando a modo suo, rifiutato 
dalla Chiesa, e li aveva trovati. Un 
fanatismo teologico e teologizzante 
l’aveva spinto nei meandri più infi-
mi delle vite altrui. Aveva vissuto tra 
minatori, tessitori, contadini, mala-
ti. Rabdomante dello squallore, con 
questa gente aveva condiviso cibo, 
vestiti e giacigli, ma non aveva disde-
gnato la paglia per materasso neppu-

marco montanaro

Alla lotteria del fallimento: su I po-
veri e i soldi di Vincent Van Gogh
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Non posso vivere facendo maggiori economie di quante già non ne 
faccia, ho economizzato tutto il possibile.

Vincent Van Gogh al fratello Theo
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re in solitudine, in fuga da questo o 
quell’obbligo. Una vita da santo paz-
zo per aiutare i miserabili, per cerca-
re e non trovare ancora sé stesso.

Poco dopo il 1882, anno in cui 
dipinse I poveri e i soldi, Van Gogh 
avrebbe conosciuto Sien, la prostitu-
ta. Con lei toccò la miseria di una 
vita che la miseria nera non voleva 
più conoscerla, perché c’era da re-
dimere per costruire una famiglia, 
stavolta, e non per fede. Fallì come 
falliva sempre, da Sien prese la go-
norrea e alla fine preferì l’arte a una 
vita di povertà assoluta con la donna 
che aveva amato.

Più che un’intuizione felice, la 
fuga fu il segnale di una minima 
capacità di auto-preservarsi. L’arte 
allungò la vita a Vincent di qualche 
anno ancora. Un’arte «potente, au-
dace, maschia» e al contempo «de-
licata» secondo Albert Aurier, uno 
dei primi critici ad accorgersi di 
Van Gogh. Come nel caso di Paul 
Gauguin, la radicalità della svolta 
artistica era la prova che si poteva 
sopravvivere a qualsiasi sventura o 
disperazione a patto di riuscire a su-
blimarla, a trasfigurarla in opera. Era 
questa la sfrontatezza comune, forse 
la vera fonte d’amicizia tra due irri-
ducibili come Van Gogh e Gauguin.

Ma ne I poveri e i soldi, opera del 
principio, non troviamo sublimazio-
ne né trasfigurazione. È un quadro 
ancora fermo alla presa d’atto. Pre-
sa d’atto della realtà per quella che 
è, della miseria per quella che è, del 
fallimento già avvenuto. Per questo 
preferisco il titolo I poveri e i soldi 

a La Lotteria di Stato: il punto è il 
rapporto tra le persone raffigurate 
e i soldi, più che il luogo in cui la 
scena si svolge. E per questo prefe-
risco la parola «soldi» a «denaro». Sì, 
lo sterco del diavolo e tutto il resto: 
ma «denaro» conserva un che di neu-
tro, quasi di eufemistico, che riduce 
la portata emotiva dietro al racconto 
di una certa condizione economica. 
Il fatto è che quando si parla di sol-
di si parla di soldi, mai di «denaro». 
Quando si parla di fallimento, si par-
la di soldi. Ma anche quando si parla 
di successo, di ricchezza, si parla di 
soldi. Perfino quando c’è ritrosia a 
parlarne in famiglia o tra amici come 
in un contesto professionale, non si 
sta pensando ad altro che ai soldi in 
forma di moneta o contanti, di cifre 
che salgono e scendono su un conto 
bancario. Per poter dire di conoscere 
davvero una persona è bene toccare 
con mano, da subito, il modo in cui 
si relaziona ai soldi.

Il modo in cui i poveri si rapporta-
no ai soldi è spesso sospettoso, furbo, 
macchiettistico. È un retaggio che ti 
perseguita per tutta la vita: una parte 
del tuo cervello continuerà a conta-
re i soldi al centesimo anche quando 
le cose vanno meglio. Chiunque sia 
stato in bolletta almeno una volta 
nella vita dovrebbe saperlo: si oscil-
la continuamente dalla vergogna 
più pura all’orgoglio ferito e nause-
abondo di chi è in rotta col mondo 
intero. Nessuno accetta che gli sia 
negato ciò che gli spetta, neppure il 
ricco sfondato: figuriamoci chi non 
ha da mangiare o non sa come paga-
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re l’affitto. Poi torna la vergogna di 
non poter sfamare e curare i propri 
affetti, di non poter partecipare alla 
vita in comune con gli altri. La ver-
gogna fa scomparire (ci si chiude let-
teralmente in casa, quando finisco-
no i soldi), mentre l’orgoglio ferito 
manifesta una strana e ferina voglia 
di affermare sé stessi. Tra un estremo 
e l’altro la biografia si comprime in 
pura questione biologica: «si prova 
a vivere» finché non è troppo tardi 
e si è poveri per sempre perché lo 
si è sempre stati. È più facile, a un 
certo punto della propria vita, sco-
prire cos’è la dignità da poveri (pare 
quasi un obbligo, paradossalmente 
un benefit dovuto alla condizione 
di miseria, il dover risultare «digni-
tosi» da poveri), che trarsi fuori da 
una condizione di indigenza. Ma nel 
frattempo non si è vissuto un attimo 
vero, invisibili agli altri e soprattutto 
a sé stessi: nessun povero in canna si 
è mai saputo appieno, perché non ha 
avuto la possibilità di fermare il tem-
po e chiedersi cosa poteva e voleva 
da sé stesso che non fosse sfangarla, 
arrivare fino al giorno successivo.

Così, nei cappotti di stracci de 
I poveri e i soldi, nei volti sfumati e 
anonimi, nelle schiene piegate, per-
sino nella pena del fagotto ridotto 
a oggetto tra le braccia della donna 
nella parte destra del quadro, Van 
Gogh vide cose che conosceva bene, 
che quasi bramava. In quello che 
presumibilmente è il padre del ne-
onato sembra quasi di riconoscere 
lo stesso Van Gogh dell’autoritratto 
con orecchio bendato, se questo non 

suonasse come un paradosso spazio-
temporale.

Per Van Gogh i soldi furono 
un problema per così dire patafisi-
co, dato che alla loro cronica man-
canza rispose spesso con soluzioni 
immaginarie, accettando lavori da 
impiegato che poi non svolgeva (e 
che puntualmente perdeva), oppure 
accettando la miseria come possibi-
lità esplorativa della vita quotidiana. 
Misticheggiando, dicevo prima, ma 
anche semplicemente infischiando-
sene. In fondo anche nel suo caso 
sarebbe stato impossibile stabilire 
che cosa faceva e come viveva. Di 
conseguenza non è sufficiente af-
fermare che Van Gogh non conob-
be il successo in vita: è più corretto 
dire che conobbe esclusivamente il 
fallimento, dato che anche dopo le 
prime attenzioni critiche la sua si-
tuazione economica non migliorò 
affatto. Come nel caso di tanti altri 
artisti per lo più incompresi o igno-
rati da vivi, dovremmo provare un 
po’ di disagio nel celebrarne il suc-
cesso postumo. Dovremmo quan-
tomeno ammettere, senza timore di 
suonare retorici, che questa celebra-
zione cela un’emozione che viviamo 
per interposta persona: Van Gogh 
ha avuto il coraggio incosciente di 
sacrificarsi per noi, di soffrire al po-
sto nostro per portare una bellezza 
inqualificabile nel mondo. È vero 
che vivremmo in un mondo deci-
samente peggiore senza i girasoli 
e le notti stellate, senza i campi di 
corvi e senza le nature morte di Van 
Gogh, ed è vero che nessuno sano 
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di mente sarebbe disposto a subire 
il fallimento e la povertà che lui ha 
sofferto in cambio di un riconosci-
mento postumo.

Tanto più oggi: in un mondo di 
feedback e successo potenzialmente 
immediato (benché impermanen-
te) garantito a chiunque, ha poco 
senso pensare di creare qualcosa di 
importante per dopo. Qualcosa di 
seminale o fondativo, che sia scol-
pito nel tempo e destinato a un fu-
turo remoto ma come se esistesse da 
sempre. Oggi consideriamo cosa da 
poco anche trasfigurare la disfatta, 
morale o economica che sia, in ope-
ra capace di durare, confondendo la 
trasfigurazione con i racconti di suc-
cesso di starlette minori della sfera 
pubblica. Deploriamo il monito e il 
mito, disprezziamo l’arte perché per 
essere prodotta richiede tempo che 
non abbiamo, e nel frattempo non 
garantisce alcuna rendita. Abbiamo 
separato moralità e qualità delle con-
dizioni materiali. Si può essere ricchi 
e corrotti ed avere successo. Ma non 
si può essere alla canna del gas e mo-
ralmente integri senza essere consi-
derati dei poveracci: chi è povero, lo 
è per colpa sua.

Per questo il Van Gogh che cono-
sciamo e apprezziamo oggi è un Van 
Gogh continuamente «aumentato», 
di senso ed effetti scenografici, spes-
so vittima di un maquillage questo 
sì retorico e ipocrita: ma col senno 
di poi è l’unico modo che abbiamo 
per fruire delle opere di artisti falliti 
e morti in miseria, per rendere sop-
portabile la loro sofferenza sul piatto 

della bilancia del piacere che traiamo 
dalla fruizione delle loro opere.

I poveri e i soldi invece non fa 
sconti. La sua assenza di trasfigura-
zione assume oggi una luce diver-
sa, per quanto spenta, da giorno di 
pioggia in una città buia e operosa 
dell’Europa più fredda. La miseria 
per quel che è, progressivamente ri-
mossa dal racconto pubblico (e dai 
centri urbani gentrificati come dalle 
politiche di parlamenti e governi), 
può ancora disturbare. Forse può di-
sturbare più di quanto non potesse 
nel 1882. Il racconto dei margini, 
specie nello stile antiretorico e antie-
motivo di quest’opera, non ha nulla 
di raccontabile. I poveri e i soldi ha 
colori penosi, protagonisti anoni-
mi e insignificanti, il cui umiliante 
affollarsi – letteralmente «farsi fol-
la», dunque perdendo il carattere 
e la dignità individuale – non può 
che sconfinare nella delusione, nella 
stessa afflizione di Van Gogh. Questi 
sconfitti non sono combattenti né 
guerrieri né niente. Semplicemente 
non ce l’hanno fatta, non ce la fa-
ranno mai nell’infinito istante in cui 
sono stati immortalati dall’artista. 
Sono niente, nulla che possa eccitare 
il gusto contemporaneo, nulla che 
possa attecchire nelle opere più ce-
lebri dello stesso Van Gogh rivisitate 
dalle ambigue installazioni odierne, 
quelle che vorrebbero essere inten-
samente psichedeliche ma che sono 
«solo» tridimensionali.

Non c’è tridimensionalità né re-
altà aumentata più intensa dell’arte 
che ammorba (ammorba, sì) un’ope-
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ra come I poveri e i soldi. Perché è 
un’arte che non trasmette nulla che 
non sia la trivialità di vite sprecate, 
un’arte che al massimo può evocare 
una condizione che sappiamo tutti, 
sebbene a un livello inconscio e pri-
mordiale. A pensarci bene, il liqua-
me sul marciapiede nella parte bassa 
del quadro, non più acqua né piog-
gia, sembra prodursi direttamente 
dai corpi dei poveri in attesa: un resi-
duo che si scioglie a partire dai lembi 

degli indumenti per diluirsi in terra e 
scorrere via dimenticato, forse lavato 
via da un netturbino nel corso della 
notte. È una cosa che conosciamo nel 
profondo e che respingiamo, questa 
possibilità di liquefarci in merda, è 
un presagio del fallimento che ci può 
toccare ovunque, in ogni momento. 
Il primo Van Gogh, artista povero e 
fallito, l’ha colto e l’ha tirato fuori 
per noi: a suo modo, forse è trasfigu-
razione anche questa.
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Portafogli e maialini, valute di ogni genere, fatine dei denti, 
sogni e scommesse, risparmi all’osso che fanno il paio con il 
desiderio di spendere senza ritegno: sono soltanto alcuni tra 

i richiami che il Torneo dedicato ai soldi ci ha recato in dote. Ben 
123 gli autori da ogni parte d’Italia, qualcosa come 488 racconti, 
una vera cornucopia. E non guardiamo solo alla quantità: circa il 
12 per cento dei testi – una sessantina – era da podio, cioè meri-
tava un premio. 

A dirla franca, mai come stavolta abbiamo faticato a definire 
la classifica. Alla fine l’ha spuntata Carlo Impellizzeri con il suo 
immaginifico L’indebitato: «Quando finirono i soldi ne comprò 
altri». Complimenti a Carlo, che peraltro è «recidivo»: un suo 
racconto era stato infatti segnalato nel Torneo dedicato al viaggio. 

Grazie di vero cuore a tutti i vincitori e a chi ha partecipato 
con tanto entusiasmo. Ebbene, se un Torneo si chiude, un altro 
si dischiude. 

Il prossimo sarà dedicato all’abitare, tema quant’altri mai le-
gato all’umano. Recita un monito di Heidegger: «Non è che noi 
abitiamo perché abbiamo costruito, ma costruiamo e abbiamo 
costruito perché abitiamo, cioè perché siamo in quanto siamo 
degli abitanti.» Buona scrittura a tutti!

Qui puoi partecipare al nuovo Torneo: https://7parole.it/tor-
nei/jl11-abitare/

Qui trovi tutti i racconti dedicati ai soldi: https://7parole.it/
tornei/jl10-soldi/

https://7parole.it/tornei/jl11-abitare/ 
https://7parole.it/tornei/jl11-abitare/ 
https://7parole.it/tornei/jl10-soldi/ 
https://7parole.it/tornei/jl10-soldi/ 
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Primo classificato

L’indebitato
«Quando finirono i soldi ne comprò altri.»

Carlo Impellizzeri

Secondo classificato

«Quanto costa? Molto cara, la Libertà, Cara.»
Laura Santangelo

Terzo classificato

Obolo di Caronte
«Aveva monete lucenti sugli occhi. Era pronto.»

Michela Gelpi alias Betta
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Segnalati

«Nuvole dorate spettinavano la mia ricca
immaginazione.» 

Marta Belotti alias Marthi Belo

Firenze, 1252
«Come li chiamiamo? 

Fiorini! Senti come profumano.»
Massimiliano Bruni

Oro
«Compro oro, vendo odio. L’umanità moderna.»

Simonetta Cinaglia

Doppio sogno
«Crescevano sulle piante. Ci salvammo 

dalla deforestazione.»
Valentina Oberti alias dvo3bo

«Era così ricco perché non li contava.»
Enrica Recalcati

Insonnia
«Contando soldi, anziché
pecore, non dormì mai.»

Roberta Renna alias Roberta

Mancia domenicale
«La tua mano increspata scivolava nella mia.»

Vanna Toninelli alias Cassandra



open call per scrittori, foto-
Grafi, illustratori

Chi?
Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illu-

stratrice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra 
rivista. E tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? 
Perché il nostro scopo è fare divulgazione pop, costruire un labo-
ratorio culturale ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si 
tratti di fiction o di non-fiction, di una fotografia o di un’illustra-
zione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?
Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una 

tua fotografia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che ar-
riveranno, noi sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune 
illustrazioni, e li pubblicheremo nella prossima uscita della rivi-
sta (gennaio 2024). Accettiamo qualsiasi genere di racconto/fo-
tografia/illustrazione, da chiunque, senza distinzioni identitarie, 
etniche, politiche, d’età, di gender, di pensiero. Ci sono però dei 
requisiti fondamentali.

Per il racconto:
1. Il testo deve essere di 18.000 battute spazi inclusi (per cal-

colare le battute, utilizzate lo strumento di Word: «Revisio-
ne – Conteggio parole – Caratteri spazi inclusi»).

2. Il testo deve essere in italiano.
3. Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o 

.docx o .odt.



4. Il tema per questa uscita è: abitare. Si tratta di un macrotema. 
Declina il tema a tuo giudizio.

5. Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve auto-
conclusivo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di 
romanzo, saggi.

6. C’è una deadline, ovviamente: 22 dicembre 2023. Sembra 
lontana come data, ma non lo è. 

Per la fotografia:
1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2. Il tema deve essere: abitare. Si tratta di un macrotema gene-

rale. Declinalo a tuo giudizio.
3. C’è una deadline: 22 dicembre 2023. 

Per le illustrazioni:
1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2. È possibile partecipare con una serie di illustrazioni (mini-

mo 6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di 
stile, di personaggi, di storia ecc.).

3. Il tema è: abitare. Si tratta di un macrotema. Declinalo a 
tuo giudizio.

4. C’è una deadline: 22 dicembre 2023.  

Come partecipare?
È semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lama-

titarossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni è possibile utilizza-
re WeTransfer. La partecipazione alla selezione e il processo che 
porta alla pubblicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non 
sono richieste tasse di lettura o di invio. Accettiamo materiale da 
tutto il mondo (l’unica richiesta per i racconti è che il testo sia in 
italiano). Contatteremo i vincitori selezionati per avvisarli della 
pubblicazione. 

In bocca al lupo!

mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista
mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista


Se ti è piaciuta la rivista, sostienici 
con una donazione

http://sostieni.link/34270

http://sostieni.link/34270

