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Quando ho proposto il tema del viaggio per questo numero 
di Just-Lit mi immaginavo interventi incentrati sul rap-
porto tra rappresentazione e movimento, forse qualche ri-

ferimento ai grandi reportage internazionali, ma pensavo anche ai 
social media e all’impatto che hanno avuto nel definire l’immagi-
nario. D’altronde c’è chi viaggia ormai facendosi ispirare da un set 
fotografico, chi sceglie una meta per poterci apparire con in mano 
un cocktail o con quel sorriso consapevole di chi sa che cosa voglia 
dire davvero vivere (o, meglio, di chi millanta di saperlo). 

Lo spostamento di massa dei turisti stagionali, perché ormai di 
questo si tratta, pone inoltre questioni sociali e politiche impor-
tanti come la presenza dei b&b nei centri storici, sempre meno 
vissuti dai locali e sempre più scenari per scatti e tour organizzati; 
la problematica degli affitti, delle risorse umane sottopagate in 
nero; il non sense di dover appiccicare un’etichetta, un hashtag a 
un luogo per poterlo descrivere in maniera popolare. Nonostante 
un briciolo di sconforto, dentro di me so che questa democra-
tizzazione del viaggio non è altro che un ripetersi uguale ma in 
dimensioni più estese di altre grandi «migrazioni» turistiche dei 
secoli passati, anch’esse spinte da un accresciuto benessere e da 
facilitazioni tecnologiche. 

Leggendo le pagine dei nostri antenati non sembra tanto lonta-
na l’attrazione suscitata dal diverso e dal movimento e nemmeno 
il modo per rendere «pubblica» questa attrazione. Per esempio, 
quando nell’Ottocento la ferrovia modificò il panorama e il modo 
di guardare delle persone, nacquero anche le prime guide turisti-
che. Conservo alcune copie di queste pubblicazioni sulla mia scri-
vania ormai da diversi anni (sono state oggetto della mia tesi di 
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laurea) e mi sono chiesta, a momenti alterni, se non fosse il caso 
di tradurle e di proporle a qualche editore; poi, editorialmente 
parlando, mi sono detta che non potevano avere un valore per il 
lettore odierno: erano strumenti pensati per il loro tempo: pratici, 
anche se contraddistinti da visioni romantiche (e quasi sempre 
stupefatte) dei paesaggi sfuggenti al di là del finestrino del treno. 
Uno sguardo che oggi può sembrare ingenuo ma è che figlio di 
una certa visione sociale. Lo stesso accade oggi con i reel su In-
stagram di viaggiatori impervi, che ovunque si trovino riescono a 
cercare una vista dall’alto, in apparenza semplice da raggiungere 
ma proibitiva per chiunque non sia abituato a scalare montagne 
(o al contrario facile da visitare ma resa in fotografia come se fos-
se la vetta dell’Himalaya). Mi chiedo: nel 2100, se non saremo 
estinti, a fronte del fatto che questo tipo di viste dall’alto potrebbe 
essere inflazionato, chi penserebbe mai di pubblicare su un fan-
tomatico social o su una pubblicazione digitale o a stampa una 
fotografia e una frase come quelle che vediamo adesso?

Forse viaggio troppo in là con l’immaginazione, il che spie-
gherebbe tra l’altro il mio innato amore per gli spostamenti, da 
quando da bambina passavo ore a guardare il cielo di notte, diste-
sa nei sedili posteriori di un’auto che da Bergamo mi portava dai 
parenti, a Boscoreale, un paesino alle pendici del Vesuvio, come 
per un incantesimo fatato. 

Il punto è che quello che spinge le persone a viaggiare è la stessa 
forza che spinge l’uomo a vivere: alla base c’è un sentimento di rico-
noscimento e differenza, quella voglia di definire le cose e definirsi, 
in una frequenza di uguale e diverso, che diventa, alla fine, l’unico 
modo per conoscere e conoscersi davvero (se è poi questo lo scopo 
della vita). Vale per i viaggiatori della ferrovia ottocenteschi così come 
per il ragazzino che su Instagram si fa affascinare dall’influencer di 
viaggio di turno: cerchiamo qualcosa che non ci appartiene e poi 
quando l’abbiamo assimilato, è diventato uguale a noi, cerchiamo 
qualcos’altro e qualcos’altro ancora. La differenza la fa l’usa e getta: 
quanto cioè siamo disposti a conservare e quanto diventa la semplice 
soddisfazione di un bisogno estemporaneo, come avviene per la sero-
tonina scatenata da una folle corsa su un treno veloce, da un like sui 
social o per ogni nuovo timbro accumulato su un passaporto. 
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Questo esercizio esistenziale legato al viaggio non è più soltan-
to appannaggio dei più facoltosi – anche se viaggiare rimane, nel 
2023, un privilegio cui solo una piccola parte della popolazione 
mondiale può dedicarsi – diventa un modo di vivere diffuso e 
dunque pecca di mancanza di originalità il più delle volte oppure 
soffre dell’invidia altrui in un senso e nell’altro. Eppure rimane un 
meccanismo affascinante che tanto ha da dirci sul nostro scopo, 
nonostante i fiumi di parole e di fotografie, i maremoti di pensieri 
e di video.

Certo che i social e il viaggio così come lo intendiamo oggi 
nella maggior parte del mondo occidentale vogliono dire anche 
per i locali di alcune zone della Terra non potersi permettere la 
spiaggia con i lettini, per fare il paradiso dell’americano ricco (o 
dell’italiano ricco) che pensa di essere stato in un posto perché 
è stato in quattro metri per tre di spiaggetta e magari si lamenta 
pure delle infrastrutture e della pulizia. Può capitare in Messico, 
in Thailandia, davanti alle coste delle Maldive. Ci si chiede perché 
in tali eden terrestri una bottiglia di plastica galleggi a rovinarci 
una fotografia o perché il sargasso unito alla spazzatura portata 
dal mare ci impedisca di fare il bagno in un’acqua che altrimenti 
sarebbe da abbaglio. Quando si comincia ad affrontare il mondo 
in maniera più consapevole, con l’emozione di sapere di essere 
privilegiati e l’umiltà di comprendere le contraddizioni pur ri-
nunciando alla bellezza, si capisce che l’inquinamento non è sol-
tanto un tema di attualità di cui si parla a scuola o sui giornali, è 
una lama che incombe sulle teste di milioni di persone che non 
hanno letteralmente spazio per mettere un letto e dormire, che 
non possono godere dei frutti della terra perché velenosi, che pre-
feriscono, anche meschinamente, in certi casi, sfruttare le ricchez-
ze già accumulate nei tasconi di qualche pantaloncino teutonico 
in anni di ingiustizie sociali e comunicative. 

Ogni nuovo viaggio presuppone il doversi scontrare con un 
passato o con un concetto precostituito, un qualcosa che c’era 
prima e che mi accorgo in seguito essere stato soltanto un fanta-
sma nella mente. E sulla pelle. Non c’è nulla di peggio di un’idea 
che va a fondersi nella carne, e che poi ti viene strappata via dalla 
pinza chirurgica della realtà. Anche la letteratura lo fa: ti disegna 
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un mondo reale o immaginato e poi ti opera a cuore aperto per 
mostrarti qualcosa che è fatto di carne e ossa, che vive e che scal-
pita per essere visto e riconosciuto e che di volta in volta potresti 
decidere di nascondere o di esaltare anche agli occhi degli altri. 

Pensando ai viaggi posso suddividere la mia vita pressappoco in 
tre grandi aree: la prima, dall’infanzia all’età adolescenziale, carat-
terizzata da un «ritorno vicario» in cui ogni estate e ogni vacanza 
di Natale, mi ricongiungevo alle origini rivivendo l’esperienza di 
distacco dei miei genitori, emigrati dal sud Italia nel 1985, attra-
verso i loro occhi e la loro volontà; la seconda, dall’età adolescen-
ziale fino ai miei trentadue anni, in cui ho viaggiato in lungo e in 
largo ma sempre verso mete tutto sommato vicine, per chilometri 
e per orizzonti, una sorta di «esplorazione sicura» del diverso, di 
ricerca dell’ignoto in luoghi che gran parte sentivo già di conosce-
re; la terza (chissà quante ancora me ne aspettano), che definisco 
di «totale abbandono», verso mete lontane e diversissime dai miei 
paesaggi abituali, alla disperata ricerca di un equilibrio tra paure e 
felicità. La violenza del distacco e del viaggio si è fatta negli anni 
sempre più intensa per quel che mi riguarda, nel bene e nel male, 
ma la gradualità da un nido di sicurezze e vicariato a una folle 
corsa verso l’ignoto mi ha aiutata forse a darmi degli strumenti 
più solidi, a darmi il tempo di conoscermi prima di partire. E poi 
di disfarmi, una volta arrivata, per conoscermi (forse) ancora più 
a fondo o capire che non ci si conosce mai davvero. C’è stato un 
momento in cui ho persino creduto che i libri potessero bastare a 
raccontarmi tutto, che una descrizione ben fatta, che le più belle 
pagine di un autore sulla via di Damasco potessero essere persino 
più intense di un vero viaggio: ma di recente ho capito che non è 
così. Non c’è nulla di vero nelle parole di un libro finché non le 
hai plasmate tu stesso sul campo, finché non hai visto con i tuoi 
occhi e «sentito addosso». 

Instagram e i libri, neanche i più belli, non potranno mai darti 
la stessa emozione della vita reale, quella che sta dentro agli occhi 
di un maya dello Yucatan, fatti di giungla, orgoglio e scaltrezza, 
o di un cittadino di Malé, pieni di mare e di stagioni, di grandi 
esseri sottomarini e scarse risorse. Niente potrà mai superare un 
odore o una parola detta da un nativo con un accento locale, le 
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mani di una donna che battono il tempo per racimolare qualche 
soldo in mezzo alla strada; niente riuscirà a spiegare l’arroganza 
dell’uomo che spende convinto di essere superiore, perché la sua 
etnia ha creduto di poter decidere quali siano i veri valori umani, 
e poi chiude un occhio quando una morte «giusta» bussa alla sua 
porta.

Come le radici di un albero si estendono nell’oscurità della ter-
ra, così il nostro essere si nutre della vita e della morte, della luce e 
dell’ombra, della gioia e della sofferenza. Accade in viaggio come a 
casa, soltanto che il viaggio è come un motore di riflessione. Se ti 
muovi non sei fermo, né fuori né dentro. Il ciclo della vita, e con 
esso la morte, sono parte integrante del cammino. Il viaggio-vita 
andrebbe vissuto con gratitudine e nutrito, come fanno le madri 
con i loro figli, in maniera disinteressata, facendo spazio dentro, 
lasciandosi trasportare dalle maree ormonali e dell’istinto, ma mol-
to spesso non ne siamo capaci, il nostro orizzonte è egoistico, au-
to-rappresentativo. Sia che siamo viaggiatori «veri», sia che ci de-
finiamo «turisti», sia quando cerchiamo il resort all inclusive, sia 
quando dormiamo in qualche bivacco sulle strade polverose del 
Nepal. Non fa tanto la differenza dove sei, ma chi sei durante il per-
corso. Devi geolocalizzarti per provare a darti una direzione. 

Di recente ho scoperto che in una donna incinta alcune cellule 
del feto migrano nel corpo della madre, colonizzando gli organi, 
il cervello, il cuore, il midollo spinale: sono parti «estranee» che 
si muovono e si insediano per essere accettate. Fin dalla quar-
ta-quinta settimana si organizzano in «gruppi». Più tardi, capita 
che alcune di queste stesse cellule stabiliscono connessioni a livel-
lo neuronale con la genitrice. Altri studi dovranno approfondire 
il processo che pare essere presente in tutti i mammiferi. A livello 
simbolico, però, già possiamo dire che si tratta di una fusione 
ospitale, interiore, del diverso. E mi chiedo se questo non accada 
anche in altri ambiti di «generazione» che sia a livello chimico-fi-
sico o soltanto su un piano figurato. In fondo non siamo altro che 
cellule e energia, legati a una Terra che chiamiamo, fin dai tempi 
antichi, «madre».

Ecco perché quando guardo il mare o cammino per le strade 
di una città in cui non sono mai stata, nonostante oggi pare non 
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esserci più spazio per l’esplorazione in questo mondo quasi del 
tutto calpestato, sento comunque di essere parte di un grande mi-
stero, di un’infinita rete di relazioni che si estende oltre i confini 
del mio corpo e della mia mente, sulle cose e dentro alle persone. 
E io sono grata per questo dono, per la possibilità di vivere e viag-
giare, e condividere con gli altri questa consapevolezza. Perché 
non a tutti è concesso.
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Alla fine di luglio del 2007, un anno dopo la morte di mio 
padre, organizzai con A. per le nostre vacanze un viaggio 
in macchina verso la Svezia, con piccole tappe intermedie 

in Germania e Danimarca.
In quel periodo, malgrado avessi già rinunciato a farne un 

lavoro, avevo ancora una certa passione per l’oggetto del mio 
percorso di studi, ovvero l’architettura, e ogni volta che pensa-
vamo a un itinerario cercavo sempre di inserire almeno un mio 
pallino in mezzo a quelli di lei: il centro Nemo di Renzo Piano 
ad Amsterdam, il convento di Santa Maria de La Tourette di Le 
Corbusier, il Carré d’Art di Norman Foster a Nîmes. 

Questa volta, la tappa architettonica del viaggio arrivò in una 
delle giornate più belle passate a Stoccolma, in cui le ombre di-
segnavano stacchi nitidi e il sole accarezzava le nostre teste senza 
l’aggressività dei climi mediterranei. 

Eravamo al Cimitero Sud di Enskede, dove a partire dal 1915 si 
erano cimentati con il sacro e con la morte Erik Gunnar Asplund 
e Sigurd Lewerentz: due architetti svedesi all’epoca trentenni, vin-
citori di un concorso per l’estensione del cimitero di Sandsborg, 
costruito una ventina d’anni prima per le parrocchie dei quartieri 
meridionali.

Il progetto di Asplund e Lewerentz, denominato Tallum, in 
una sorta di versione latinizzata della parola svedese tall (pino), si 
era imposto sugli altri per l’unità tra architettura e paesaggio. Non 
si trattava soltanto della capacità di inserimento dei vari elementi 
architettonici nel contesto naturale, costituito da una foresta di 
pini, ma di una vera e propria tensione simbolica tra due poli: da 

matteo ferrario
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una parte il mondo dei vivi e della natura rappresentato dall’im-
magine archetipica del bosco; dall’altra quello composto e classi-
co della morte, concepito dall’ingegno umano secondo un’inter-
pretazione pacifica, rassicurante. 

All’inizio del ventesimo secolo, quello della cremazione in 
Svezia non era solo un tema sanitario o culturale, ma addirit-
tura un movimento di pensiero volto a ridefinire il senso più 
vero dell’esistenza, all’insegna di un concetto socialdemocratico 
di uguaglianza e radicamento nella terra: uno spirito laico, ri-
formatore, non privo di aspirazioni metafisiche, di cui il nuovo 
progetto del Cimitero Sud di Stoccolma si proponeva come una 
sintesi esemplare.

La realizzazione si sarebbe protratta così a lungo nel tempo da 
mostrare l’evoluzione dei linguaggi architettonici nell’intera car-
riera dei due architetti, concludendosi addirittura dopo la morte 
di Asplund.

La parte del progetto che mi aveva sempre affascinato più delle 
altre, infatti, era stata inaugurata solo nel 1940. Il crematorio, 
che avevo interiorizzato fin dai primi incontri sui manuali di sto-
ria dell’architettura con le piccole immagini in bianco e nero del 
portico austero e moderno, era ancor più impressionante dal vivo 
che in fotografia: una prerogativa tutt’altro che scontata, dato che 
anche le grandi opere, un po’ come i volti o i corpi delle persone, 
hanno sempre le loro angolazioni migliori o peggiori da cui essere 
ritratte.

Nel caso dell’ultima traccia lasciata da Asplund nella città dei 
vivi, prima di compiere anch’egli il passaggio all’altra dimen-
sione, non esisteva un punto di vista ideale, se non forse quello 
dei visitatori che, camminando lungo il viale di pietra sotto il 
sole, avrebbero continuato nei decenni e nei secoli a intrave-
derlo in lontananza, alla sinistra della grande croce di granito 
infissa nell’erba.

Successe anche a noi due che, una volta raggiunto il portico, 
ci separammo come accadeva di solito in situazioni simili. A. se-
dette su una panchina davanti allo stagno di ninfee e si divertì a 
posare per una serie di foto, alcune scherzose e altre di cui com-
prendo la malinconia solo rivedendole adesso, con le colonne 
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squadrate del portico alle spalle, prive dello sfarzo e dell’inutile 
dramma dei momenti funerari a cui siamo abituati nell’Europa 
meridionale.

Dopo quella sequenza di scatti, che furono un po’ il nostro 
omaggio inconsapevole alla tensione fra natura e morte pensata 
dai progettisti, A. rimase a sedere davanti allo specchio d’acqua, 
in cui si rifletteva la croce, e lasciò che mi allontanassi da solo in 
direzione del pozzo di luce che pioveva dall’apertura quadrata nel 
tetto del portico sulla Statua della Resurrezione, opera dell’artista 
John Lundqvist.

Mi soffermai così a lungo sulle braccia bronzee protese verso il 
cielo, con la presenza rassicurante degli alberi sullo sfondo, e sulla 
pozza luminosa che si era formata poco oltre il basamento per 
l’inclinazione dei raggi solari oltre la copertura, da dimenticarmi 
di ogni possibile contraddizione. Asplund aveva immaginato la 
morte con l’esattezza di un calcolo matematico, ma a vederla così, 
mentre camminavo al riparo della sua ombra, non pareva fatta di 
una sostanza diversa da quella della vita. Marmo, legno, bronzo, il 
mio cuore giovane e quello della donna che amavo poco lontano, 
mio padre e mia madre che erano stati qualcosa di simile a noi 
prima di conoscere la malattia e, infine, diventare altro, lei molto 
prima di lui: sembrava tutto parte di un disegno complessivo, in 
cui niente era di troppo o rischiava di guastare il resto.

Fu A. a ritrovarmi, dopo una mezz’ora abbondante, nella sala 
d’attesa del crematorio che appariva antica e fantascientifica 
allo stesso tempo, con una panca in pannelli incurvati di legno 
di pino che si sviluppava dal rivestimento della parete, come 
se qualcuno ne avesse alzato un lembo. La luce delle lampa-
de a plafoniera, accese malgrado fosse pieno giorno, immergeva 
l’ambiente in un’atmosfera azzurrata. C’era un odore da vecchia 
stazione ferroviaria, che sembrava alludere con una sua cruda 
poesia al momento del commiato tra i defunti e i loro cari, e fu 
quell’associazione a suggerirmi l’idea di un racconto, che avrei 
provato a scrivere al mio ritorno in Italia. Parlava di quando 
avevo portato mio padre in ospedale per l’ultima volta, dell’at-
mosfera apocalittica di quel pomeriggio di giugno, in cui erava-
mo rimasti immobili nella sala attraversata dal sole, accettando 
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la realtà delle cose, ma lo faceva in un’ambientazione sospesa, 
trasfigurata. 

La storia si apriva con l’arrivo dell’auto guidata dal figlio e la 
sua lunga frenata sulla ghiaia di un ipotetico piazzale, da cui si 
vedeva il portico di una struttura simile a quella del crematorio. 
Il padre anziano e malato, ormai pronto a ciò che l’attendeva, 
veniva condotto in carrozzina fino a una sala d’attesa dalla luce 
fredda. I pochi dialoghi erano come attutiti dal silenzio benevolo 
dei boschi, e sul meccanismo attraverso cui avveniva il trapasso 
non ero riuscito a decidermi fra la presenza di alcune lunghe ci-
miniere, che avrebbero confermato l’idea della cremazione, e una 
sorta di lancio finale a bordo di una capsula, un altro pezzo di 
modernariato fantascientifico destinato a scomparire nello spazio, 
ma non prima che il vecchio avesse avuto il tempo per una glorio-
sa rievocazione finale della propria vita.

Non misi mai davvero fine a quel racconto, perché non riuscii 
a decidermi sulla direzione che doveva imboccare: stavo cercando 
qualcosa tra realismo, fantascienza e metafisica, che tuttavia non 
sembrava riuscirmi. Ripensandoci adesso, non credo che il pro-
blema avesse a che fare con le scelte di scrittura: ero solo incapace 
di immaginarmi la soglia tra i due mondi che, invece, al sano 
spirito riformatore svedese appariva del tutto naturale.

Le tombe del Cimitero Sud erano tutte delle stesse dimensioni, 
piuttosto piccole, e disseminate nella grande foresta di pini. Fra 
di esse, indistinguibili dalle altre a una prima occhiata, c’erano 
anche quelle di Greta Garbo, del campione dell’Inter Lennart 
Skoglund e dello stesso Asplund, ma nella nostra visita eravamo 
troppo rapiti dall’ambiente del bosco costellato di lapidi per cer-
carle. La concezione egualitaria della morte si era imposta anche 
su di noi senza fatica, aveva vinto il paesaggio.

Il vero capolavoro, in fondo, non era da cercare nelle colonne 
squadrate di Asplund, ma nei tronchi secolari della foresta. Qua-
lunque cosa ci aspettasse tutti oltre la soglia, non c’era bisogno di 
chissà quali sforzi immaginativi per provare a rappresentarla.

La spiegazione, se ne esisteva davvero una, andava cercata così: 
spingendo lo sguardo oltre gli alberi.

E anche per il finale del racconto sarebbe forse bastato immagi-
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narmi le ultime ore di mio padre in quel luogo come un continuo 
di attimi che partivano dal nostro breve scambio nella sala, con il 
sole che entrava obliquo dal finestrone, e poi culminavano nella 
pace delle scritte sulla pietra in mezzo a una foresta di pini, senza 
una distinzione significativa fra materia e spirito, senza alcuna 
certezza su cosa fosse in vita e cosa non lo fosse più.



Dona nuova vita ai tuoi capelli, dice una voce di sottofondo.
La verità è che le donne non nascono con i capelli di 
Michelle Obama, Oprah Winfrey o Beyoncé, ma con un 

cespuglio voluminoso e intricato di nodi e per scioglierli vengono 
le lacrime agli occhi.

«Sia lodata la stiratura chimica» esordì mia madre quando un’a-
mica le disse che una sua cugina di nome Alba aveva imparato a 
fare il trattamento in un salone a Milano e presto avrebbe aperto 
la sua attività nel paesino, dove tutto arrivava in ritardo.

«Certe cose si imparano solo viaggiando» aveva aggiunto.
La stiratura chimica aveva un odore pungente che solleticava la 

gola. Alba diceva che era abituata e mentre arricciava il naso spen-
nellava i capelli di mia madre ciocca dopo ciocca fino a quando 
diventarono tutti bianchi.

«Non rinnegare le tue origini!» la rimproverò mia zia quan-
do venne a trovarci in Italia e notò che i capelli di mia madre 
neri come la liquirizia le cadevano dritti lungo le sue spalle. Al 
contrario di mia madre, mia zia aveva trasformato i suoi capelli 
afro in tanti piccoli dreadlock che avevano causato una serie di 
fibrillazioni atriali a sua madre. Nella sua famiglia “per bene”, 
come diceva mia nonna, i dreadlock non erano contemplati e 
così quando la zia prese gli uncinetti, le creme e gli oli per an-
nodare e attorcigliare i suoi capelli, la nonna andò su tutte le 
furie. Un giorno, per esempio, era così arrabbiata che le disse 
che sembrava che la sua testa fosse piena di corde, come quelle 
coperte di alghe al molo. Un altro giorno, invece, le disse che i 
suoi capelli sembravano dei serpenti attorcigliati, che il serpente 
era il demonio, e si mise le mani nei capelli. Per evitare altri li-
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tigi, la zia chiese il trasferimento in una base militare in Qatar. 
La base era una piccola cittadina inglese delimitata da un recin-
to. All’interno c’erano supermercati, negozi, scuole e perfino un 
ospedale. La zia lavorò nella base per un paio di anni poi decise 
di andar via perché era come essere chiusi in una gabbia, diceva. 
Prese un anno sabbatico e riempì la nostra mensola in salotto di 
cartoline.

«Tua zia ha perso la testa per un pilota» disse un giorno mia 
madre.

Ero troppo piccola per capire come potesse accadere ma os-
servando i luoghi e i colori di tutte le cartoline pensai che per-
dere la testa dovesse essere una cosa bellissima. Poi, un giorno, 
mia madre bisbigliò a una sua amica che il pilota era uscito di 
scena e che erano tutti sollevati, compresa sua madre, così le 
chiesi dove fosse andato.

«È stato risucchiato da una nuvola» disse, e continuò a lavare le 
tazze da tè nel lavandino.

Per anni mi domandai se anche i miei nonni rischiavano di 
essere fagocitati da una nuvola quando salivano su un aereo per 
venire a trovarci ma ogni anno andavamo a prenderli in aeropor-
to e la sera la nonna mi ricorreva ordinandomi di andare a lavare 
il mio collo sporco. Fare il bagno con la nonna mi terrorizza-
va. Avendo trascorso la sua infanzia in una fattoria in Giamaica, 
la nonna conosceva un solo modo per lavarsi e consisteva nello 
sfregare una spugna con forza sulla pelle. A detta sua era l’unica 
maniera per rimuovere germi e batteri. La nonna applicava lo 
stesso vigore alla pulizia della sua casa, in particolare al bagno che 
disinfettava con una spugna imbevuta in abbondanti quantità di 
candeggina che agitava sulle superfici della vasca come se fosse 
animata da un demone interiore. 

Da piccola pensavo che fosse stata proprio l’eccessiva candeg-
gina nella vasca da bagno a scolorire il nonno; di fatto non si 
definiva nero, diceva di essere marrone.

Scoprii che i suoi antenati erano schiavi veramente neri all’età 
di dieci anni. Mia madre mi disse che i cognomi degli schiavi 
importati dalle Indie Occidentali e dall’Africa erano stati can-
cellati ed erano stati sostituiti con i cognomi dei colonizzatori. 
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Quindi il cognome del nonno non era mai stato il suo vero 
cognome. Il vero nome della sua famiglia era andato perduto, 
estirpato come le erbacce che il nonno strappava con forza dal 
suo orto.

Anche il nonno visse in una fattoria in Giamaica fino all’età di 
quattordici anni e quando salì su una nave per attraversare l’Oceano 
Atlantico si lasciò alle spalle un terreno e un seme. Il primo si trovava 
in mezzo alle piantagioni di zucchero. Il secondo nacque all’inizio 
degli anni Cinquanta, si chiamava Kentay e lo vidi una sola volta, a 
New York.

L’odore di quella città si appiccicava ai vestiti e sapeva di me-
tropolitana e fumi di cottura provenienti dai ristoranti cinesi.

La villetta di Kentay si trovava in uno dei sobborghi della 
città. Kentay arrostiva la carne sotto il gazebo mentre io e mia 
sorella mangiavamo ciambelle zuccherate sedute sul bordo del-
la piscina con i capelli bagnati e i piedi nell’acqua. Mia madre 
diceva che tutto quello zucchero ci avrebbe mandato in tilt, ma 
agli Americani lo zucchero piaceva; probabilmente avevano avu-
to tutti una zia italiana come la zia Maria che ci dava lo zucche-
ro a cucchiaiate.

Un pomeriggio Kentay ci portò a Long Island a mangiare pesce 
fritto. Ci raggiunse anche sua moglie Camila che si era trasferita 
dalla Repubblica Dominicana a sedici anni. Camila gestiva un 
centro estetico a Long Island ed era orgogliosa di aver realizzato 
il suo sogno americano, anche se diceva che negli ultimi anni le 
cose erano cambiate.

«Sono fortunata. Ho un tetto sulla testa, un buon marito» sus-
surrava lanciando un’occhiata ammiccante a Kentay, «una buona 
assicurazione sanitaria. Oh Dio, è così importante». A Camila pia-
cevano le borse italiane firmate, i profumi costosi e le unghie affi-
late e colorate. Diceva che era più felice della gente a Wall Street 
e di tutte quelle madri che al mattino uscivano a correre intorno 
a Central Park e quando tornavano a casa i bambini avevano già 
fatto colazione, si erano lavati, vestiti e incamminati verso la scuola 
accompagnati dalla tata di turno.

«Them gone» diceva imitando l’accento giamaicano di suo ma-
rito. Camila diceva che nella Repubblica Dominicana, o in Africa, 
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nessuna donna avrebbe avuto il tempo per correre intorno a un 
parco perché la vita ruotava intorno ai bambini che avevi messo al 
mondo, non importava come. È per loro che l’aria in casa doveva 
profumare di dumplings fritti e di bammy, e che i fumi di cottura 
dovevano appiccicarsi alle pareti di casa e agli utensili in cucina 
che straripavano nei contenitori, proprio come in Africa, diceva. 
Camila ci confessò che le era servito un mese al ritorno dall’E-
tiopia per riabituarsi alla vita nel mondo sviluppato. Disse che 
ci era andata per il matrimonio di una sua amica e ci descrisse il 
cibo piccante, i bambini che camminavano da soli per strada e lo 
shock culturale.

«L’Africa è enorme, ma lì ti chiamano tutti sorella o fratello» 
ci disse mostrandoci una foto della sua amica in abito da sposa. 
Era bellissima con i capelli raccolti in un bouquet di treccine 
attaccate al cuoio capelluto che le coprivano la testa in parti 
simmetriche.

«Bisogna stare attente perché a furia di tirare i capelli poi si 
staccano e non crescono più e bisogna ricorrere alle parrucche, 
ma in Africa le parrucche ce le hanno solo le donne coi soldi».

Quando finimmo di pranzare tornammo a Manhattan. Uscen-
do dalla metro provai a toccare le punte dei grattacieli col naso e 
sfiorai due torri altissime; mia madre disse che erano le più alte 
del mondo.

Quando tornammo in Italia mio padre ci regalò la televisione 
satellitare che riceveva i canali di tutto il mondo. Le settimane 
si susseguirono fino a quando arrivò il vento di tramontana di 
settembre.

Anche i nostri capelli si adattarono all’aria meno umida e cal-
da. Lo scirocco li rendeva gonfi come un palloncino pronto a 
scoppiare in aria.

Mancavano pochi giorni all’inizio della scuola e un mattino 
mia madre mi invitò a rileggere il libro delle vacanze per non 
arrivare a scuola impreparata, ma io non ero interessata. Le dissi 
che avrei studiato per diventare una parrucchiera per imparare 
a intrecciare i capelli come quelli dell’amica di Camila. In quel 
momento mia madre smise di stirare e fissò il televisore. Sky 
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News mandò in onda l’immagine di un aereo che trafiggeva due 
torri: il cielo diventò grigio, il fuoco e le nuvole nere inghiotti-
rono le persone e gli edifici.

Per un istante non sentii più le dita, rimasero impigliate nei 
capelli afro della mia unica Bratz con la testa mozzata.



Per andare in Cina, dovete imbarcarvi a Hungerford Foot Bridge, 
a due passi da Trafalgar Square, su uno di quei leggeri piroscafi, 
omnibus acquatici, che scendono e risalgono il Tamigi in conti-
nuazione, a meno che non vogliate prendere la singolare ferrovia 
di Blackwall che passa sopra i tetti delle case e vi porta a Saint 
Katharine’s Dock, ai piedi della Torre di Londra, in minor tem-
po di quanto impieghi ad arrivare a Parigi una corsa in carrozza. 
Attraverso la foresta di alberi maestri e timoni, vedrete sventolare 
una strana bandiera al di sopra di una palizzata di legno. Quella 
palizzata di legno è la muraglia cinese. Fate un passo e siete nel 
Celeste Impero, voi barbari, selvaggi d’Occidente, senza che un 
Mandarino vi abbia concesso udienza o che un guerriero dall’ar-
matura nera e arancione cerchi di farvi indietreggiare con il suo 
scudo con al centro il disegno di qualche creatura mitologica si-
mile a Medusa.

La Cina era troppo lontana, ve l’hanno portata. La Cina è ve-
nuta a voi come il profeta alla montagna: poiché non sareste mai 
arrivati da lei, meraviglia delle meraviglie, è giunta lei da voi; vi 
trovate a Saint Katharine’s Dock e al contempo nel porto di Can-
ton o di Macao. In effetti non è un’illusione, avete appena fatto 

théophile gautier

In Cina
traduzione di Marina Agnelli

Durante l’esposizione universale del 1849 Gautier visita una giunca 
cinese attraccata a Londra al Dock St Katherine, dove la Compa-
gnia delle Indie esponeva. Scrive un articolo in proposito, En Chine, 

che viene pubblicato su La Presse il 25 giugno dello stesso anno, ripreso poi 
nella raccolta Caprices et Zigzags (1856). Ne risulta il racconto di un viaggio 
nel viaggio, umoristico e stimolante, in cui emergono l’incontro con l’altro, 
la curiosità per una cultura differente, la dicotomia tra barbarie e civiltà, 
riflessioni quasi profetiche sul progresso e il viaggio nella civiltà moderna e 
contemporanea.
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un passo di tremila leghe, troppo lungo perfino per gli stivali di 
Pollicino.

Una giunca è ormeggiata alla sponda di granito di Portland, 
e così si realizzano i sogni che avete fatto dietro al vapore del tè, 
alle tazze blu, ai cofanetti laccati con intarsi in madreperla, alle 
statuine, ai paraventi, ai ventagli e alle tele di bambù, che questo 
popolo singolare usa per realizzare dipinti che l’Europeo scettico 
si ostina a considerare chimere. Questa giunca, non l’abbiamo 
forse già vista, disegnata con tratti azzurri sul fondo di un piatto 
o su un vaso, vogare verso un paese etereo eppure vero, su acque 
dai riflessi dorati dove pescatori gettano i loro ami? La porcellana 
e le tele non hanno mentito. 

Strana sensazione il veder sventolare tra gli ormeggi bianchi 
e neri delle navi europee, sotto il cielo di Londra imbrattato di 
nebbia e fuliggine, stendardi con dragoni appariscenti: l’immagi-
nazione fatica a raccapezzarsi.

La forma della giunca ricorda quella dei galeoni del sedicesimo 
o del diciassettesimo secolo, disegnati da Della Bella con acque-
forti; la poppa e la prua, molto alte, somigliano a quelle degli 
antichi vascelli, a quei castelli a più piani che Puget decorava con 
gigantesche cariatidi sotto Luigi XIV. Tale conformazione, che 
offre più presa al vento, è forse meno razionale di quella a forma 
rettilinea adottata dai moderni navigatori, ma più graziosa. La 
curva è piacevole allo sguardo; è in armonia con le forme tipiche 
del paese: tetti all’insù e calzature dalla punta arcuata.

Scudi variopinti e intrecciati in bambù, appesi lungo il para-
petto, danno alla giunca l’aspetto di un antico tri-remo; ma dietro 
ai dischi non si vedono lance di guerrieri omerici. A che servono 
questi scudi? Sono una difesa o un ornamento? Formano una spe-
cie di parapetto che potrebbe fermare alla bisogna la freccia di un 
pirata malese? In ogni caso, hanno carattere.

Eccoci sul ponte. Gli alberi sono tre, con vele composte da 
lamine in legno accostate tra loro come quelle delle gelosie; le 
corde, molto solide, sono in bambù. L’àncora e il timone, che un 
meccanismo fa immergere in profondità, sono in legno di faggio. 
Sul ponte un’incantevole pagoda alta tre o quattro piedi e lavo-
rata con minuzia, funziona da cabina per la bussola, che i Cinesi 
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hanno utilizzato molti secoli prima di noi. La stanza del cuoco è 
ornata di quadri che rappresentano scene culinarie e da mucchi di 
pentole piene di confezioni di salse.

L’interno della giunca non è diviso in ponti come i nostri va-
scelli, ma in compartimenti che non comunicano tra loro e sono 
separati da solide paratie. Si scende in coperta attraverso un por-
tellone e i proprietari vi chiudono le mercanzie e i viveri. La pop-
pa è coronata da un gigantesco uccello dalla forma e dai colori 
stravaganti; qui si trova, in un cofanetto laccato, la cappella di 
Buddha, dove tre statuette d’oro rappresentano la trinità cinese. 
Delle carte e dei bastoncini aromatici bruciano davanti a piccoli 
idoli dal furbo sorriso e testimoniano la devozione dell’equipag-
gio, che il contatto incredulo con i barbari non ha intiepidito. 
Quanto agli dèi, il sopracciglio incurvato, il sorriso equivoco e 
il grosso ventre restituiscono un’aria sarcastica e poco riguardosa 
a chi li venera. La fede non manca al devoto, ma la convinzione 
sembra mancare al feticcio. Forse le religioni naufragheranno per 
l’incredulità degli dèi.

Stavamo esaminando quel santuario portatile, miniatura di 
idoli colossali che avevamo già visto alla collezione di Hyde Park 
Corner, quando un fragore dei più singolari ci fece trasalire. Le 
vibrazioni prolungate di un gong, unite ai suoni striduli di una 
specie di flauto e al rullo frenetico di un tamburo erano la causa 
di quel baccano, che altro non era che un concerto. Di tanto in 
tanto, una voce giovane, stridula e lamentosa intonava gorgheggi 
orientali, strani per noi, sillabe dai toni sconosciuti, ma riconosci-
bili come versi per il loro ritmo delicato.

Lasciamo subito la tenda da cui guardavamo la cappella di 
Buddha, e scendiamo al piano inferiore della cabina, trasformato 
in sala di musica, e ci troviamo davanti a strumenti ed esecutori, 
sia gli uni che gli altri molto curiosi. Certo, qualunque oggetto 
provenga da un paese così ermetico come la Cina, costume, vaso, 
bronzo, è sempre di vivo interesse; perché un popolo, per quanto 
misterioso, tradisce sempre i suoi segreti nel proprio lavoro o nella 
propria arte: ma cosa accade quando si incontra l’indigeno, un 
essere umano di un’etnia che mille anni separano dal resto della 
creazione, giovane e decrepita al contempo, civilizzata quando il 
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resto del mondo era barbaro e barbara quando il mondo è civi-
lizzato; immobile nei secoli che si susseguono e tra gli imperi che 
scompaiono; tanto popolosa, lei sola, quanto tutto il resto del 
globo, eppure ignorata come se non esistesse? Niente ci interessa 
come vedere un individuo di questa etnia umana che in Europa 
si incontra di rado. Sotto la pelle abbronzata, il viso di diversa 
forma, il cranio con protuberanze che non sono le nostre, cerchia-
mo di intuire se l’anima di quel fratello sconosciuto, che venera 
altri dèi, che si esprime in una lingua diversa, con altre credenze 
e pregiudizi, possa somigliare alla nostra; cerchiamo di scorgere 
con avidità, in fondo a quegli occhi dove il sole di un emisfero 
opposto ha lasciato la sua luce, il pensiero con cui potremmo co-
municare e simpatizzare.

Erano quattro giovani, dal colorito fulvo e con le tempie rasate, 
colorate di sfumature bluastre, gli occhi un poco truccati sugli 
angoli esterni, uno sguardo dolce, una fisionomia intelligente e 
fine, a cui una grande treccia di capelli raccolti alla nuca dava un 
non so che di femminile: secondo le nostre idee di bellezza, che 
si rifanno nostro malgrado al canone greco, questi virtuosi cinesi 
erano brutti, ma di una bruttezza per così dire graziosa, spirituale. 

Nei passaggi dal ritmo più precipitoso o in un movimento liri-
co, i loro visi si animavano, gli occhi si aprivano come fiori neri, 
le bocche sorridevano, lasciando intravedere i denti giallo oro; il 
suonatore di timpani si agitava con frenesia, quello di gong bat-
teva colpi doppi sul disco metallico, il cantante aveva una voce 
in falsetto acuta e caprina, sembrava tirar fuori dalle sopracciglia 
note impossibili per la voce umana. Tutti erano in preda a un 
vero entusiasmo, forse perché il pezzo eseguito era di un grande 
maestro e nascondeva bellezze per noi impercettibili, o perché i 
versi recitati erano di un celebre poeta, o perché, semplicemente, 
le arie nazionali ricordavano a quei poveri diavoli sfruttati per la 
curiosità inglese la loro patria, e avevano su di loro l’effetto che il 
Ranz des vaches ha sui soldati svizzeri.

L’abito degli artisti era una casacca di seta, che cadeva fino alle 
ginocchia, di colore blu scuro e che un bottone unico fermava al 
petto; larghi pantaloni bianchi e scarpe dalla suola molto spessa 
completavano il costume, che non manca di eleganza e dev’esse-
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re molto comodo; potrebbe essere un buon rimpiazzo della veste 
da camera, ingombrante e pretenziosa, che indossiamo nelle nostre 
case. L’assenza di colletto e i capelli legati alla nuca di coloro che la 
portavano mettevano in evidenza un tratto che già avevamo notato 
nei giovani algerini: la linea che unisce la testa e le spalle è dritta; 
la parte posteriore del collo, nelle razze orientali, anziché fare una 
lieve curva verso l’interno offre una linea retta o quasi convessa. Le 
mani dei musicisti erano davvero piccole; anche i loro piedi si face-
vano notare per lo stesso motivo. Due o tre marinai cinesi, benevoli 
uditori di questo concerto ripetuto senza sosta, stavano in piedi ai 
lati della cabina come decorazioni da paravento, con pose e movi-
menti di tutt’altra grazia rispetto ai nostri canoni; infatti, benché i 
fondamenti della postura siano gli stessi in tutti gli uomini, i gesti 
si combinano in modo diverso in ogni nazione. Per esempio, il 
suonatore di tamburo teneva le bacchette con i palmi della mano 
rivolti verso l’interno, al contrario di come siamo abituati noi, e lo 
stesso facevano lo scriba e il pittore; ciò è dovuto a tutta una serie di 
processi, alla perpendicolarità della scrittura, anzitutto, e al bisogno 
di tracciare linee nette e leggere, uno dei vanti della pittura cinese.

Alcuni di questi movimenti sono maldestri, come quelli dei 
bambini che provano a fare qualcosa per la prima volta; altri 
sono aggraziati come quelli di animali in libertà. Gli uni ap-
partengono alla dimensione domestica, gli altri alla natura non 
ancora contaminata. In questa cabina, custoditi in vetrine, sono 
disposti oggetti curiosi: scarpette dove Cenerentola non avrebbe 
potuto infilare nemmeno la punta dell’alluce, cofanetti decora-
ti, filigrane d’avorio lavorate così fini da scoraggiare la pazienza 
delle fate; statuine di rarissima porcellana; radici di mandragora 
dai contorni bizzarri e mille altri oggetti di questo paese fan-
tastico, che è difficile immaginarsi se non come un immenso 
negozio di cianfrusaglie, un Quai di Voltaire che si estende per 
centinaia di leghe.

Cineserie? Ce ne sono ovunque! L’Inghilterra e l’Olanda ne 
hanno inondato l’Europa per due o tre secoli, a tal punto che 
Pechino è addomesticata da Parigi e da Londra.

Ma la cosa più rara è una graziosa collezione di bare, disposta senza 
dubbio ad uso dell’equipaggio, in caso di nostalgia, o di colera. 
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Le bare cinesi sono tra le più belle al mondo. Non hanno la  
spaventosa fisionomia del legno di pino né i colori tetri delle no-
stre. Sono fatte di un solo pezzo e scavate nel tronco di un grosso 
albero, dipinte all’esterno di un rosso vermiglio e munite di ma-
niglie in legno per sollevarle.

I musicisti che continuavano il loro concerto a tratti gioioso, 
a tratti melancolico, accanto alle bare, come custodie di violino, 
soltanto un po’ più grandi, che sembravano dischiuse per loro, ci 
fecero piombare, nostro malgrado, in speculazioni filosofiche. Fi-
nito il concerto, gli strumenti vengono chiusi nelle loro custodie; 
come al termine della vita si chiude l’uomo nella bara, ed è tutto. 
La sola differenza è che l’uomo non può più uscire dalla sua cu-
stodia, come lo strumento. E perché i violini hanno delle custodie 
che somigliano a delle bare? Forse perché hanno un’anima, una 
voce e gemono come noi?

Questo contrasto non avrebbe nulla di piacevole per i musicisti 
europei, eppure sembrava rallegrare i musicisti cinesi. Gli abitanti 
del Celeste Impero, come gli antichi Egizi, hanno un rapporto 
stretto con la morte, che non impedisce loro di essere gioiosi, 
libertini, golosi, ebbri e viziosi. L’idea di essere sepolti nel lusso 
lusinga i viventi; i più prodighi risparmiano per avere una sepol-
tura confortevole. E le bare erano lì posizionate per intrattenere i 
virtuosi e animare i loro spiriti dormienti con bei sarcofagi rossi 
in legno di teck.

Risaliamo alla cabina superiore, dove si trovano il pittore e lo 
scriba, ognuno nella sua piccola nicchia, su ciascun lato della cap-
pella del Buddha, decorata da iscrizioni e versi.

In qualità di scrittore, mi sono subito recato dal letterato. Era un 
uomo di una certa età, la pelle ingiallita e rugosa, con qualcosa di se-
nile e di infantile al contempo, grave e grottesco, educato, ossequioso 
e riservato allo stesso tempo, con il sorriso di un ballerino quando ha 
finito le piroette, e uno sguardo serio e fine, simile a quello di un di-
plomatico. Teneva, in una posa impossibile per noi, tra le dita magre, 
scarne e gialle come la mano di una mummia, un pennello con cui 
tracciava i caratteri su un foglio di carta quadrato, con una rapidità 
che ricordava i versi cinesi di Lu-Kiao-Li: «Il drago nero volteggia e 
lascia i suoi passi d’inchiostro sulla carta tappezzata di fiori».
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L’onesto letterato scriveva in cinese i nomi greco-gallici che gli 
venivano dati, e se non firmiamo questo articolo in caratteri com-
prensibili solo agli studiosi di lingue orientali, è per pura bontà. 
Ci ha consegnato un biglietto con la trascrizione del suo nome 
in caratteri europei, gentilezza che gli abbiamo ricambiato con 
una piccola moneta. La statuina vivente si chiamava Keyng. Nel 
prendere il pezzo di carta che mi tendeva ho sfiorato la sua mano 
rugosa, simile alla zampa di un uccello; gli artigli erano unghie 
lunghe più di sette centimetri, trasparenti come fogli di talco; 
ce le fece ammirare con una certa vanitosa soddisfazione. Erano 
molto ben tenute, frutto di una tendenza aristocratica alla moda. 
La prova che non si fa un lavoro manuale.

Keyng ci mostrò anche gli abiti e i cappelli indossati dagli stu-
denti, con sopra bottoni di vetro, di porcellana o di giada, che 
simboleggiano i diversi voti ottenuti agli esami, e capaci di aprire 
ogni porta: infatti in Cina non si pensa, come in Francia, che la 
cultura intellettuale nuoccia agli affari; poi, intingendo il pennel-
lo nel calamaio di alabastro riempito con inchiostro cinese, ripeté 
la sua banale carineria per un altro visitatore.

Lo salutammo con la migliore cortesia, senza offenderci di non 
aver ricevuto la fine riverenza cinese, inaccessibile a noi volgari 
barbari d’Occidente, dunque andammo a vedere il pittore nel suo 
atelier, dall’altro lato della cabina.

Al momento non stava dipingendo: posava; l’artista era diven-
tato il modello. Charles Landelle, uno dei nostri compagni di 
viaggio, lo stava ritraendo. L’artista del Celeste Impero lo lasciava 
fare con ironica placidità. Probabilmente pensava: «Questo gio-
vane incolto vestito di nero, col pretesto della prospettiva, mi farà 
una parte del corpo più corta dell’altra, e, col pretesto della luce, 
mi taglierà il viso a metà».

Terminato lo schizzo, il pittore cinese sembrò in realtà piut-
tosto soddisfatto del tratto puro e leggero e della somiglianza del 
disegno; un segno di assenso mostrò la sorpresa rispetto al fatto 
che un uomo, che teneva il pennello al contrario, avesse potuto 
ritrarlo in modo così fedele. Dato che per la posizione del corpo si 
vedeva un solo piede, prese il carboncino e aggiunse di sua mano 
il piede mancante, sorridendo con paterna benevolenza alla biz-
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zarra negligenza dell’Europeo, che faceva una maldestra figura. Il 
bozzetto, con quella correzione, gli piacque molto.

Come il suo confratello letterato, dona ai visitatori degli schizzi 
dietro piccola retribuzione, schizzi che illumina di tinte fredde 
con i colori dei suoi inchiostri e che non hanno nulla da invidiare 
ai nostri acquerelli.

Ci restava soltanto la cabina centrale da visitare, una specie 
di salone molto pulito e decorato, circondato da sedie di bambù 
intrecciate in modo curioso, tappezzato da tele che raffigurano 
donne e uccelli, chimere nei paesaggi rocciosi, pavoni e alberi 
di pesco in fiore, cartigli con versi di autori illustri, scritti in 
calligrafi e caratteri ornati. Ci piace molto vedere i bei versi di 
poeti e le massime dei saggi in forma di arabeschi; l’occhio gode 
dell’ornamento, lo spirito del pensiero. Un accenno intellettuale 
si mescola al lusso e gli impedisce di mostrarsi stupido. Sarebbe 
davvero bello leggere, nelle decorazioni dei nostri appartamenti, 
i versi di Lamartine, di Victor Hugo, di Alfred de Musset e di 
altri autori cari.

All’uscita dalla giunca, meravigliati da quest’arte con un fondo 
quasi barbaro che risplende di tale raffinatezza, incontrammo un 
altro gruppo di avventori francesi a cui le ferrovie, oltre al viaggio 
in Inghilterra, offrivano anche quello in Cina.

L’idea di un simile itinerario ci avrebbe contrariato un tempo; 
ci piaceva percorrere il mondo da pellegrini solitari, a piedi o a 
cavallo, per strade e in alberghi casuali: ma le grandi invenzioni 
moderne hanno questo di incredibile, spingono a fare vita comu-
ne, nonostante i costumi e le ripugnanze politiche.

L’artista, il poeta, l’uomo di mondo, umoristico o sprezzante, 
crede che i viaggi di massa come quello dalla stazione di Place de 
la Bourse, siano una minaccia alla propria individualità, non può 
partire che all’ora designata per il convoglio. Ha mille compagni 
di viaggio obbligati con cui si troverà a condividere le impressioni 
durante il tragitto. Quella massa di persone lo prende per il col-
letto e lo porta a Douvres, per poi scendere a Londra. Il povero 
diavolo, in piedi in terza classe, arriva nello stesso momento del 
borghese, gran signore dello sfarzo. Gli spazi per isolarsi vanno 
scomparendo.
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Una volta, per tenere testa alla tirannica ferrovia, provammo ad 
andare da Boulogne a Parigi in diligenza; fu una vera calamità: il 
cocchiere non sapeva più come tenersi in sella; non poteva cam-
biare i cavalli, che erano già stati presi alle stazioni di posta da altri 
cocchieri; ad Amiens, lasciammo la carrozza e tornammo in tre-
no, col rischio di condividere con speculatori incravattati e filistei 
della massima idiozia il beneficio della velocità. Il progresso crea 
queste comunità, casuali come quelle del teatro, delle case a più 
locatari, dei ristoranti, delle diligenze, degli omnibus, dei giornali 
che danno nello stesso momento la stessa notizia a centinaia di 
migliaia di lettori in tutti i paesi ma c’è ancora molto altro da fare 
in gruppo: viaggiare, per esempio. Perché, come si fa per Londra, 
le compagnie non propongono viaggi più lunghi, al Cairo per 
esempio, attraverso il Canale di Suez?

Perché, con una somma pagata in anticipo, una nave non po-
trebbe portarci in Italia, in Grecia, in Asia, in Cina, e poi ripor-
tarci al punto di partenza? Viaggi impraticabili, se non per chi 
possiede grandi fortune, diventerebbero più semplici per il turista 
solitario, e almeno l’uomo non lascerebbe questa vita senza aver 
visitato il pianeta e ammirato la creazione nel suo insieme, com’è 
suo dovere; poiché Dio lo ha creato per questo: l’uomo è il lettore 
del poema divino.



passaggi



Quando ero giovane e avevo in corpo la voglia di essere da 
qualche parte, la gente matura m’assicurava che la maturità 
avrebbe guarito questa rogna. Quando gli anni mi dissero 

maturo, fu l’età di mezzo la cura prescritta. Alla mezza età mi ga-
rantirono che un’età più avanzata avrebbe calmato la mia febbre. 
E ora che ne ho cinquantotto sarà forse la vecchiaia a giovarmi? 
Niente male come incipit, non è vero? Roba da grande scrittore. 
Infatti non sono parole mie, sono parole di John Steinbeck. Que-
ste righe sono l’attacco della prima pagina di Viaggio con Charley, 
che dei suoi romanzi da me letti è quello che in qualche modo 
sento più mio, e tra non molto ne capirete il perché; prima però 
sentite come prosegue (o quasi) l’incipit:

Nulla ha funzionato. L’inconfondibile rumore di una Vespa che si avvici-
na continua a farmi rizzare i peli sul collo e mettermi i piedi in movimento. 
Il rumore di un motore a due tempi che si scalda, persino il semplice stlok 
della prima che si innesta, suscitano in me l’antico brivido, la bocca secca, le 
mani roventi, lo stomaco in agitazione sotto la gabbia delle costole. In altre 
parole non miglioro. Vagabondo ero, vagabondo resto. Temo che la malattia 
sia incurabile. 

Poco sopra ho scritto «o quasi» tra parentesi in quanto è mio 
dovere precisare che Steinbeck in realtà non scrisse che a fargli riz-
zare i peli sul collo era il rumore di una Vespa che si avvicina, bensì 
«i quattro rauchi fischi della sirena di una nave». A suscitare in lui 
«l’antico brivido, la bocca secca» eccetera eccetera in realtà erano il 
rumore di un aereo a reazione, quello di uno sbatter di zoccoli sul 
selciato e anche quello di un motore che si scalda. Ecco: anche se è 
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cosa assai improbabile a me piace pensare si trattasse di un motore 
a due tempi, il motore di una Vespa. Mi assumo le mie respon-
sabilità per aver osato parafrasare in chiave vespistica le parole di 
Steinbeck, ma confesso di averlo fatto perché grazie a quei piccoli 
ritocchi quel suo brano descrive come meglio non saprei fare ciò 
che un vespista prova per il suo scooter. Steinbeck chiude il suo 
incipit con una specifica: «Metto giù questa roba non per istruire 
gli altri, ma per informare me stesso». Per me invece è l’esatto con-
trario: «questa roba», le pagine che seguono intendo, le metto giù 
per istruire gli altri perché il sottoscritto al riguardo è già più che 
ben istruito. Steinbeck scrisse Viaggio con Charley nel 1962, io sa-
rei nato l’anno seguente. Conti alla mano, nel momento in cui mi 
trovo a scrivere queste pagine di anni ne ho cinquantotto, ovvero 
l’età di Steinbeck quando scrisse quel libro. Forse è solo una coin-
cidenza, o forse no, chissà. La mia copia di Viaggio con Charley è 
una vecchia edizione economica BUR datata 1974, con una bella 
copertina firmata dal grafico newyorkese John Alcorn, celebrato 
designer che un anno prima aveva creato il logo della Biblioteca 
Universale Rizzoli. Fu mio padre Angelo ad acquistare quel libro, 
e la cosa a ripensarci oggi un po’ mi stupisce, perché anche se lo 
ricordo come un buon lettore, ricordo anche che le sue letture 
preferite erano le inchieste del commissario Maigret firmate da Si-
menon. Credo che nella libreria di casa nostra ci fosse la collezione 
completa, tanti titoli in edizione italiana e molti di più in lingua 
originale. Papà amava quelle storie in cui tornava a respirare l’aria 
del Paese dov’era nato. Mio nonno Salvatore, infatti, nel periodo 
tra le due guerre mondiali era emigrato in Francia con tutta la fa-
miglia appresso. È assai probabile poi che mio padre abbia acqui-
stato il libro di Steinbeck a una bancarella dei pontremolesi, che 
un tempo usavano passare da Varese e si piazzavano per qualche 
settimana in via Volta, sotto gli alti portici dell’austero palazzo 
dell’inps, dove papà lavorava come impiegato. Negli anni Settan-
ta frequentavo ancora le scuole medie e Steinbeck non era certo 
una lettura che potesse interessare un ragazzino. Credo quindi di 
averlo letto per la prima volta – la prima di molte volte – qual-
che anno più tardi, ma non ricordo esattamente quando. Quello 
che so è che la lettura di quel libro, in qualche maniera, ha finito 
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per influenzare la qualità delle migliaia di chilometri che anni più 
avanti avrei percorso in sella alla mia Vespa, e vado a spiegarvi per-
ché ne sono convinto: nel marzo del 1981, giusto qualche mese 
prima di compiere diciott’anni, investendo in un colpo solo tutti 
i soldi dei primi stipendi del mio primo impiego, divenni fiero 
proprietario del vespone 125cc, modello PX, con il quale vado 
in giro tutt’oggi. In quella bella giornata di primavera del secolo 
scorso mai avrei potuto immaginare che nel nuovo millennio in 
sella a quella stessa Vespa sarei arrivato «dove il mondo finisce» nel 
senso letterale della frase. So solo che, memore di quella mia lettu-
ra giovanile, in quei giorni di marzo dell’81 mi venne spontaneo 
interloquire con il mio vespone chiamandolo Charley, nome del 
barboncino francese che Steinbeck portò con sé in quel suo lungo 
itinerario americano. Quel cane fu per lui un compagno di viaggio 
speciale, al punto da renderlo immortale citandolo nel titolo del 
suo romanzo. E anche il mio Charley in qualche maniera per me 
è da sempre un compagno di viaggio davvero speciale. Speciale 
come sanno essere un po’ tutte le Vespa. 

Definire speciale una Vespa è dire poco. Una possibile spiega-
zione della sua singolarità va forse cercata nella geniale creatività 
che portò alla sua genesi velata di leggenda. La Vespa è il risultato 
di un ardito cocktail tecnologico che ha messo insieme ingredien-
ti ingegneristici che avevano poco a che fare con la produzione 
motociclistica di quell’epoca. Se si osserva con attenzione la ruota 
anteriore di una Vespa, è probabile che ci ricordi qualcosa. Quella 
piccola ruota montata «a sbalzo» non vi sembra di averla già vista 
da qualche parte? Dove? Al cinema probabilmente. Fateci caso: 
la ruota anteriore di una Vespa classica è, né più né meno, quella 
del carrello che stava sotto le ali dei piccoli aeroplani a elica del 
secolo scorso, tipo gli agili velivoli da caccia che vi sarà capitato di 
vedere al cinema appunto, immortalati in qualche epica scena di 
combattimento di un film di guerra. Ci volle più di un pizzico di 
follia per ripensare da zero ciò che fino a quel momento era stato 
il classico «avantreno», prima delle bici e poi delle moto, dove la 
ruota era sempre posta tra due forcelle. La ruota di ispirazione 
aeronautica fu una pensata geniale. Consentì lo sviluppo di un’al-
tra delle caratteristiche peculiari della Vespa, l’intercambiabilità 
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Questo è l’incipit di Le infinite strade della Vespa. Piccole ruote 
per andare lontano di Lorenzo Franchini, gentilmente conces-
so da Ediciclo editore (2023). 
Musica, libri, ricordi di famiglia, una passione che passa di padre 
in figlio e che porta lontano, alla fine del mondo o all’inizio della 
propria storia. Viaggiatori in Vespa si nasce o si diventa? Lorenzo 
Franchini racconta come questo mezzo consenta di viaggiare sia 
in senso letterale, sulle strade del mondo, ma anche con la fanta-
sia, sulle pagine di tanti autori che ne sono stati ispirati.

delle sue ruote, che possono essere montate in modo indifferente 
davanti o dietro, cosa questa che a sua volta ne consentì un’altra 
ancora più importante: la possibilità di portarsi dietro una ruota 
di scorta di semplice montaggio. Un vantaggio non da poco se si 
considerano le condizioni delle strade in Italia negli anni della sua 
nascita, nell’immediato dopoguerra. L’opportunità di cambiare 
ruota in caso di foratura offriva una sorta di garanzia in più di po-
ter comunque arrivare a destinazione. Gran bella idea questa della 
ruota «tipo carrello»; d’altra parte la Piaggio prima di dedicarsi in 
toto alla fabbricazione degli scooter era stata anche un’importante 
azienda aeronautica, e leggenda narra che l’input di questa bril-
lante intuizione fu dettata dall’esigenza di trovare la maniera di 
utilizzare dei fondi di magazzino, uno stock di «carrelli» rimasti 
inutilizzati. La probabilità che le cose non siano andate proprio 
così è molto alta, ma è bello crederci. 



approfondi-menti



Era l’estate del Duemila quan-
do per la prima volta sentii il 
nome Loreley. La prima esta-

te lontano da casa con un gruppo di 
compagni di liceo: avevamo da poco 
cominciato a studiare tedesco e il pro-
fessore aveva proposto un soggiorno 
di qualche mese in Austria per mi-
gliorare la lingua. Avevamo accettato 
in sei. Terminato l’anno scolastico 
eravamo subito partiti per un viag-
gio in treno che ricordo interminabi-
le: le corse durante i cambi, gli zaini 
e le valigie pesanti, il caldo torrido 
nei vagoni di alcune tratte regiona-
li, l’aria condizionata senza ritegno 
in altri. Si andava all’avventura, ci si 
sentiva grandi, indipendenti e pronti 
per una stagione memorabile. 

Uno di noi si era portato la chi-
tarra; non me ne intendo, ma credo 
fosse una chitarra acustica tradi-
zionale. Aveva fondato un gruppo 
musicale con alcuni amici e spesso 
suonava e cantava le sue canzoni. È 
stato proprio lì, sul treno che porta-
va a Innsbruck, che ho sentito per 
la prima volta il nome Loreley. La 

melodia e le parole del ritornello le 
ho ancora impresse nella mia mente: 
Loreley, quanto bene ti darei, Loreley. 
Mi piaceva moltissimo; non so cosa 
farei per sentirla ancora una volta 
per intero. Inutile dire che diventò 
da subito la colonna sonora di quei 
mesi di spensieratezza, mescolati a 
un po’ di sana malinconia e nostalgia 
di casa, ma soprattutto caratterizzati 
da un grande senso di libertà. Ave-
vamo davanti una vita da costruire 
e da immaginare per intero: poteva-
mo pensarci medici, avvocati, inse-
gnanti, avventurieri. In quegli anni 
le storie d’amore nascevano e fini-
vano nel giro di un paio d’ore, ci si 
poteva giurare amore eterno per poi 
ritrovarsi soli dopo pochi giorni, con 
qualche rimorso e qualche lacrima. 
Sulle note di quella canzone spesso 
mi sono chiesta: chi è Loreley? Come 
mai questo nome?

Una sera eravamo a una festa, l’en-
nesima, a casa di Carmen, una ragaz-
za austriaca, in giardino a bere birra 
fresca davanti a una grigliata. Ancora 
la chitarra, e ancora quella canzone. 

simona corna
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In quell’occasione Carmen mi dis-
se che Loreley era un nome diffuso 
in Austria e in tutto il mondo ger-
manico. Fu proprio in quell’attimo 
che inconsapevolmente iniziai il mio 
grande viaggio nella cultura e nell’a-
nima tedesca. Ho scoperto in seguito 
che vicino a Sankt Goarshausen, nella 
zona per me più bella della valle del 
Reno, il fiume piega in una stretta 
curva a destra e all’interno di questa 
curva si innalza una roccia alta 132 
metri chiamata proprio Loreley. Oggi 
il Reno scorre tranquillo, ma i mari-
nai delle navi di trasporto merci che 
passano in quel punto conoscono il 
mito e sanno che il fiume non è sem-
pre stato così innocuo come sembra 
oggi. Nel secolo scorso, prima di pas-
sare al cospetto della «gigantessa», ci 
si riuniva addirittura per pregare. Un 
banco di sabbia mobile e numerose 
rocce sotto la superficie dell’acqua 
creavano vortici imprevedibili e non 
era raro che una nave naufragasse in 
questa stretta. 

La bellezza della natura e la sua 
pericolosità mortale furono un’at-
trazione irresistibile per i poeti della 
letteratura tedesca, soprattutto nel 
periodo del Romanticismo. Il primo 
che ne scrisse, nel 1801, fu Clemens 
Brentano, che ideò la ballata Lore 
Lay: una donna dal fascino talmente 
irresistibile, ritenuta una maga, per 
le pene d’amore si gettò dalla roccia 
nel fiume. La storia ispirò altri poe-

ti, tra cui Heinrich Heine, che nel 
1824 scrisse una famosa poesia, 
Lorelei, tra le più note della lettera-
tura tedesca, conosciuta anche all’e-
stero. Il componimento racconta di 
una donna seduta in alto sulla roc-
cia, che si pettina i capelli biondi e 
attira a sé gli uomini con il suo canto 
e il suo meraviglioso aspetto. I ma-
rinai distratti dalla lirica e dalla sua 
bellezza non fanno attenzione alle 
insidie del fiume e così naufragano. 
Da qui la nascita del mito. 

Il fascino di questa vicenda, le 
emozioni di un’estate tra adolescenti 
liberi da qualunque vincolo, le amici-
zie nate tra ragazzi di culture e lingue 
differenti che trovavano comunque 
un modo di comprendersi e di accet-
tarsi, le note di quella canzone nelle 
calde serate estive: credo sia stato pro-
prio durante quei mesi che cominciai 
a innamorarmi dei suoni della lingua 
tedesca a scoprire un romanticismo 
che difficilmente a primo impatto 
si associa alla cultura della Germa-
nia. Uno strano splendore e un’a-
nima appassionata rendono questa 
lingua temibile e stupenda allo stes-
so tempo. Tutti sanno, per esempio, 
che presenta parole interminabili, la 
più lunga conta addirittura 79 let-
tere: Donaudampfschiffahrtselektrizi-
tätenhauptbetriebswerkbauunterbeam-
tengesellschaft. È comprensibilmente 
la parola più lunga registrata nel 
dizionario tedesco e indica l’associa-
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zione degli ufficiali subalterni della 
direzione dei servizi elettrici della 
compagnia a vapore del Danubio. 
Insomma, un’impresa impossibile! 
Eppure a un esame più approfondito 
si rivela il frutto di una mentalità lo-
gica straordinaria. 

Viaggiando nella linguistica tedesca 
si scopre davvero un cosmo, la mente 
si apre, si individuano concetti e parole 
sconosciute e per »sconosciute» inten-
do dire «intraducibili». Esistono infatti 
parole (qui sotto elenco le mie preferi-
te ma ce ne sono sicuramente molte di 
più) che non hanno un vero e proprio 
equivalente o una specifica traduzio-
ne in nessun’altra lingua del mondo. 
Esprimono uno stato d’animo, una 
situazione, una caratteristica, un’emo-
zione che non riescono a trovare forma 
né parola in nessun altro Paese. 

Ecco cosa intendo:

1. Sturmfrei
Una parola per descrivere la situazio-
ne in cui un ragazzo che vive ancora 
con i genitori si trova casa libera per 
qualche giorno. 

Qualcuno potrebbe pensare che 
il termine trovi il suo corrispettivo 
nell’espressione inglese home alone. In 
realtà con il termine sturmfrei (dove 
sturm significa «tempesta» e frei «li-
bero») la situazione si porta a un al-
tro livello. Sarebbe un po’ come dire: 
quando il gatto non c’è i topi ballano; 
oppure: via libera alla confusione.

2. Ohrwurm 
«Un verme dell’orecchio». Un 
ohrwurm (ohr significa «orecchio» e 
wurm «verme») è quello che ti suc-
cede quando ti rimane in testa una 
canzone e continui a cantarla per 
ore. Anche qui si potrebbe pensare 
che in italiano esista un corrispetti-
vo: avere un tarlo in testa. In realtà 
il concetto vale solo per le canzoni. 
Sulle definizioni il tedesco è molto 
preciso. 

3. Zweisamkeit
«La solitudine a due». Per inven-
tare una parola così bisogna esse-
re grandi osservatori e analisti del 
comportamento umano. Il senti-
mento cui fa riferimento è il più 
antico del mondo: la coppia, l’a-
more, l’essere in due, l’isolamento 
della coppia dal resto del mondo. 
Una dualità a cui nessun altro po-
polo ha mai pensato così nel detta-
glio. Nasce così il concetto di una 
sorta di dualitudine. 

4. Backpfeifengesicht
«Una faccia che prega per essere 
schiaffeggiata». Il significato, da solo, 
in questo caso rende perfettamente 
l’idea.

5. Erbsenzähler
«Colui che conta i piselli». Una perso-
na talmente pignola e attenta ai detta-
gli, così tanto da esserne ossessionata, 
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cerca di fare tutto in modo perfetto, 
fino all’ultimo particolare. Con que-
sta espressione ci si riferisce anche a 
qualcuno di molto tirchio che non 
spende i suoi soldi per niente.

6. Dreikäsehoch
«Tre strati di formaggio». Questa 
parola si riferisce a un bambino pic-
colo che è alto, appunto, come tre 
strati di formaggio o a una persona 
molto bassa.

7. Verschlimmbessern
«Peggiorare qualcosa cercando di 
migliorarla». Più o meno tutti hanno 
fatto questa esperienza una volta nel-
la vita: più si cerca di aggiustare, più 
la situazione peggiora. 

8. Wanderlust
Questa forse è una parola più nota 
in Italia; soprattutto negli ultimi 
anni è quasi abusata dagli amanti 
dei viaggi. Di fatto non viene mai 
tradotta in italiano. Non c’è una 
parola corrispondente in grado di 
esprimerne il senso completo. Si in-
tende un forte desiderio di viaggia-
re, il desiderio di lasciare il comfort 
di casa, riempire di timbri le pa-
gine del passaporto e trasformare 
il profilo Instagram in una rivista 
di viaggi. Il tutto mentre si incon-
trano nuove persone, si scoprono 
nuove città e ci si immerge in altre 
culture.

9. Schadenfreude
«La sensazione di piacere che deriva 
dalla sfortuna subita da qualcun al-
tro». Questo termine mi ha sempre 
fatto riflettere molto; in una parola 
sola si valuta un’infinità di situazioni 
memorabili. 

10. Pantoffelheld 
«Un uomo che fa il duro davanti agli 
amici, ma non riesce a farsi rispettare 
da sua moglie». Letteralmente «l’eroe 
delle pantofole»: solo in quel conte-
sto può dire la sua, forse neanche in 
quel caso.

11. Zugzwang
«La coda del treno», «essere forzati a 
prendere una decisione». Si usa questa 
parola quando si è molto stressati o sot-
to pressione e si è costretti a prendere 
una decisione in poco tempo. Questo 
termine ha un’origine precisa che rien-
tra nell’ambito del gioco degli scacchi: 
originariamente si usava per indicare la 
sensazione che provavano i giocatori 
mentre stavano per fare una mossa.

12. Kummerspeck
«Eccesso di peso causato da abbuf-
fate emotive». È quello che succede 
dopo la chiusura di una storia d’a-
more, quando si perde il lavoro o in 
generale quando si è tristi o depressi 
e ci si mangia una vaschetta di gela-
to, una pizza formato famiglia o una 
scatola di cioccolatini.
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13. Weltschmerz
«Depressione o apatia causata dal pa-
ragone tra il mondo reale e l’idea di 
un mondo ideale». La sensazione di 
tristezza e malinconia che a volte ci 
capita di provare quando realizziamo 
tutti i mali del mondo.

14. Torschlusspanik
«Mentre si invecchia, ci si rende con-
to che il tempo passa in fretta e le 
opportunità svaniscono».

La sensazione è di avere un orolo-
gio biologico tiranno per tutto.

15. Erklärungsnot
«Quando devi spiegarti in fretta». Il 
momento esatto in cui vieni colto 
con le mani nel sacco e devi dare una 
spiegazione subito, senza dare l’im-
pressione di non essere credibile.

16. Fernweh
«Voglia di andare via». È l’opposto 
della nostalgia di casa (heimweh). La 
sensazione che si ha quando si vor-
rebbe essere da qualche altra parte 
del mondo.

17. Innerer Schweinehund
«Il tuo bull terrier interiore». A volte 
speriamo che il nostro spirito anima-
le possa essere un’aquila, selvaggia e 
libera. Tuttavia scopriamo che den-
tro di noi c’è un bull terrier. È la voce 
nella nostra testa che ci rende pigri e 
ci dice che va bene se non andiamo 

in palestra o rimaniamo tutto il gior-
no sdraiati sul divano. 

18. Stammtisch 
Da stamm (radice) e tisch (tavolo). 
È un luogo dove si incontrano rego-
larmente le persone, dove ci si scam-
biano opinioni, dove si dialoga, ci 
si ascolta e ci si confronta. Ricordo 
ancora il mio professore di tedesco al 
liceo: ci introdusse il termine e per 
spiegarci il significato prese tutta l’o-
ra di lezione. Ci fece immaginare una 
vecchia stube tedesca, in legno, pres-
so cui un gruppo di amici si incontra 
ogni settimana o ogni sera e si tro-
va sempre allo stesso tavolo, quello 
laggiù in fondo, vicino al caminetto. 
Un tavolo in legno, vecchio, rovina-
to dal tempo, dove magari si trovano 
dei nomi o dei disegni intagliati fatti 
a proprio tempo da qualche adole-
scente. È il loro tavolo, dove si con-
fidano, mangiano insieme, bevono 
birra e si confrontano. Dove discu-
tono di politica, di storia, di sogni.

19. Feierabend 
Una parola magica. Il riposo della 
sera. Dopo il feierabend ci sono il 
tempo libero, la possibilità di bere 
una birra e soprattutto la sfera pri-
vata che è per i tedeschi, come per 
noi italiani, la cosa più importante. 
Il riposo della sera è sacro. La parola 
ha un’origine ecclesiastica: il racco-
glimento prima della festa. 
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20. Habseligkeiten 
Nel 2004 il Goethe Institute ha in-
dotto una gara per le parole tedesche 
più belle. A vincere la competizione 
è stata proprio questa. Intraducibile 
con un’unica parola italiana, come 
tutte le precedenti, sta a indicare le 
cose (poche) di valore che una per-
sona porterebbe con sé nella vita, 
se dovesse abbandonare la propria 
casa. Non solo gli effetti personali, 
ma il genere di cose che si mettereb-
bero in una tasca e si porterebbero 
via e che, comunque, non avendo 
più nient’altro, ci darebbero gioia. 
Non so perché, ma accostandomi 
a questa parola l’immagine che mi 
si materializza in testa è quella del 
cartone animato Remy, il cui prota-
gonista viaggia per il mondo con un 
bastone appoggiato alla spalla con 
un fagotto contenente pochi averi 
ma preziosi. 

Sono soltanto alcuni esempi di 
come questa lingua analizzi ogni sin-
gola situazione ed emozione. Non 
a caso in tedesco si contano più di 
400.000 vocaboli, 100.000 in più 
rispetto all’italiano ed esistono due 
numeri verdi di esperti pronti a ri-
spondere a eventuali domande sulla 
terminologia tedesca. È affascinante, 
vero? Io mi ci perdo e riesco nella sen-
sibilità, nella malinconia, nella durez-
za e allo stesso tempo nella tenerezza 
delle emozioni di questa lingua.

In italiano ci dobbiamo sforzare 
per esprimere le sensazioni, descri-
verle, contestualizzarle, analizzarle 
e condividerle. È, a suo modo, un 
approccio particolare e unico di rac-
contare e di raccontarsi, fatto di va-
ghezza e ansia di giustificazione. 

In tedesco invece le parole le 
troviamo già scritte, già pronte per 
l’uso. Per ogni situazione, in ogni 
contesto, per ogni aspetto della vita 
c’è un termine preciso, univoco, im-
possibile da confondere. È la lingua 
della definizione delle emozioni e 
del romanticismo, della malinconia, 
della nostalgia, della sensibilità di un 
intero popolo.

Mi chiedo spesso se un singolo 
viaggio possa influenzare la vita di 
una persona. Sembra che a me sia 
successo. Il senso stretto della pa-
rola «viaggio» indica lo spostamen-
to fisico di una persona, al quale si 
aggiungono però altre qualità che 
suscitano un effetto sull’individuo. 
Parlo dell’aspetto sociologico e filo-
sofico del viaggio: spostandosi l’uo-
mo assume esperienze e conoscenze 
che lo arricchiscono. Non è soltanto 
una forma di divertimento, come 
spesso oggi viene percepito, è anche 
uno strumento di educazione e di 
sviluppo intellettuale. Può avere ef-
fetti straordinari: lo spostamento e lo 
spaesamento possono modificare del 
tutto l’identità di una persona. Lo 
si evince sin dalla letteratura antica. 
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Vengono in mente gli eroi sottopo-
sti a viaggi per provare le loro forze 
o virtù, come per esempio la ricerca 
del “vello d’oro” nella storia di Gia-
sone o degli Argonauti. 

Nel senso religioso, il viaggio può 
rappresentare una forma di peniten-
za o di purificazione, quindi anche 
in questo caso un cambiamento 
nell’identità. Si pensi alla Divina 
Commedia di Dante Alighieri. Op-
pure possiamo citare il viaggio che 
costringe Marco Polo e Rustichello 
da Pisa a scrivere Il Milione. Gli scrit-
tori continuano a lasciarsi sopraffare 
dal fascino del viaggio e a trovarne 
ispirazione per i loro lavori. 

Non possiamo sapere quale dei 
viaggi che abbiamo in programma 
sarà quello decisivo per il nostro 
percorso di vita ma dobbiamo essere 
coscienti che almeno uno sarà deter-
minante. Succederà che torneremo 
diversi; più ricchi, più completi, ma 
soprattutto pronti a intraprendere 
una strada che ci porta alla scoperta 
di un lato nuovo, misterioso e affa-
scinante di noi. Il mio è stato Loreley. 
Il tuo?



Viaggio e scrittura sono da 
sempre due elementi in-
trinsecamente legati, capaci 

di alimentarsi a vicenda e di aprire 
nuove porte verso l’ispirazione. È 
quasi ovvio che ogni volta che ci al-
lontaniamo dalla nostra quotidianità 
e ci immergiamo in una dimensione 
nuova e sconosciuta stimoliamo i 
sensi e vediamo il mondo con occhi 
diversi. Ci adattiamo a nuove cultu-
re, paesaggi e tradizioni, e sperimen-
tiamo nuovi sapori, suoni e odori. 
Quando ci spostiamo, siamo più 
aperti all’esplorazione e all’avven-
tura. Siamo disposti ad abbracciare 
l’incertezza e ad affrontare le sfide. 
Questo atteggiamento ci permette 
di superare i confini mentali, i limiti 
della conoscenza, e di aprire le por-
te alla creatività. Cosa succede però 
quando ci accostiamo al punto di 
vista straniero relativo ai luoghi che 
abitiamo ogni giorno? È facile sco-
prirlo attraverso le pagine dei grandi 
autori della letteratura che si sono 
fatti ispirare dalla bellezza di un pae-
saggio, di un’architettura, dalle ope-

re d’arte locali o dagli incontri con 
gli italiani durante i loro viaggi a 
Roma, Firenze, Venezia e Genova, le 
mete più ambite. 

Johann Wolfgang von Goethe 
scriveva nel suo Viaggio in Italia: 
«Lo scopo di questo mio magnifi-
co viaggio non è quello d’illuder-
mi, bensì di conoscere me stesso 
nel rapporto con gli oggetti». (È a 
lui che si deve il genere letterario 
dei resoconti di viaggio.) Ma il suo 
pensiero rivela di fatto la motivazio-
ne del cosiddetto Grand Tour, che 
prevedeva molte tappe anche nella 
Penisola: visitare le rovine, conosce-
re nuove culture aveva come scopo 
la crescita personale e intellettuale. 
Ecco perché tanti giovani benestan-
ti vi si dedicavano con passione. 
Ecco perché, una volta chiusa l’epo-
ca del Grand Tour, l’idea del viaggio 
in Italia non si è mai slegata dalla 
sua essenza creativa, letteraria e ar-
tistica e ha spinto molti altri autori 
a dedicarvisi. 

Partendo da una delle città più 
iconiche, Venezia, ricordiamo Lord 

alice corradini
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Byron. L’autore vi rimase tre anni 
(1816-1819) e vi compose i primi 
due canti del Don Giovanni prima 
di trasferirsi a Pisa, dove fondò con 
Percy Shelley e Leigh Hunt la rivista 
The Liberal. 

Nel 1881 anche Oscar Wilde ri-
mase incantato dalla città lagunare e 
dalla sua atmosfera romantica in luna 
di miele con sua moglie Constance 
Lloyd. Scrisse diverse lettere durante il 
suo soggiorno, descrivendo la bellezza 
della città e la sua affascinante atmo-
sfera: «… città appena sorta dal mare. 
Una lunga sfilata di chiese e palazzi 
addossati gli uni agli altri, dappertutto 
cupole bianche o dorate, e alti campa-
nili. Nessuno spazio aperto in tutta la 
città se non in piazza San Marco». La 
sua laguna, il Canal Grande, la «barca 
nera simile a un carro funebre» su cui 
i gondolieri caricano il bagaglio per 
scortarlo in albergo; i canali, il ponte 
Rialto e Piazza San Marco con la «sfar-
zosissima splendida chiesa bizantina, 
tutta ricoperta d’oro e di mosaici»; 
Wilde esprime meraviglia: «Una città 
al di là di qualunque descrizione. E il 
punto d’incontro dell’arte bizantina e 
di quella italiana – una città che ap-
partiene in ugual misura all’Oriente e 
all’Occidente». Non si fermò comun-
que alla città fatta d’acqua. Si spostò 
verso sud, raggiungendo Firenze, dove 
nel 1875 rimase folgorato dalla Basili-
ca di San Lorenzo, costruita «alla clas-
sica maniera fiorentina», dalla «lunga 

navata sostenuta da colonne greche» e 
dalle due Cappelle Medicee. «La pri-
ma, la cappella funeraria è magnifica, 
altissima e ottagonale».

Di Milano, invece, considerata da 
lui «una seconda Parigi» con i portici, 
le gallerie, il pranzo da Biffi e la de-
gustazione del vino di Asti, il Duo-
mo non lo convinse: «Esterno molto 
elaborato, con pinnacoli e statue or-
rendamente sproporzionati rispetto 
al resto dell’edificio. Interno massi-
mamente suggestivo, per l’enormità 
degli spazi e le gigantesche colonne 
che sostengono il tetto. Il Duomo è 
un vero disastro. L’esterno è spaven-
toso e privo di ogni arte. Dettagli fin 
troppo elaborati sono così in alto che 
nessuno può vederli. Non una sola 
cosa bella. Eppure, imponente e gi-
gantesco nel suo fallimento, per la 
sua enormità e la complessità della 
sua esecuzione».

In questi e altri scritti, l’Italia è 
spesso filtrata da una lente roman-
tica e pittoresca. Eppure è possibile 
individuare l’atmosfera reale e l’es-
senza più concreta dell’epoca attra-
verso pagine di rara bellezza, come 
quelle di Dickens, piene di descri-
zioni dettagliate dei paesaggi, delle 
piazze, delle chiese e delle persone. 
L’autore scrisse di Venezia: «Quando 
sono arrivato in barca qui la notte 
scorsa (dopo cinque miglia di voga 
in gondola, cosa cui, in un modo o 
nell’altro, non ero affatto preparato) 
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e quando, dopo aver visto la città 
galleggiare sull’acqua distante nella 
sua luce, come una nave, sono poi 
arrivato sciabordando per i canali 
deserti e silenziosi, mi è parso quasi 
che i palazzi fossero realtà e l’acqua 
febbre-delirio. E quando ancora, sta-
mattina, ho sostato nella piazza nel-
la luce chiara, tersa, tonificante del 
giorno, per Dio, la gloria del luogo 
era insostenibile!».

La sua prima visita però risale al 
1844 quando trascorse un periodo a 
Genova, da lui definita una città «in 
bella confusione, con le sue molte 
chiese, i monasteri e i conventi che 
additano il cielo soleggiato…». Ri-
mase impressionato dall’architettu-
ra, dalla storia e dalla vivace vita di 
strada della città, che lo ispirarono a 
scrivere un diario di viaggio intitola-
to Pictures from Italy, pubblicato nel 
1846, all’interno del quale offre una 
vivida descrizione dei luoghi visita-
ti, delle persone incontrate e le sue 
osservazioni sulla cultura e sulla so-
cietà italiane dell’epoca. «Potevamo 
vedere Genova prima delle tre; e os-
servarla mentre sviluppava gradual-
mente il suo splendido anfiteatro, la 
terrazza che si ergeva sopra la terraz-
za, il giardino sopra il giardino, il pa-
lazzo sopra il palazzo, l’altezza sopra 
l’altezza, era un’occupazione ampia 
per noi, finché non ci imbattemmo 
nel porto signorile». Alcune imma-
gini scelte, come l’effetto ammorbi-

dente delle onde o la «velata foschia 
marina» potrebbero aver nascosto o 
mitigato gli aspetti meno appetitosi 
della vita di metà Ottocento. Le sue 
impressioni successive sono condite, 
infatti, con aggettivi come «sporco», 
«squallido», «scoraggiante» e «tri-
ste». In una lettera al conte d’Orsay 
scrisse: «La Villa Bagnarello: o la Pri-
gione Rosa, espressione molto più 
indicata per l’edificio, è in una delle 
più splendide posizioni immagina-
bili. La grandiosa baia di Genova si 
apre a distesa lì fuori, a portata di 
mano, nell’azzurro intenso del Me-
diterraneo; mostruose, vecchie case 
e desolati palazzi sono disseminati 
all’intorno; alcune alte colline, con 
le cime spesso nascoste dalle nuvole 
e con robuste fortezze che si affaccia-
no a strapiombo sui fianchi dirupati, 
si ergono vicine, sulla nostra sinistra; 
di fronte, stendendosi dai muri della 
casa giù fino a una cappella in rovi-
na che si eleva sugli erti e pittoreschi 
scogli della spiaggia, ci sono verdi vi-
gneti, dove si può vagabondare tutto 
il giorno sotto un po’ d’ombra…». 

Durante il suo soggiorno, Dickens 
si interessò anche alle condizioni dei 
bambini abbandonati e dei poveri; 
nacque così il racconto A Visit to the 
Campo Santo in Genoa. The Chimes, 
invece, fu ispirato dal suono inces-
sante delle campane delle istituzioni 
religiose genovesi. Si mise a lavorare 
sulla storia mentre risiedeva a Palazzo 
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Peschiere, senza dubbio ispirato dai 
sogni, reali e immaginari, che lo cir-
condavano. La trama ricorda quella 
di A Christmas Carol: un povero vec-
chio riceve la visita dagli spiriti delle 
campane nella chiesa, e attraverso 
gli squarci sul futuro vede sua figlia 
e un’altra giovane donna spinte dalla 
povertà a una vita di prostituzione, 
fino al suicidio.

Verona fu un’altra delle città che 
lo ammaliarono: «Avevo un certo ti-
more ad andare a Verona, per tema 
che potesse lasciarmi completamente 
insoddisfatto di Romeo e Giulietta. 
Ma non avevo fatto in tempo ad arri-
vare nella vecchia piazza del mercato 
che la mia apprensione svanì. È un 
posto così fantasmagorico, singolare 
e pittoresco, formato da una varietà 
così grande e straordinaria di edi-
fici fantastici, che nulla di meglio 
potrebbe trovarsi nel centro di una 
città, anche romantica come questa: 
scenario di una delle più belle e del-
le più romantiche storie». Successi-
vamente, tornò in Italia nel 1845 e 
nel 1846. Durante queste visite, tra-
scorse del tempo a Roma, Firenze e 
Napoli. Le città italiane e le loro ca-
ratteristiche uniche ispirarono la sua 
immaginazione e influenzarono la 
sua scrittura. Per esempio, Firenze fu 
fonte di ispirazione per una parte del 
suo romanzo Dombey and Son, men-
tre Napoli fu lo sfondo per The Lazy 
Tour of Two Idle Apprentices, una 

collaborazione tra Dickens e Wilkie 
Collins.

Anche Mary Shelley, insieme al 
marito Percy Shelley, visitò l’Italia, 
ma qualche anno prima, nel 1828. 
Dai suoi viaggi attraverso l’Italia del 
Nord, fino a Firenze e a Roma, prese 
le sfumature gotiche che ritroviamo 
nelle scene più oscure e misteriose del 
suo celebre romanzo Frankenstein.

Virginia Woolf diversi anni più 
tardi restò affascinata dall’arte ita-
liana insieme a suo marito Leonard. 
L’esperienza di contemplare opere 
come la Cappella Sistina o la Basili-
ca di San Marco a Venezia si riversò 
nella sua scrittura arricchendo il suo 
stile e la sua sensibilità. Le strade af-
follate di Firenze e i canali di Vene-
zia accesero la sua immaginazione 
e le diedero modo di comprende-
re più nel profondo le complessità 
della condizione umana, presenti 
nei suoi romanzi e saggi successivi. 
Ebbe anche l’occasione di incon-
trare donne italiane che lasciarono 
un’impronta indelebile sul suo lavo-
ro: in particolare, la scrittrice Sibilla 
Aleramo, autrice del romanzo Una 
donna. Fu un momento di grande 
importanza per Woolf, che trovò in 
Aleramo un’alleata nel suo percorso 
di esplorazione e liberazione fem-
minile.

La città di Roma è invece molto 
presente nei romanzi di Henry James 
come un luogo dotato di un fascino 
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pericoloso: è lì che un volgare caccia-
tore di dote, tale Giovanelli, seduce 
la giovane americana Daisy Miller, 
il cui nome dà il titolo al roman-
zo; «Daisy camminava lentamente 
in cima a uno dei grandi mucchi 
di rovine delimitati da blocchi di 
marmo muschioso e coperti da mo-
numentali iscrizioni. In quel mo-
mento Roma gli parve più bella che 
mai. Osservò immobile l’incantevole 
armonia di linee e di colori che da 
lontano cingeva la città inalando gli 
aromi dolcemente umidi e sentendo 
riaffermarsi la freschezza del nuovo 
anno e l’antichità del luogo in cui 
si trovava in una sorta di misteriosa 
combinazione. Anche Daisy non gli 
era mai sembrata tanto graziosa, ma 
così pensava ogni volta che s’incon-
travano, fin dal primo momento in 
cui l’aveva conosciuta. Al suo fianco 
vide l’immancabile Giovanelli, che 
sembrava particolarmente brillante». 

Ed è sempre a Roma che si trova 
la prigione dorata in cui è rinchiu-
sa la bella Isabel Archer in Ritrat-
to di Signora pubblicato nel 1881. 
Miller vi trascorse diverse giornate 
registrando numerose annotazioni 
di viaggio, appunti di arte e di co-
stume, poi raccolti nel volume Una 
vacanza romana. «Non c’è nulla a 
Roma che ci inviti a un più vigoro-
so volo all’indietro che indugiare in 
una giornata di sole appoggiati alle 
transenne che delimitano la grande 

area centrale delle ricerche. Ci “dice” 
molte più cose di quante saremo in 
grado di ricordare, l’atto di stare lì a 
guardare il passato, il mondo antico, 
che davanti ai nostri occhi viene ma-
terialmente rivoltato con la vanga e 
trasformato da entità astratta e inac-
cessibile in una questione di terreni 
e superfici».

Un altro scrittore ad avere un 
forte legame con l’Italia fu Ernest 
Hemingway. Visitò il Paese in di-
verse occasioni trascorrendovi pe-
riodi lunghi. Una delle sue prime 
esperienze in Italia risale al 1918, 
quando era un giovane soldato du-
rante la Prima guerra mondiale. Fu 
ferito sul fronte italiano e trascor-
se del tempo in un ospedale a Mi-
lano. Negli anni Venti fu una delle 
tappe del suo viaggio in Europa. Si 
stabilì per un breve periodo a Rapal-
lo, dove conobbe e strinse amicizia 
con altri scrittori e artisti dell’epo-
ca, come Ezra Pound e Ford Madox 
Ford. Inoltre, ebbe l’opportunità di 
immergersi nella cultura italiana, 
interagendo con la gente del posto. 
Tutte queste esperienze lo influen-
zarono profondamente ed ebbero 
un impatto significativo sulla sua 
scrittura. Addio alle armi è ambien-
tato in gran parte in Italia durante la 
Prima guerra mondiale. Racconta la 
storia di un soldato americano che si 
innamora di un’infermiera italiana. 
La narrazione accurata dell’Italia e la 
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sua partecipazione alla guerra sono 
in parte basate sulle esperienze per-
sonali dello scrittore durante il suo 
servizio militare.

Un altro romanzo di Hemingway, 
Per chi suona la campana, è ambien-
tato durante la guerra civile spagnola 
ma il protagonista Robert Jordan è 
un americano di origine italiana che 
ha una forte connessione con l’Italia 
attraverso la sua eredità culturale.

Leggendo queste pagine com-
prendiamo che attraverso le opere 
dei grandi scrittori e i loro occhi è 
più facile vedere le meraviglie artisti-
che, la cultura e i luoghi che viviamo 
ogni giorno senza darli per scontati, 
avvicinandoci alle storie che hanno 
trovato nell’Italia nel bene e nel male 
una fonte d’ispirazione senza tempo. 



Il tema del viaggio, parte di un 
programma ministeriale forse un 
poco banale, è un qualcosa su 

cui già dalle scuole medie sono sta-
to, come tutti, posto a confronto: il 
viaggio letterario, la sua portata al-
legorica in relazione alla nostra vita 
e molti altri approfondimenti esi-
stenziali e culturali. Tuttavia, già in 
quegli anni – ed anzi, già da diverso 
tempo – il viaggio era per me altro 
dallo starsene seduti sui banchi scola-
stici per sezionarlo e per indagarlo. A 
questo proposito, mi pare pertinen-
te un’affermazione dell’ex presidente 
uruguayano Josè Pepe Mujica: para-
frasando, diceva che le idee, finché 
non divengono sentimenti, non sono 
abbastanza forti. E allora il viaggio 
per me, in effetti, era già un sentire. 
Sentire, vedere, provare. Un’esperien-
za epidermica, un convivio sensoria-
le. L’odore del mare, seppure chiu-
so nel porto di Genova. La ruggine 
estesa o incipiente sulle murate delle 
navi. Di più, i nomi esotici e le pro-
venienze, altrettanto, marcati come 
tatuaggi sugli scafi. Subivo senza ren-

dermene conto il magnetismo – non 
voglio dire il fascino – di ciò che è 
oltre l’orizzonte: terre, genti, colori. 
Anni dopo, utopie.

Il viaggio è la possibilità d’un al-
trove, è il concetto stesso di alterità. 
E se vivi tutto l’anno tra le Alpi, è 
sufficiente il bacino di acqua salma-
stra e oleosa del porto di Genova 
per donare al te stesso bambino la 
meraviglia e la promessa dell’Altro. 
È un cammino a coprire la distan-
za tra le differenze, un percorso che 
intraprendono soltanto coloro che 
vogliono conoscere. Ma questo lo 
comprendi solo qualche anno più 
tardi. Quando cresci e te ne vai – 
Genova non basta – per orbite peri-
feriche dove quelle meraviglie e pro-
messe paiono vibrare con maggior 
vigore. Dimentichi le mete che sca-
dono loro malgrado nel banale del 
turismo di massa, o forse ci vai, sì, 
ci vai a Parigi, ma per immaginarci 
Dedè e Titì, i personaggi di Jean Paul 
Izzo, piuttosto che per vedere l’Arco 
di Trionfo. Ti dedichi alle mappe e 
con perizia d’autodidatta le consulti. 

niccolò Bulanti

In bicicletta verso l’altrove 
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La geografia è il tuo genoma e cono-
sci continenti, Paesi e capitali con 
più sicurezza del tuo gruppo sangui-
gno. Provi maggior confidenza con 
i fiumi, i mari e le vette del mondo 
che con i tuoi intimi recessi. E inizi 
davvero a viaggiare. Vai che ancora 
hai da partire. Cresci ancora, leggi, 
viaggi – in carne e ossa. Amplian-
do le conoscenze, edifichi nella tua 
mente partendo da una narrazione. 
Abbiamo detto e ci hanno detto che 
viaggio e lettere sono compagni. 
Penso a Ibn Battuta, Kapuscinski, 
Terzani, Thubron. Non è forse vero?

Quando scrivo, ho una mappa 
mentale del racconto, del romanzo, 
poi, quando con la penna in mano 
scendo per i sentieri cercando di 
fare luce, ecco gli inattesi incontri, 
le circostanze impreviste. Così con-
cepisco e cullo un viaggio prima di 
partire: ne cresco già un’importante 
familiarità. E se dovesse accadere – 
proprio come successo pochi mesi 
fa – che una partenza sfumi all’ul-
timo istante? Sento di aver manca-
to un appuntamento ma non con 
uno sconosciuto, piuttosto con un 
parente che giungeva da lontano o 
un vecchio amico che non vedevo 
da tempo.

Eccoci al viaggio comunemente 
inteso: quello che poco sopra ho 
definito «in carne e ossa». Una tap-
pa del viaggio inteso in senso lato. 
L’epilogo della prima fase, quella 

gestazionale – quella più adatta al 
sogno. L’epilogo dell’immagina-
to, il confronto tra immaginazio-
ne e realtà. Fase carica del pathos 
dell’attesa comunque gravida di 
occasioni nella quali provarsi. Un 
viaggio, inteso come l’andare per 
luoghi, da uno all’altro, dovendo 
badare in modo piuttosto primitivo 
a quelli che sono i bisogni prima-
ri – dove, quando e cosa mangia-
re, dove e come dormire, faccende 
se vogliamo limitrofe alla salute e 
incolumità in un contesto cultu-
rale e ambientale diverso –, questo 
tipo di viaggio, quelle che sono le 
abilità e le facoltà di cui un essere 
umano è dotato e che avvizziscono 
entro quelle che definiamo le zone 
comfort. Un Paese esotico comoda-
mente raggiunto e affrontato in una 
colonia turistica, in definitiva, è più 
un trasferimento temporaneo, non 
diventa più un’occasione che ci per-
mette di crescere in consapevolezza. 
Ecco, dunque, la ragione più intima 
dei pellegrinaggi delle tradizioni re-
ligiose: forse non si viaggia tra gli 
altri che per incontrare sé stessi. 

Poi torni a casa, credi che sia 
concluso ma ti rimane dentro come 
sangue, addosso come pelle. E ti 
muta, via via, perché le cose, i rap-
porti, tu, tutto assume differenti 
contorni e proporzioni. Ti accorgi 
che il viaggio è infinito. Non termi-
na nemmeno con la nostra morte 
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poiché in Africa, da qualche parte, 
si dice che nessuno morirà finché 
l’ultima persona che avrà conosciu-
to il trapassato rimarrà in vita. Non 
si è che testimoni in mano al pros-
simo in una staffetta che non vede 
traguardo né record. Tutto quello 
che puoi terminare, come fosse la 
seconda fase del viaggio – quello in 
carne e ossa – sei tu come soggetto 
anagrafico. 

Ciò che era in quel porto a Ge-
nova, e che da bambino deve essersi 
avvolto al mio midollo, è la scintilla 
che ancora mi muove. Passati molti 
anni, molte peregrinazioni. Scema-
ta l’inquietudine, attenuata – forse 
non abbastanza – la voglia puerile 
di collezionare mondo sull’atlante e 
sul passaporto, e sottopelle, andare è 
più bello. Puoi credere senza retori-
ca che stai viaggiando anche a pochi 
chilometri da casa. Magari in sella a 
una bicicletta nera che hai chiamato 
Gagarin e con la quale ti conduci in 
vetta a un valico alpino.

Da circa tre anni, con l’epoca-
le frangente storico connotato da 
quella – o questa, pandemia che ha 
immobilizzato il mondo – o almeno 
una parte, ho dovuto ricalibrare i 
miei orizzonti. Con l’accesso al Cile 
negato per motivi sanitari – o forse 
l’uscita dall’Italia, anzi dalla provin-
cia, interdetta – che fare per spez-
zare un immobilismo che se avesse 
potuto avrebbe costretto la rotazio-

ne terrestre? Vivere la terra che mi 
rimaneva. La mia provincia alpina 
a ridosso della Svizzera: quella pro-
vincia di Sondrio, limes e periferia, 
terra in salita da percorrere. Ecco la 
narrazione, la narrazione personale 
di cui sopra. Un elenco di tredici 
salite in questa provincia, in que-
sta valle. Ascese a valichi alpini che 
guardano giù, alla Svizzera – all’al-
tro; a piccoli paesi o località disa-
bitate infrattate in fondo alle stret-
te valli. In bicicletta. Fuori casa la 
mattina e di ritorno al pomeriggio 
e, sì, ogni uscita ha rappresentato 
un viaggio. Per due motivi distinti 
seppur tra loro connessi. Il primo, 
vuole che io non sia un ciclista ma 
un improbabile pedalatore e che 
quindi abbia dovuto confrontarmi 
non con la salita in sé ma con la fa-
tica fisica e quindi con quel disagio 
tipico di chi, per conoscere, deve 
lasciare la zona di comfort. Il secon-
do determina che, una volta che il 
primo motivo è a regime, si aprono 
nuovi panorami oltre quell’orizzon-
te geografico. E non sono necessa-
riamente gli scorci in vetta al pas-
so dello Stelvio e a quello di Gavia 
ma i panorami dentro sé stessi. Hai 
viaggiato in salita per scendere in te. 
Più sei salito vicino al cielo e più sei 
sceso presso il cuore. Finalmente si 
va a ridurre il divario steso tra ciò 
che conosci di geografia e ciò che 
conosci di te.
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Quanto meno per noi in Occi-
dente come figli di una tradizione 
– assunto questo che in realtà vale 
un po’ per tutti i popoli – o meglio, 
come figli risultato di epoche che 
si sono stratificate nella nostra cul-
tura come livelli di terreno, non ci 
è possibile trattare di viaggio senza 
associarlo all’idea che abbiamo del 
concetto di avventura. Io stesso, 
relativamente al mio modo di viag-
giare, compreso questo ultimo pro-
posito ciclistico, vengo avvicinato 
in modo grossolano all’avventura. 
È che per noi il viaggio ha assunto 
i tratti che lo hanno ridefinito du-
rante l’epoca romantica: questa eco, 
credo, non sia ancora cessata nono-
stante non vi sia più attorno a noi 
un ambiente tale da giustificarla.

Il viaggio romantico si declinava 
in due tipologie: quella espressa nel 
Grand Tour europeo – descritto ad 
esempio da W. Goethe nel suo Viag-
gio in Italia, che, all’epoca, portava 
i figli delle classi agiate in giro per 
il continente lungo svariati mesi per 
fare esperienza delle cose del mondo 
e della società e che assumeva i trat-
ti di un viaggio colto poiché molto 
colti erano coloro che lo intrapren-
devano – e quella decisamente più 
avventurosa, attizzata dal vento del 
concetto del sublime, che condu-
ceva l’essere umano sul bordo di sé 
stesso innanzi a una natura selvag-
gia, cruda, tremenda. Ebbri della 

possibilità stessa di bere la vita, ri-
cercatori anch’essi del punto di rot-
tura dello status quo, questi furono 
i primi avventurieri. Chi alla ricerca 
delle sorgenti del Nilo. Chi tra le 
fronde della foresta del Congo. Chi 
tra i ghiacci dei poli. Chi tra le vette 
alpine – inventò l’alpinismo. Roald 
Amundsen, esploratore norvegese, 
disse a proposito dell’avventura: un 
difetto di pianificazione. 

Allora, oggi, ha ancora senso 
credere di partire all’avventura? Si 
tratta di una suggestione utile per 
crederci viaggiatori con pedigree? 
Viaggiamo come Goethe, come 
Stanley? O si è piuttosto – ed è 
il viaggio – un intreccio di tutte 
le esperienze, locali ed esotiche, 
storiche e direttamente vissute, 
multiculturali, più aderenti a ciò 
che è il mondo di oggi? Io non mi 
considero un avventuriero: e per-
ché mancherebbe di rispetto a co-
loro che davvero lo furono e per-
ché l’affermazione di Amundsen, 
lapidaria, non mi pare una scioc-
chezza. Altrettanto non sono un 
viaggiatore romantico. Tutto per 
esprimere con maggior vigore ciò 
che credo: il mio viaggio è la nar-
razione che gli conferisco, io sono 
la narrazione del mio viaggio. Che 
muta, aggiunge o si spoglia, di oc-
casione in occasione e che genera, 
sempre e comunque, da quel bam-
bino con gli occhi agli scafi colo-
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rati delle navi ormeggiate al porto 
di Genova. 

Quale mezzo di trasporto per 
viaggiare? I puristi direbbero a pie-
di. C’è gente che ha fatto il giro del 
mondo a piedi. Mansa Musa, e chi 
come lui, si recò in pellegrinaggio 
alla Mecca – in groppa a un anima-
le. Josè Saramago ha scritto il suo 
Viaggio in Portogallo muovendosi 
con la propria automobile. Giorgio 
Bettinelli ci ha presentato un mon-
do intero dalla sella di una Vespa. 
David Foster Wallace non ha forse 
viaggiato su una nave da crociera 
per scriverne disarmante resocon-
to? Ernesto Che Guevara e Alberto 
Granado in motocicletta per l’Ame-
rica del Sud. Messner e Fucks con 
gli sci e una vela; Amundsen con la 
slitta in Antartide. Joshua Slocum, 
solo intorno al mondo, in barca a 
vela. E poi treni, carri, mezzi di for-
tuna, aerostati e zattere per questo 
e per quest’altro. Per quella via lat-
tea di sconosciuti che si muovono, 
migrano, per popolare, per ripopo-
lare, le isole del Pacifico, le perife-
rie delle metropoli. Per quel che mi 
riguarda, ora, è la bicicletta che mi 
conduce. Perché, come poc’anzi, mi 
regala la fatica – la quale mi per-
mette altre prospettive; perché è un 
mezzo amichevole: induce simpatia 
nel prossimo colui che viaggia in 
bicicletta, specialmente quando si 
trova all’estero. Forse perché è per-

cepito come innocuo, il ciclista: si-
lenzioso e discreto, non rappresenta 
una seria possibilità di rottura di un 
equilibrio precostituito. Perché con 
la bicicletta si va piano ma non pia-
nissimo – e alle volte ti fa divertire 
di un divertimento puerile. E poi 
perché, personalmente, credere di 
essere a contatto con una terra, alle 
volte tanto meschina – confonden-
dola colpevolmente con le dinami-
che proprie della miseria dell’animo 
umano, per quel solo millimetro 
quadrato rappresentato dalle sot-
tili ruote sulla strada – mi fa sen-
tire bene. Mi illude di appartenere 
a tutto ciò solo per l’attimo in cui 
scorro via e per il solo, esile, spazio 
che occupo. In bicicletta, forse, sei 
costituito più di aria che di materia.

Si viaggia da soli? Con compa-
gni? Chi è compagno? Sono do-
mande che rimangono sospese e 
rischiano di evocare lo stereotipo: 
da soli si è maggiormente pronti a 
connettersi con ciò che ci circonda 
e con noi stessi; in compagnia si è 
più propensi a divertirsi. Sarà poi 
così vero? Per quello che mi riguar-
da, ho viaggiato per lo più da solo e 
certo l’ho scelto e l’ho preferito sul 
poter avere compagnia. Anche oggi, 
alle prese con un proposito ciclisti-
co che si apre su tutto il continente 
– almeno, dall’Andalusia ai Carpazi 
romeni – mi sto muovendo da solo. 
Ma più che altro per agevolare que-
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sto stesso proposito poiché a sé stes-
si si possono richiedere cose, tempi, 
dedizione che ad altri non è corretto 
domandare. E quale questo propo-
sito, questa narrazione? Proseguire 
l’elenco di salite fuori porta che sti-
lai ai tempi di serrata sanitaria e che 
mi concessero l’andare sul rimanere 
immobile: vi sono circa novanta-
cinque valichi asfaltati nel conti-
nente che scollinano oltre quota 
1850 metri sul livello del mare. 

Ne ho raggiunti sessantaquattro. I 
rimanenti sono la mia narrazione 
da terminare, sono le mie terrazze 
sull’altro, sono il mio motivo per 
andare, sono il mio viaggio. Sia per 
geografie diverse, sia dentro me. 
Prospetto di popolare la geografia 
di significati miei quanto il mio 
sangue è, ancora oggi. E questo sarà 
giusto finché potrà essere giusto. 

Poi, solo terra, acqua e cielo. Co-
lore. Lì, sarà libertà.

Niccolò Bulanti è autore di Uomo in salita (Ediciclo 
2023). 
«Forse non ne siamo pienamente consci, ma quanta 
tempra del carattere, quanto vigore fisico, lasciamo nel 
piatto sfuggendo la salita? Circondati dall’agio, siamo 
degli esseri più mediocri rispetto a chi eravamo… ma chi 
potremmo essere se capissimo la salita? La salita rende 
umili. Solo sottomettendosi a essa si lascerà percorrere».

La globalizzazione allarga i confini del mondo omologando, appiattendo. 
Invece Niccolò Bulanti ha deciso di rimpicciolire gli orizzonti, tornare a 
socializzare con il locale, per darsi l’opportunità di rileggere ciò che ci cir-
conda e riconnettersi, così, alla vita. Per questo ha percorso in bicicletta le 
più impegnative e simboliche salite valtellinesi. Perché la strada non finisce, 
con la salita, ma inizia.



lezioni 
di scrittura



Dovevano essere passati dei 
mesi da quando i versi 
erano apparsi per la prima 

volta sulla porta del frigo. Nessuno 
degli inquilini, me incluso, si era 
degnato di togliere quel messaggio 
anonimo scritto a penna su un post-
it, nonostante il suo uso si fosse evi-
dentemente esaurito da tempo.

Adesso basta
Svuota la lavatrice
Sono tre giorni

Quel pezzo di carta si univa a 
tanti altri oggetti accumulati di cui 
nessuno era più né padrone né re-
sponsabile, che formavano l’arredo 
scomposto dell’appartamento di 
Copierstraat dove vivevo da quattro 
anni o poco più. Un poster di The 
Grand Budapest Hotel, un albero 
di natale sintetico da comodino, un 
kit per fare sushi, una bottiglia di 
sciroppo d’acero, una bottiglia di 
Campari quasi finita, una camera 
d’aria da ventotto, un ukulele, una 
cassettiera di legno, quattro bottiglie 

da trenta millilitri di olio di cdb, una 
cassetta degli attrezzi, un astuccio di 
matite colorate, un bollitore rotto, 
un’asciugatrice rotta, una serie di 
vasi in plastica simil-terracotta vuoti, 
un materasso, un chilo di fagioli neri 
brasiliani secchi confezionati. Trac-
ce materiali del passaggio di gente a 
volte incontrata, a volte mai cono-
sciuta, collegate ormai da nient’altro 
che l’abbandono.

L’haiku involontario era diret-
to a Adam, che aveva la tendenza a 
dimenticare i suoi vestiti negli spa-
zi comuni dell’appartamento. A sua 
discolpa, bisognava ammettere che 
il suo contributo all’accumulo di 
oggetti era minimo: non possedeva 
molte cose. Oltre a un’insolita quan-
tità di burro d’arachidi che teneva 
riposta nella credenza condivisa, 
la sola proprietà lasciata a decorare 
il soggiorno era un grande cuscino 
dalla forma irregolare poggiato sul 
vecchio divano che un ex-coinquili-
no aveva recuperato dalla strada anni 
prima. A Amsterdam si faceva così: 
il superfluo veniva lasciato sul mar-

angelo zinna

Dov’è casa. Non c’è casa

60



angelo zinna dov’è casa. non c’è casa

61

ciapiede e nel giro di poche ore qual-
cuno che pedalando ne aveva notato 
il potenziale tornava per adottare il 
pezzo d’arredo lasciato orfano. Con-
siderato il rapporto costi-benefici per 
tutte le parti in causa, incrinare tem-
poraneamente il decoro urbano era 
un compromesso accettato dai più.

Il cuscino dava un tocco di per-
sonalità a quel divano blu sbiadito, 
era innegabile. Adam lo aveva cucito 
di persona nel periodo in cui aveva 
preso l’abitudine a disegnare i suoi 
sogni. Deve essere iniziato in prima-
vera, con la pandemia che in Olanda 
sembrava ancora un fenomeno più 
mediatico che reale.

«Sto facendo dei sogni particolari 
in questi giorni», mi aveva detto una 
mattina, quando lo avevo trovato in 
cucina piegato su una risma di fogli 
A3, «vorrei ricordarli».

«Incubi?»
«Sogni».
Si svegliava sempre presto, prima 

di tutti, anche se da un po’ di tempo 
non aveva più impegni a cui era ob-
bligato. Usciva poco.

«Faccio sempre una gran fatica a 
ricordare i sogni» gli avevo detto io.

«Evaporano in fretta» aveva rispo-
sto, soffermandosi a pesare le parole 
nella sua testa.

«Anche Perec scriveva i sogni».
«Perec?»
«Lo scrittore».
«Non lo conosco».

«Non è male, te lo presto».
«Meglio di no, poi mi confondo».
C’era un mondo impenetrabile, 

nelle pagine allucinate della Botte-
ga Oscura. Georges Perec, da quel-
la meticolosa registrazione delle sue 
memorie notturne, aveva tirato fuori 
un’autobiografia psichedelica, senza 
trama, fatta di visioni surreali in cui la 
confusione stessa è posta sotto osser-
vazione. Cassetti della mente, aperti 
e poi chiusi, uno dopo l’altro, ogni 
giorno, per quattro anni. Adam non 
era durato così a lungo. Chissà cosa 
ne sarebbe venuto fuori. Non sem-
brava essere alla ricerca di significato 
in quelle forme all’apparenza astratte 
che con una matita rossa tracciava su 
carta. Sperimentava, forse sperando 
che, con un po’ di costanza, qualcosa 
emergesse da quell’esercizio. A scuo-
la di cinema gli avevano insegnato 
così, diceva. Prima fare e poi, se vale 
la pena, fare meglio. Si era fermato 
con il cuscino dalla fodera argentata, 
dopo un paio di settimane di bozze 
su carta. 

«Ho sognato questo personaggio, 
penso sia una persona, non sono si-
curo», mi aveva raccontato tenendo 
in mano la sua creazione. «L’ho dise-
gnato, mi sembrava interessante, poi 
ho ricalcato il disegno su due pezzi di 
stoffa, li ho tagliati, cuciti insieme, ci 
ho messo dentro vestiti vecchi, che 
non usavo più, ed ecco». Aveva de-
ciso di non dargli un nome. C’era 
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una buona probabilità che anche il 
cuscino di Adam finisse per essere 
abbandonato, con il vantaggio che, a 
differenza di tutto il resto, non sareb-
be passato inosservato a coinquilini 
futuri.

Tutte le cose di proprietà di nes-
suno, giacevano l’una accanto all’al-
tra, alcune da settimane, altre da 
anni, rimanendo fuori dalla cornice 
dello sguardo di chi quell’ambiente 
lo utilizzava ogni giorno, conscio di 
essere solo di passaggio. Quella vita 
transitoria rendeva ogni tentativo 
di sistemare la massa di oggetti una 
missione inconcludente: da dove 
avremmo dovuto cominciare consi-
derando che l’intera casa, in fondo, 
era di nessuno? Il proprietario, un 
signore mai incontrato rappresenta-
to da nient’altro che un codice iban, 
non sembrava aver grande interesse 
verso l’ordine domestico e dopo un 
po’ di tempo passato in Copierstra-
at, ci si accorgeva che gli unici ele-
menti estranei nell’appartamento 
eravamo noi, gli inquilini stessi che, 
al contrario di tutto il resto, sareb-
bero prima o dopo partiti per essere 
ciclicamente rimpiazzati. Spostare 
sé stessi, alla fine dei conti, era più 
facile che interrogarsi sull’esistenza 
dei soprammobili e sul perché di un 
cuscino incompatibile con tutto il 
resto.

***

Per buona parte dei miei vent’an-
ni, vivere in camerate di ostelli e 
stanze anonime di appartamenti 
divisi con pareti di cartongesso era 
sembrata una grande opportunità. 
Quegli spazi leggeri, pensavo, era-
no il modo più semplice per fare 
in modo che tra una notte e l’altra 
succedesse qualcosa per cui valeva la 
pena di restare svegli. La vita, pen-
savo, doveva essere mobile. Qualche 
anno prima di trasferirmi a Amster-
dam, tra il duemilatredici e il due-
milaquattordici, questa instabilità 
costante aveva avuto come risultato 
il trascorrere un anno e poco più in 
Asia meridionale, tra sud-est asiati-
co, India e Nepal. Avevo preso l’a-
bitudine, in quei mesi in cui mi tro-
vavo a viaggiare in Asia meridionale, 
tra sud-est asiatico, India e Nepal, di 
segnare su un piccolo quaderno tutti 
i mezzi di trasporto che prendevo per 
spostarmi da un luogo all’altro. Nel-
la prima pagina del quaderno avevo 
compilato una lista con le categorie 
di mezzi che avrei utilizzato e per 
ogni tragitto completato tracciavo 
una breve linea vicino alla categoria 
in questione. Le linee erano raccolte 
a gruppi di cinque, quattro verticali 
e una diagonale, e in ogni riga del 
quaderno ne entravano venticinque, 
cioè cinque gruppi di cinque, quan-
do le linee seguivano il nome della 
categoria del mezzo di trasporto sulla 
stessa riga, e trentacinque, cioè sette 



angelo zinna dov’è casa. non c’è casa

63

gruppi di cinque, quando occupava-
no una riga vergine, che due gruppi 
di linee prendevano, più o meno, lo 
spazio di una parola.

Capitava che le linee fossero un 
po’ sbilenche, ma nonostante le stor-
ture occasionali dovute alla difficoltà 
di scrivere su un mezzo in movimen-
to, contare treni, autobus, traghetti 
e tuk tuk era un’attività che portavo 
avanti in modo scrupoloso. Con i 
taxi, ammetto, ero un po’ meno at-
tento: all’epoca prendere un taxi era 
una cosa di cui non è che andassi 
proprio fiero, sembrava fosse un cosa 
ignobile, per ricchi. E io, europeo con 
un anno e poco più da perdere sul-
le strade dell’Asia meridionale, non 
volevo rischiare di essere confuso per 
uno di quegli europei con due set-
timane o poco più da perdere sulle 
strade dell’Asia meridionale. Così, 
ogni tanto, qualche linea vicino alla 
parola Taxi facevo finta di dimenti-
care di aggiungerla e poi dimentica-
vo di aver fatto finta di dimenticare 
di aggiungerla e così non saprei dire 
con esattezza quanti taxi ho preso in 
quell’anno e poco più in Asia meri-
dionale. Di treni, autobus, traghetti e 
tuk tuk, invece, so esattamente quanti 
ne ho presi e dalla fine di quel viaggio, 
se di fine si può parlare, ho sempre 
guardato a quel numero pensando 
«Eh, mica male». Ma è un dettaglio 
poco importante ai fini di questa sto-
ria e poi, comunque, con i taxi ho 

fatto pace. Una volta, in Inghilterra, 
anni dopo, ho persino preso un Uber.

Con amici e parenti in Italia parla-
vo di rado in quel periodo. Potevano 
passare settimane tra una telefonata 
e l’altra, sempre che quella telefonata 
decidessi di farla. Con alcune perso-
ne ho perso i contatti e con altre non 
sono più stato in grado di comunica-
re. Vuoi la distanza, vuoi le radici che 
forse non erano piantate nel terreno 
giusto. Assorbito dalla mia realtà pa-
rallela fatta di punti distanti da unire 
su una mappa, vivevo disconnesso da 
quel che mi ero lasciato alle spalle, 
mettendo poco impegno nel render-
mi raggiungibile. Anche di questo 
non è che andassi proprio fiero. Ma 
così è stato. «Andare così lontano, 
dove nessuno ti conosce. Potresti 
essere chiunque tu desideri essere, e 
cambiare chi sei ogni giorno che pas-
sa» mi aveva detto un amico in una 
di quelle rare chiamate. «E invece», 
aveva continuato, «hai scelto di esse-
re quello che conta gli autobus».

Giorno dopo giorno costruivo 
l’immagine dell’itinerario attraverso 
quelle linee che col passare dei mesi 
erano arrivate a formare una griglia 
d’inchiostro sulla pagina, una griglia 
che non diceva niente riguardo i chi-
lometri percorsi, le nottate in sleeper 
class, le persone incontrate o gli im-
previsti che rendono un viaggio de-
gno di essere raccontato, che è poi 
quello che intendo fare scrivendo. 
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Quella griglia, in compenso, diceva 
che ero stato su alcuni treni, su alcuni 
autobus, su alcuni tuk tuk, su alcu-
ne barche, navi o traghetti, su alcune 
biciclette, su alcuni fuoristrada e su 
pochissimi taxi, e a me quell’essere 
stato, indipendentemente dai detta-
gli spazio-temporali, sembrava pro-
prio una gran cosa. Ogni volta che 
completavo una riga dicevo: «Pensa 
te, venticinque treni, chi l’avrebbe 
mai detto». «Trentacinque tuk tuk, 
ma dai». E quando era passato un 
anno e poco più dall’ingresso nel 
sud-est asiatico, nel momento in cui 
dal Nepal stavo per volare in Cina, 
mi sono guardato indietro e mi sono 
detto: «Un anno in Asia, è successo 
davvero. Non era mica previsto».

***

Alla stazione dei treni di Nuova 
Delhi avevano inventato una cosa 
per quelli come me, che non sape-
vano né dove stavano andando, né 
come andarci: una biglietteria per 
stranieri. Una sala discriminan-
te che permetteva di saltare le file 
senza fine del piano terra, con aria 
condizionata e personale dedicato 
pronto a rispondere alle domande 
dei turisti non ancora educati a un 
sistema ferroviario con settemilatre-
centoquarantanove stazioni, che tra-
sporta ventidue milioni di persone al 
giorno in sette diverse classi codifica-

te come AC First Class, AC 2-Tier, 
AC 3-Tier, First Class, AC Executive 
Chair Class, AC Chair Car, Sleeper, 
Second Sitting. Ero entrato alla fine 
di dicembre, per tentare di fuggire 
dalla megalopoli per Capodanno. A 
ogni destinazione di cui chiedevo, 
l’impiegato rispondeva con un’oscil-
lazione della testa che avevo impara-
to potesse dire sì, forse, oppure no. 
In questo caso voleva dire no: tutto 
pieno. «Puoi andare a Ahmedabad», 
mi aveva detto il signore, «per Ah-
medabad c’è posto». E così sono sa-
lito sul primo treno per Ahmedabad, 
dove si trova tra l’altro, la casa del 
buon Mahatma, come aveva tenuto 
a dirmi l’impiegato, sempre oscillan-
do la testa, che in questo caso voleva 
dire «Mica male, eh?», mentre conta-
va il resto.

Ho capito subito perché per Ah-
medabad c’era posto. Una cappa di 
smog che vibrava al suono di un 
unico, costante clacson, macchian-
do le tende dei fruttivendoli a bordo 
strada ormai impassibili al traffico e 
a quella colonna sonora permanen-
te. Andava bene così. Sarei salito su 
un altro treno e avrei lasciato quel-
la città ostile al suo futuro, come 
avevo fatto per ogni tappa fino ad 
allora. E in questo spostarsi senza 
mai prenotare in anticipo, in questo 
orientarsi per sentito dire e partire 
senza il desiderio di arrivare, era il 
movimento stesso ad alimentare il 
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desiderio di procedere, chilometro 
dopo chilometro, mese dopo mese, 
anno dopo anno. La tensione tra 
curiosità e aspettativa trovava il suo 
equilibrio in quei mezzi che si accu-
mulavano sulla pagina. Era su quel-
le tratte infinite tra la città ignota 
da quella conosciuta, che trovavo la 
dimensione. Muoversi stando fer-
mi. Il limbo. L’assenza del luogo. 
Potenziale non realizzato. 

***

Vivevo con Adam da un anno, for-
se due, e ancora stavo imparando a co-
noscerlo. Non parlava molto e quando 
parlava, spesso, era per riempire il si-
lenzio che altrimenti ci saremmo trova-
ti a confrontare vivendo in uno spazio 
ristretto, reso ancora più piccolo dai 
lunghi inverni passati a evitare quella 
pioggia mista a vento che si infrangeva 
sugli occhiali mentre pedalavo – oc-
chiali che ero stato costretto a indossa-
re dai lunghi inverni passati a guardare 
la luce blu di uno schermo per evitare 
di pedalare sotto quella pioggia mista a 
vento che si infrangeva sulla faccia da 
ottobre in poi. Nonostante ci fosse solo 
una parete a separare le nostre camere, 
capitava di non vedersi per giorni. Una 
volta, per esempio, ho scoperto dopo 
una settimana che Adam era tornato 
in Israele di corsa nel tentativo di recu-
perare un pappagallo andato perso nel-
le campagne della periferia di Haifa. I 

suoi genitori erano andati in vacanza 
e avevano lasciato l’animale domestico 
a una vicina, che dimenticando aper-
ta la gabbia aveva fatto sì che l’uccello 
partisse per cieli inesplorati. «È parte 
della famiglia», aveva spiegato Adam al 
ritorno, «non potevo non andare». Ma 
i tentativi di ritrovamento erano an-
dati falliti e, dalla distanza, Adam non 
poteva far altro che tenere d’occhio i 
gruppi Facebook locali in cui aveva of-
ferto una ricompensa a chi riuscisse a 
riportare il volatile al suo nido.

Come tutte le persone passate da 
quella casa, anche Adam per entrare 
aveva dovuto sottoporsi a un collo-
quio. Era un’altra delle norme non 
scritte di Amsterdam: accedere alle 
rare camere a poco prezzo dispo-
nibili in città voleva dire battere la 
feroce competizione dimostrando 
il perfetto allineamento con i valori 
di persone mai viste prima. Essere 
accettati dai coinquilini significava 
poter garantire di preservare i fragili 
equilibri della convivenza avendo a 
disposizione solo vaghe indicazioni 
riguardo gli elementi costituenti di 
tale armonia. 

L’appartamento di Copierstraat, 
al secondo piano di un condominio 
che si affaccia su Rembrandtpark, 
era composto da quattro camere da 
letto, un bagno e una sala comune 
che si divideva tra cucina e soggior-
no. Camere, qui, andrebbe messo tra 
virgolette: la stanza che si era da poco 
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liberata all’arrivo di Adam, disponi-
bile a quattrocentocinquanta euro 
al mese bollette escluse con regolare 
contratto, era poco più di uno sga-
buzzino e quella in cui vivevo io, oc-
cupata a cinquecentocinquanta euro 
al mese bollette escluse con regolare 
contratto, non era altro che un an-
golo di soggiorno racchiuso tra due 
mura di cartongesso così sottili da 
rendere possibile una conversazione 
bisbigliata tra persone ai lati opposti 
della parete.

All’epoca vivevo con due gemel-
le, venete, della mia età, ad Am-
sterdam già da diversi anni. Erano 
state loro a intervistare me e sareb-
bero state loro a intervistare Adam: 
nel sistema democratico al quale ci 
eravamo adeguati, l’allineamento 
ideologico e la relazione di sangue 
facevano sì che il potere decisiona-
le fosse tutto nelle mani di Dalila e 
Eleonora. I requisiti minimi per la 
selezione erano semplici: le sorelle 
avevano detto di preferire un uomo, 
per mantenere un equilibrio tra i 
sessi all’interno dell’appartamento, 
che avesse tra i venticinque e i tren-
tacinque anni, perché tra coetanei 
ci si intende meglio, che desiderasse 
fermarsi almeno un anno, perché 
altrimenti ci saremmo trovati a do-
ver ripetere il processo di ricerca nel 
giro di pochi mesi e il processo di 
ricerca era tutt’altro che diverten-
te, che non fumasse né sigarette né 

canne, perché il fumo puzza, che 
non studiasse, perché gli studenti 
fanno una vita sregolata, che lavo-
rasse a tempo pieno, così da non 
passare tutto il suo tempo in casa, 
che non lavorasse la notte, perché 
chi lavora di notte tende a lavarsi di 
notte e la doccia avrebbe interrotto 
il sonno di chi durante il giorno ha 
una carriera da mandare avanti, che 
fosse single, perché in quella came-
retta sarebbe stato difficile starci in 
due, ma che non fosse troppo sin-
gle, che la promiscuità spesso è più 
rumorosa dell’acqua che scorre da 
una doccia. 

Ai requisiti minimi si aggiunge-
vano caratteristiche individuali che 
potevano far guadagnare o perdere 
punti ai candidati. Un’inclinazione 
artistica, per esempio, era vista di 
buon occhio, mentre una passione 
per la cucina rischiava di tradursi in 
un uso prolungato dei fornelli all’ora 
di cena, che avrebbe potuto diventare 
un ostacolo per il resto della comu-
nità domestica. Esperienze pregresse, 
poi, favorivano gli scandinavi - un 
popolo ritenuto dalle gemelle gene-
ticamente programmato per essere 
campione di ordine e pulizia, oltre 
che di natura capace nell’assemblag-
gio di mobili ikea, che può sempre 
tornare utile.

Era concesso essere puntigliosi: 
al nostro annuncio avevano rispo-
sto oltre cento persone e stabilire chi 
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invitare a un colloquio con la pro-
spettiva di una convivenza a stretto 
contatto attraverso poche frasi di 
presentazione significava fare una 
scrematura crudele basata su para-
metri che dicevano poco o niente di 
una persona. Senza sapere di tutte 
queste condizioni, Adam era riusci-
to prima a passare tra le strette ma-
glie del pregiudizio e poi a superare 
il rigido colloquio per accedere alla 
stanza di otto metri quadrati in cui 
avrebbe vissuto per gli anni succes-
sivi. Per farlo, aveva raccontato una 
versione della verità adatta alla si-
tuazione: non aveva detto di essere 
disoccupato, ma di essere in attesa 
che l’albergo dove lavorava lo ri-
chiamasse finita la ristrutturazione 
dell’edificio; e non aveva detto voler 
utilizzare camera, casa e coinquilini 
per la realizzazione di cortometraggi 
sperimentali che includevano un tri-
buto a sua nonna in cui lui stesso, re-
gista e protagonista, avrebbe chiesto 
di essere ripreso mentre leggeva un 
testo in lingua ebraica indossando gli 
abiti della cara parente deceduta, ma 
di essere un appassionato di cinema.

Così avevo incontrato il mio ven-
tinovesimo coinquilino in dieci anni. 
Non sarebbe stato l’ultimo.

***

Lasciato il Nepal ho proseguito 
attraverso la Cina e poi l’Asia Cen-
trale e poi il Medio Oriente e poi 
l’Italia e poi l’Inghilterra per arri-
vare, sette anni dopo, in Olanda. 
Quando mi sono trasferito da Lon-
dra a Amsterdam, nel 2016, non 
mi aspettavo certo di dover ottene-
re una piccola camera temporanea 
con l’inganno. Avevo capito ben 
presto, però, che la crisi immobi-
liare di cui si sentiva parlare così 
spesso era un fenomeno perma-
nente al quale ci si poteva opporre 
solo andando altrove. Sempre che 
questa alternativa fosse possibile, 
s’intende: in meno di dieci anni 
l’Olanda, patria dello squatting, 
aveva visto raddoppiare il numero 
dei senzatetto1 e tra le persone sen-
za fissa dimora, quelle con meno di 
trent’anni erano triplicate2. L’im-
magine che l’Olanda proiettava di 
sé all’estero era quella di un paese 
dove le cose funzionano meglio che 
altrove, ma nella realtà delle cose 
la situazione non era molto diversa 
dalle altre grandi metropoli euro-
pee, dove l’accesso alla città si sta-
va trasformando in un privilegio 
concesso ai pochi che di mantenere 

1. https://nos.nl/artikel/2298592-aantal-daklozen-in-tien-jaar-meer-dan-verdubbeld
2. https://nos.nl/artikel/2298665-steeds-meer-jongeren-dakloos-te-vroeg-aan-ons-lot-over-
gelaten.
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un tetto sulla testa non dovevano 
preoccuparsi. Per gli altri, vivere in 
spazi minimi – camere ricavate da 
appartamenti segmentati, mono-
locali a malapena arredabili – era 
spesso una condizione permanen-
te, non più una fase transitoria. A 
vent’anni la flessibilità data dalle 
poche radici era un vantaggio, a 
trent’anni gli spazi leggeri in cui 
avevo vissuto per quasi tutta la mia 
vita adulta si stavano rivelando per 
quello che erano davvero: l’unica 
alternativa disponibile. Guardar-
si dentro era servito a poco: in un 
mondo fatto di cose cose, era dalla 
materia che dipendeva il cambia-
mento. Non avevo fretta di spostar-
mi. E dopotutto chi ero io, ospite 
in un paese straniero, per preten-
dere un’esistenza meno precaria? 

Oltre alle linee per il conteggio 
dei mezzi di trasporto, sul mio qua-
derno di viaggio avevo scritto ben 
poco. Scrivere ben poco è una cosa 
che non consiglio di fare a chi am-
bisce a scrivere di viaggi. E quando, 
arrivato a Amsterdam, ho pensato 
che di quella ricerca fallita sarebbe 

stato bello scrivere mi sono trovato 
con un quaderno di appunti di viag-
gio quasi del tutto privo di appunti 
di viaggio. C’erano nomi di persone 
mai aggiunte su Facebook, numeri 
di telefono, qualche parola che avevo 
fatto scrivere in cinese da mostrare 
per farmi capire. Poco altro. 

Su queste deboli fondamenta si 
ripete, quindi, il destino non detto 
dell’uomo che torna da un lungo 
viaggio alla ricerca di sé stesso: se-
duto a fissare il cursore che lam-
peggia sul monitor di un compu-
ter aperto su una scrivania ikea in 
una camera anonima all’interno di 
un appartamento condiviso in una 
qualsiasi capitale europea a riflet-
tere su come raccontare ad altri di 
aver scoperto che farsi corrodere le 
cornee dalla luce blu di uno scher-
mo potrebbe non essere quel che le 
persone sono nate per fare. In fon-
do, chi si trova mica va a raccon-
tarlo in giro.



lettori



Il presupposto di ogni viaggio, 
reale o immaginario che sia, è 
cercare risposte a una serie di do-

mande che, consciamente o meno, 
ogni viaggiatore o viaggiatrice si 
pone: dove andrò? Perché? Cosa mi 
aspetto? Cosa scoprirò e in che modo 
cambierò al mio ritorno? 

Il 23 giugno 2023 è stato il 
quindicesimo anniversario della 
scomparsa della scrittrice Fabrizia 
Ramondino, avvenuta nel mare del 
litorale laziale, nei pressi di Gaeta. 
Qualche anno fa, ci siamo messe a 
seguire le sue tracce letterarie, par-
tendo per un itinerario che ci ha 
permesso di scoprire una grande 
protagonista del Novecento lettera-
rio italiano. Ma da dove si parte per 
raccontare una vita e una storia let-

teraria? Qual è il percorso da seguire 
per tracciare la figura, il pensiero e 
la parola di una delle più importan-
ti intellettuali del Novecento italia-
no e in che modo renderlo il meno 
scosceso possibile per chiunque, da 
neofita, si voglia avvicinare alla sua 
opera? 

Innanzitutto, la via della lettura: 
la frequentazione con l’opera di Fa-
brizia Ramondino è iniziata per puro 
caso. Un incontro illuminante con 
un’autrice davvero poco conosciuta, 
uno di quei nomi in cui non ci si 
imbatte nei testi scolastici o univer-
sitari, che non si sentono nominare 
durante festival e incontri letterari. 
Dopo questo primo approccio, Fa-
brizia Ramondino è diventata una 
dipendenza. 

mis(s)conosciute - scrittrici 
tra parentesi 
In viaggio: perdersi tra le pagine di 
Fabrizia Ramondino
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Viaggiare per me significa prima di tutto una condizione dell’esistenza. Mi 
sento una sradicata, una senza patria né nello spazio né nel tempo. La cosa più 

strana che si prova nel viaggiare è che si cerca sempre qualche cosa di cui si sa 
che in parte è dentro di noi, in parte fuori e che è quasi irraggiungibile.

Fabrizia Ramondino
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Il lavoro divulgativo di Mis(S)
conosciute ha come scopo quello di 
offrire un approccio all’opera lettera-
ria e all’esperienza umana di figure 
intellettuali italiane e internazionali 
tralasciate dal panorama culturale 
contemporaneo mainstream, facen-
do emergere il sommerso in cui sono 
sprofondate scrittrici notevolissime, 
relegate al di fuori dal canone e, nel 
contempo, invitando alla lettura e 
alla conoscenza di prima mano dei 
libri scritti da queste autrici, il cui 
lavoro va reso noto e canonizzato in 
un’altra letteratura contemporanea. 

Come ha scritto Daniela Brogi 
nel suo Lo spazio delle donne, è im-
portante «restituire l’opera allo spa-
zio della storia da cui è stata sradicata 
e alla genealogia culturale e artistica 
a cui appartiene» per mostrare come 
le opere delle autrici che hanno pen-
sato, scritto, immaginato e creato nel 
corso dei decenni (ma, andando più 
indietro nel tempo, potremmo dire 
dei secoli) non siano dei casi ecce-
zionali – nel senso di insoliti, delle 
anomalie – ma siano effettivamente 
parte di un con-testo, di un coro di 
molteplici voci che, tessute insieme, 
si parlano attraverso le epoche e ci 
parlano di un abisso letterario scritto 
da donne che racconta storie, modi 
di essere e di situarsi nel mondo di-
versi, dimenticati.

L’aspirazione più grande del pro-
getto è quella di non avere più la ne-

cessità di esistere: di raggiungere cioè 
una tale equivalenza ed equità di 
valutazione, considerazione, studio, 
analisi e valorizzazione tra scrittrici e 
scrittori da rendere il lavoro di divul-
gazione che facciamo superfluo, per-
ché interiorizzato dall’immaginario 
collettivo, dalla norma, dal canone 
letterario e culturale di un sistema 
sociale. 

Non siamo ancora a quel punto e 
pensiamo che se è vero, come scrive 
Elena Ferrante, che «i libri non hanno 
alcun bisogno degli autori, una volta 
che sono stati scritti. Se hanno qual-
cosa da raccontare, troveranno presto 
o tardi lettori; se no, no», è altrettanto 
fondamentale e urgente approfondire 
le figure delle scrittrici anche in quan-
to soggetti storicamente, socialmente, 
culturalmente e politicamente posi-
zionati. 

Nel caso di Fabrizia Ramondino, 
raccontare la sua figura intellettuale, 
culturale e letteraria, legata inesora-
bilmente alla personalissima vicenda 
biografica dalla quale attinge a piene 
mani per la sua narrativa, è un’azione 
necessaria da intraprendere per darle 
il posto che merita nel canone lette-
rario contemporaneo, quel costrutto 
culturale che dovrebbe raccontarci e 
rappresentarci, seguendo l’evoluzio-
ne della società nel corso del tempo. 

Nata a Napoli nel 1936, è sta-
ta una osservatrice del suo tempo 
e dei tanti mondi in cui ha vissuto: 
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ha viaggiato a lungo, raccontando 
poi nei suoi libri i diversi posti che 
l’hanno segnata. Una vita poliedri-
ca: insegnante, impiegata, attivista 
politica e impegnata nel sociale, cre-
sciuta nell’isola di Maiorca, vissuta a 
Napoli, in Germania e in Francia per 
poi, a un certo punto, tornare nella 
città partenopea e infine sulla costa 
laziale, vicino al mare. Leggendo la 
sua biografia ci siamo trovate molto 
vicine al suo vissuto, soprattutto per 
quanto riguarda i luoghi che l’han-
no vista crescere e formarsi. Napoli, 
Sorrento, i paesi vesuviani, la Ger-
mania, la Spagna e un certo modo 
di essere cittadine del mondo ma nel 
contempo ben radicate nella propria 
terra, nelle proprie origini. 

Nella sua lunga carriera di scrit-
trice, coltivata segretamente sin 
dall’infanzia e diventata pubblica 
dagli anni Ottanta in poi, ha vaglia-
to la sua vita, i ricordi, la società, la 
politica, insomma la realtà a lei coe-
va, come una Demetra che sceglie e 
raccoglie i chicchi di grano per cu-
stodirne i semi e far dare loro frutti. 
I suoi semi sono fioriti nelle pagine: 
un corpus letterario ancora in larga 
parte fuori catalogo che ha bisogno 
di ritrovare quel pubblico che l’ha 
dimenticata o intercettare quello che 
non l’ha mai conosciuta. Osservata 
nel complesso, l’opera ramondiniana 
compone una sorta di mappa lette-
raria degli itinerari dell’anima della 

scrittrice che procedono attraverso 
la storia, la cultura e, inevitabilmen-
te, la scena politica ed economica di 
un paese, fattori che contribuiscono 
a dipingere il mondo in cui l’autri-
ce si è trovata nel corso dei decenni 
a vivere e riflettere. In Fabrizia Ra-
mondino la vita si fa scrittura e tro-
va in essa un ordine, un senso, forse 
un significato; e nel trovarlo si eleva 
da mera cronaca di fatti accaduti e 
si tramuta in qualcosa di più: in let-
teratura, ovvero in un racconto che, 
da particolare, riesce a diventare al-
tro, abbracciando storie universali in 
grado di fotografare un’epoca da uno 
specifico punto di vista, quello della 
scrittrice. 

In ogni percorso di scoperta però, 
come ogni favolistico errare insegna, 
gli ostacoli sono inevitabili: il primo 
in cui siamo inciampate è stata la dif-
ficile reperibilità dei suoi testi. Du-
rante la ricerca e lo scandaglio di li-
brerie dell’usato, biblioteche, scaffali 
di case di amici e parenti, ci siamo 
perse tra le sue pagine e, nel perderci, 
abbiamo ritrovato non solo Fabrizia 
Ramondino ma i tanti, troppi nomi 
che popolano lo sconfinato abisso in 
cui sono sprofondate tante scrittrici 
della letteratura italiana del Nove-
cento. 

Quell’abisso rappresenta un ulte-
riore impedimento che si frappone 
tra noi, lettrici e lettori, e l’autrice 
che vorremmo scoprire: contiene 
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tutto ciò che il canone della lettera-
tura italiana del Novecento non ha 
recepito, ha lasciato fuori, espulso, 
ignorato, abbandonato ai margini.

Nel 1981 Fabrizia Ramondino 
esordisce con Althénopis, romanzo 
con il quale conquista, unica donna 
tra i candidati, una posizione nella 
dozzina dei finalisti del Premio Stre-
ga di quell’anno, vinto poi da Il nome 
della rosa di Umberto Eco. Partendo 
dall’assunto che il costrutto del ca-
none si crea laddove di libri si par-
la, si studia e si argomenta e quindi 
nell’accademia, a scuola, nell’editoria 
e nei premi letterari, se analizziamo 
velocemente la storia del Premio Stre-
ga dei vent’anni precedenti l’esordio 
nel mercato editoriale di Fabrizia Ra-
mondino scopriamo che sono solo 
cinque le autrici premiate dalla fine 
degli anni cinquanta: Elsa Morante 
nel 1957 con L’isola di Arturo, Natalia 
Ginzburg nel 1963 con Lessico fami-
liare, Anna Maria Ortese nel 1967 
con Poveri e semplici, Lalla Romano 
nel 1969 con Le parole tra noi leggere e 
Fausta Cialente nel 1976 con Le quat-
tro ragazze Wieselberger. 

Nei manuali di letteratura italiana 
del Novecento proposti nelle scuole 
di ogni ordine e grado sopravvive a 
fatica il ricordo di due sole autrici di 
questo elenco, Morante e Ginzburg, 
forse tre, se consideriamo Ortese 
come appena più nota delle altre 
autrici. Questo potrebbe portare 

all’empirica conclusione che le scrit-
trici italiane del secolo scorso siano 
state mosche bianche, rarità eccezio-
nali e che solo alcune siano riuscite 
a distinguersi ed emergere dal mare 
magnum letterario popolato quasi 
completamente da uomini. 

Eppure, le donne che hanno pen-
sato, scritto e prodotto letteratura 
nell’arco del cosiddetto secolo breve 
non sono state poche, non sono sta-
te fautrici di una letteratura mino-
re, omogenea e di poco conto bensì 
portatrici di una sensibilità letteraria 
eterogenea e capace di esplorare un 
ampio spettro di possibilità creative, 
di sperimentare attraverso generi e 
stili narrativi inediti. 

Facciamo ora solo qualche esem-
pio per cercare di offrire una pano-
ramica, un accenno della vastità del 
campo d’indagine e di studio che si 
spalanca davanti a noi: pensiamo al 
romanzo rivoluzionario Una donna 
di Sibilla Aleramo pubblicato nel 
1906, che racconta di una donna 
che, dopo aver subito uno stupro e 
aver accettato un matrimonio ripara-
tore, abbandona senza rimpianti ma-
rito e figlio; oppure ai racconti (un 
genere considerato a priori minore e 
spesso tagliato fuori dalle antologie) 
di Fausta Cialente, Alba de Césped-
es e Paola Masino pubblicati tra gli 
anni Trenta e Quaranta, nei quali 
con stili molto diversi si affrontano 
temi comuni come la violenza con-
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tro le donne, la discriminazione, le 
complicate sfaccettature dell’amore 
e della maternità, i divari di classe, 
di etnia e la fatica del vivere in una 
cultura patriarcale fortemente re-
pressiva: non a caso nessuna delle tre 
autrici appena citate è stata rispar-
miata dalla censura fascista. Oppure 
consideriamo, negli anni tra la se-
conda guerra mondiale e l’immedia-
to dopoguerra, i romanzi Artemisia 
di Anna Banti, Rinascimento privato 
di Maria Bellonci o Menzogna e sor-
tilegio di Elsa Morante, opere in cui 
sono centrali la memoria, la riscrit-
tura, l’esercizio del ricordo e della 
ricreazione di storie che la Storia ha 
taciuto o che ci ha tramandato solo 
per frammenti. Sono narrazioni che 
si sono affidate alle parole delle scrit-
trici per essere trasmesse e per trova-
re una voce. Le autrici nate a cavallo 
della prima guerra mondiale si for-
mano nella cultura letteraria immer-
sa nel modernismo degli anni Trenta 
e aperta alla letteratura europea e 
internazionale nonostante l’avanzata 
del fascismo. 

Fabrizia Ramondino racconta, in 
un’intervista, di quando da ragazzina, 
nella Napoli degli anni Cinquanta, 
conobbe in casa di parenti la scrit-
trice Clotilde Marghieri, un’amica di 
famiglia, donna affascinante, colta e 
cosmopolita, che consigliò vivamen-
te alla madre e alle zie di leggere in 
inglese Orlando di Virginia Woolf. 

La lettura è un’attività ricreativa con-
cessa, così come la traduzione è una 
professione considerata adatta a una 
donna della prima metà del secolo: in 
questo modo quelle che saranno tra le 
più brillanti scrittrici del Novecento 
si formano leggendo la migliore lette-
ratura straniera dell’Ottocento e dei 
primi decenni del secolo, recependo 
temi, stili, tecniche, suggestioni e 
contribuendo alla de-provincializza-
zione della letteratura italiana. Per 
fare solo qualche esempio, tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta, Lalla Roma-
no traduce Flaubert, Anna Banti 
porta in Italia Jacob’s Room di Vir-
ginia Woolf, nel 1937 Natalia Gin-
zburg traduce la Recherche di Proust 
e nel 1945 Elsa Morante traduce 
Katherine Mansfield. Leggere con la 
mente della traduttrice queste opere 
di primo piano della cultura europea 
dell’epoca dona una nuova confer-
ma dell’importanza del racconto e 
del romanzo come strumenti narra-
tivi capaci di tradurre in linguaggio 
le complessità della soggettività. Per 
queste autrici l’esercizio creativo della 
traduzione è importante per ampliare 
la propria voce letteraria: per esem-
pio, Lalla Romano, pittrice e scrittri-
ce, ha dichiarato in un’intervista del 
1985 di aver scoperto la sua vocazio-
ne letteraria proprio durante la tra-
duzione dei Tre racconti di Flaubert: 
«Dovevo a Flaubert il mio passaggio 
dalla pittura alla narrativa. Un cuore 
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semplice per me era stato decisivo, la 
fine del pregiudizio che nutrivo verso 
il romanzo».

In un’ipotetica antologia scolasti-
ca incentrata sulla letteratura d’au-
trice, l’opera di Fabrizia Ramondino 
si troverebbe nella stessa sezione di 
scrittrici che hanno pubblicato tra la 
fine degli anni Ottanta e i primi anni 
Duemila, come Goliarda Sapienza, 
Mariateresa Di Lascia, Elena Ferran-
te, Dacia Maraini, Paola Capriolo, 
ed è nel solco della genealogia lette-
raria appena abbozzata che si inseri-
scono la sua opera letteraria e la sua 
esperienza culturale e umana. 

Poliglotta sin dall’infanzia, peren-
nemente in transito tra luoghi, lingue 
e culture e tra i ricordi sedimentati 
nella memoria, formatasi letteraria-
mente sui grandi classici della lettera-
tura europea dell’Ottocento, Fabrizia 
Ramondino deve il suo debutto lette-
rario a Elsa Morante. Riconoscendo 
il talento di Ramondino, Morante 
invia il manoscritto a Natalia Gin-
zburg, all’epoca consulente editoriale 
e responsabile della lettura e selezione 
dei manoscritti per la casa editrice Ei-
naudi, che approva il lavoro e ne pro-
muove la pubblicazione. Con Anna 
Maria Ortese ed Elsa Morante, sorelle 
e madri/madrine letterarie, Ramon-
dino intesse un rapporto personale, 
non solo sul terreno della scrittura, 
ma anche su quello dell’amicizia e del 
confronto umano. 

Devo dire che stranamente l’in-
fluenza di Elsa [Morante] è stata mag-
giore dopo che ho scritto il mio primo 
romanzo. [...] La scuola non mi ha 
insegnato niente, ho scoperto Dante 
solo dopo. E così anche i romanzi di 
Elsa: è stato folgorante leggere nel ’74 
La Storia, però non credo che abbia 
avuto un’influenza diretta. Ha avuto 
certamente un’enorme influenza lei 
come persona, perché Elsa era una per-
sona assolutamente incapace – ed è un 
grande merito – di rapporti formali. 
Nei suoi giudizi e nei rapporti con le 
persone era sempre veritiera e diceva 
questa frase molto spesso: «Quando 
dico la verità poi si offendono» perché 
a volte la verità è sgradevole, anzi lo 
è quasi sempre, e questa è una lezione 
molto importante per chi vuole essere 
un uomo o una donna.

Ora che l’opera di Fabrizia Ra-
mondino torna timidamente sugli 
scaffali delle librerie e nei cataloghi 
di case editrici grandi e piccole, pro-
viamo a fare un po’ di ordine e a 
fornire una bussola da utilizzare per 
orientare nella lettura chiunque vor-
rà avventurarsi alla scoperta di que-
sta autrice, da noi indimenticata, del 
Novecento italiano che scavalla nel 
nuovo millennio.
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Il testo che precede è ispirato all’introduzione del saggio L’esile pen-
na: Fabrizia Ramondino. Itinerari di vita e letteratura tra realtà e 
immaginazione di Silvia Scognamiglio, a cura di Mis(S)conosciute, 
pubblicato da LiberAria.
Ramondino è una cantastorie, narra ciò che vede a partire da uno 
specifico punto di vista umano, sociale e politico: il suo.
Raccontare Fabrizia Ramondino è un’azione necessaria da intra-
prendere per darle il posto che merita nel canone letterario contem-
poraneo, quel costrutto culturale che dovrebbe raffigurarci e rap-
presentarci, seguendo l’evoluzione della società nel corso del tempo.

http://www.edizionilavoro.it


«Nasciamo tutti dotati 
della facoltà di vedere 
il miracoloso. Non ve-

derlo è una scelta.»
Ho passato molti anni a doman-

darmi perché proprio Cormac Mc-
Carthy e non un altro. Perché è lui 
il mio «dio della letteratura».

È accaduto mentre stavo leg-
gendo Il passeggero che la risposta 
mi sia esplosa tra i piedi come una 
granata: McCarthy non è più bra-
vo di altri; però vede dove noi non 
vediamo niente.

Ragionare bene su ciò che si 
vede e si sente è talento di molti. 
McCarthy vede di più e sente di 
più, tutto qui. Mi sono fatta l’idea 
che siano in tanti a non vedere e 
non sentire non perché manchevoli 
di talento, piuttosto perché, forse, 
hanno troppo rumore dentro e non 
sanno fare silenzio. O magari, non 
vogliono.

Di Cormac McCarthy, più di 
ogni altra sua opera passata, ho ama-
to la Trilogia della frontiera (1992-
98): Cavalli selvaggi, Oltre il confine 
e Città della pianura. Non sono mai 
riuscita a dare un senso in termini 
di raziocinio a questa mia preferen-
za così fondativa per le mie scelte di 
lettura e i miei tentativi di scrittura. 
Forse, qualcosa l’ho intuito leggendo 
Il passeggero.

McCarthy mi ha sempre ingan-
nata e lo ha fatto in modo sublime. 
Tuttavia, d’inganno si tratta. Provo a 
spiegarmi meglio. 

Nella Trilogia della frontiera i 
protagonisti e in particolare Billy 
Parham, personaggio a me molto 
caro, sono lo specchio di ciò che ci 
aspettiamo da un cowboy america-
no: moralità, integrità e desiderio di 
fare del bene. Billy, quando si trova 
di fronte a un’ingiustizia, cerca di 
risolverla con le proprie azioni e le 

Michela De Mattio
Il passeggero di Cormac McCarthy: il 
mondo è un viaggio
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proprie risorse personali. La trage-
dia, perché è di questo che si tratta, è 
che mentre si impegna a trovare una 
risoluzione del problema attraverso 
azioni umane e con mezzi umani, 
finisce per peggiorare la situazione 
e per soffrire. Billy Parham è figlio 
di una certa cultura, forse del sogno 
americano, ma anche di alcuni valori 
che molti di noi hanno ricevuto in 
eredità. Questi valori si potrebbe-
ro esprimere in una frase: «Se vuoi 
puoi.» Me ne viene in mente un’al-
tra: «Se qualcosa si rompe la puoi ri-
parare; è solo questione di volontà.» 
E ancora non è difficile trovarne una 
terza: «Quando cadi ti rialzi.»

Personaggi simili potrebbero ap-
parire agiografici, stereotipati, ma 
anche questo temo sia un inganno 
della mente, poiché nel loro modo 
di pensare e agire manca la consa-
pevolezza del limite e della fragilità 
o forse, più semplicemente, manca 
l’accettazione. E questa accettazione 
mi sembra che McCarthy la esprima 
così: senza malfattori il mondo dei 
giusti è del tutto spogliato di senso.

Ho ritrovato le caratteristiche di 
Billy Parham in Bobby e Alicia We-
stern, i protagonisti di Il passeggero, 
sebbene in questo romanzo McCar-
thy mi è parso fare un passo avanti 
verso il lettore.

Alicia e Bobby Western sono 
entrambi eroici in un modo che ri-
chiama Billy: Alicia è un genio della 

matematica per quanto schizofreni-
ca, Bobby è un uomo intelligente e 
di grande consapevolezza, sebbene si 
ritiri dalla carriera accademica. 

I due paiono sperimentare le stesse 
cose in cui crede McCarthy, ma come i 
cowboy hanno una vita piena di casini. 

McCarthy ce li consegna e, men-
tre li mette alla prova, costringe anche 
noi lettori a farlo, sfidando i nostri 
preconcetti. E a riguardo, scrive una 
frase che provoca il fragore di una 
bomba: «La sofferenza fa parte della 
condizione umana e bisogna accettar-
la. Ma l’infelicità è una scelta.»

È stata questa frase a farmi intuire 
l’inganno dell’eroe: i protagonisti di 
McCarthy, infatti, parlano poco e sono 
sempre i personaggi minori a portare 
verità che loro non sanno vedere.

Alicia e Bobby Western si affida-
no alla scienza e quindi, potremmo 
dire, che danno potere soltanto alla 
loro parte razionale. È una sfida che 
riguarda anche tutti noi, una sfida 
a osservare i loro processi mentali, 
l’inconscio, l’atomo, la materia. In-
sieme a loro, più scendiamo nel pro-
fondo della faccenda, più troviamo 
confusione, mistero e incertezza. La 
ragione, inoltre, potrebbe portarci a 
impazzire, come nel caso di Alicia. 

Le domande che ne conseguono e 
che McCarthy costringe a porci sono 
feroci e, a mio parere, suonano più 
o meno così: se la scienza va in crisi 
come possiamo conoscere la realtà? 
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Se la scienza genera confusione come 
possiamo avere fiducia? Che senso ha 
il vivere per una civiltà come la nostra?

McCarthy ci mostra quanto sia-
mo ossessionati da noi stessi, tanto 
da aver perso la capacità di vedere il 
mondo per ciò che è: un evento, un 
viaggio. Siamo noi i passeggeri e sia-
mo ciechi. 

Questa pulsione di guardare sé 
stessi di Bobby e Alicia, che ci ri-
guarda così da vicino in quanto es-
seri umani, non può che condurre 
alla solitudine. La relazione d’amore 
incestuosa tra i due, forse altro non è 
che un modo di palesare il fatto che 
ci dimentichiamo di guardare fuori, 
che abbiamo perso uno sguardo più 
ampio sul senso dell’esistenza, uno 
sguardo da passeggeri. Sia chiaro, 
McCarthy è l’ultimo scrittore che 
avrebbe impartito consapevolmente 
o inconsapevolmente un qualche in-
segnamento morale.

La scelta di Alicia, che leggiamo 
nelle prime pagine, fa male perché 
ci appare subito un personaggio 
condannato eppure, il suo deside-
rio contiene una bellezza struggente: 
vuole vivere la realtà in un modo in-
tenso e assoluto.

Il mistero lo incontriamo già nel-
le prime pagine quando la vediamo 
impiccata. L’immagine che McCar-
thy ci regala rimanda a una purez-
za e a una bellezza monastica: Alicia 
evoca la Madonna. Lei ha scelto la 

morte eppure McCarthy fa emergere 
in lei un’innocenza e un’onestà che il 
mondo sembra aver distrutto.

Bobby, invece, è più simile a 
noi: cerca di risolvere il mistero 
andando alla ricerca di un segnale 
che significhi qualcosa. Pare essere 
consapevole di non poter fare tutto 
da solo, che si tratti del mistero del 
passeggero scomparso o che si parli 
dell’atomo. La forza di Bobby We-
stern è diventare passo dopo passo 
un osservatore del mondo, ma chi 
conosce un po’ la fisica quantistica 
sa quanto l’osservatore, anche quan-
do inconsapevole, alla fine influen-
zi il campo. In apparenza, quindi, 
Bobby è un testimone che cerca un 
segno, un segnale. Quando gli chie-
dono se crede in Dio lui risponde 
che prega. Dice di accendere cande-
le per i morti e che sta imparando a 
pregare. Aggiunge: «I dont’ pray for 
anything. I just pray.». Non prega 
per qualcosa, prega e basta.

A riguardo Debussy Fields si rivol-
ge a Bobby in maniera memorabile: 
«Se qualcosa non ti avesse amato tu 
non saresti qui.» Dice «something», 
non «someone».

Si è affermato che McCarthy aves-
se una fiducia immensa nella scienza, 
dato che di norma frequentava quasi 
solo scienziati e non letterati. Non 
penso sia così. Immagino che questa 
frequentazione, insieme alla passio-
ne, sia stata la sola strada possibile 
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per rilevare i limiti della scienza. In 
questo romanzo, McCarthy ci mo-
stra la sua fallacia e l’ineluttabilità 
del male. 

Se ci pensiamo, sono i personag-
gi improbabili a parlare una lingua 
scientifica. Il Kid, il daimon di Ali-
cia, si chiama Talidomide Kid. Pos-
siede pinne al posto degli arti e que-
sto ci fa immaginare un focomelico. 
La Talidomide, tuttavia, non è sol-
tanto il farmaco che, somministrato 
in gravidanza, ha fatto generare figli 
focomelici. È anche una terapia spe-
rimentale che negli anni Duemila io 
stessa prescrivevo per la cura del car-
cinoma epatico e oggi è un farmaco 
palliativo, utilizzato nel trattamento 
del mieloma multiplo. (A me, le pin-
ne del Kid, peraltro, evocano le pin-
ne di un sommozzatore.)

In Il Passeggero McCarthy ci 
racconta la tragedia dell’umano e 
l’inevitabilità della perdita. L’infer-
no è nella quotidianità della nostra 
esistenza o perché non riusciamo a 
catturare qualcosa che ci sfugge op-
pure perché ci facciamo contaminare 
da qualcosa che ci corrompe, giorno 
per giorno.

Il mondo che ci circonda pare 
essere dominato dal male, eppure 
McCarthy non smette mai di vedere 
speranza e sembra dirci che proprio 
nell’abbracciare il tutto, in questo 
sforzo di vedere il mondo, risiedono 
la nostra luce individuale e la nostra 
personale bellezza.



Il viaggio migliore è, nella mia 
immaginazione, quello che non 
prevede ritorno.
Ci penso spesso quando sono 

lontana da casa di non tornare, di 
intraprendere, invece, un itinera-
rio alla scoperta di ciò che è ancora 
sconosciuto ai miei occhi, estraneo. 
Se quello che sto facendo non è 
un viaggio solitario, quando i miei 
compagni d’avventura esprimono il 
piacere di tornare alle proprie cose e 
alle proprie case, alle occupazioni e 
ai luoghi abituali, agli affetti di sem-
pre, mi sorprendo a provare emo-
zioni contrastanti. Da un lato, nel 
comprendere che le mie sono radici 
salde ma più flessibili di quanto cre-
dessi, mi assale la malinconia; dall’al-
tro, avverto il grande sollievo di non 
condividere la loro stessa necessità. 
Nel tempo mi sono, infatti, resa con-
to di coltivare l’attitudine a interpre-
tare il viaggio non come una vacanza 

o come esperienza isolata, ma come 
una dimensione dell’esistenza.

Nella mia mente ogni viaggio as-
sume le sembianze di un’affilata e 
benevola lama che sbuccia via da me 
la scorza esteriore per incidere la pol-
pa. È lì, in quella cedevole, intima ed 
esposta materia che mi è ancora in 
parte ignota, che si depositano nuovi 
colori, odori, suoni ed espressioni che 
compongono di me stessa un mosai-
co dalle sfumature imprevedibili e 
per questo entusiasmanti. Credo sia 
per questa ragione, soprattutto, che 
amo il viaggio e me stessa nel viaggio, 
al centro di quella che considero la 
più potente e profonda opportunità 
di trasmutazione. A cambiare e rin-
novarsi non è, infatti, soltanto lo sce-
nario, ma il pensiero stesso, e la pelle, 
beneficiando di quel senso quasi asso-
luto di libertà che i luoghi e le espe-
rienze abituali, per loro stessa natura, 
sono incapaci di dispensare.

Valentina Evangelista
È nel ritorno, forse, che s’impara davvero 
a viaggiare
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A viaggiare da viaggiatori s’impara 
con il tempo, rendendo il bagaglio di 
volta in volta più sintetico e la confi-
denza con se stessi e con l’imprevisto 
più robusta. Si impara a diventare per 
sé il compagno di viaggio migliore, 
quello che sa quando parlare e quan-
do tacere, quando perseverare e quan-
do desistere. Nel viaggio, come per la 
scrittura, sono necessari costanza, co-
raggio e allenamento. Le parole, come 
le gambe e l’istinto, vanno rese solide 
e al tempo stesso tanto leggere da ri-
sultare scattanti, pronte a raggiungere 
un treno in partenza e a sopportare 
una salita che sembra non interrom-
persi mai. L’uno e l’altra sono espe-
rienze fondamentali nella mia vita per 
la loro comune capacità di offrirmi di 
sperimentare luoghi e condizioni ogni 
volta diversi e di accedere a molteplici 
altre me. M’impongono di misurarmi 
con l’io e con l’Altro, di forzare il mio 
limite, di affrontare le mie paure e le 
resistenze.

José Saramago, saggiamente, scris-
se: «Non è il viaggio che finisce. Sono 
i viaggiatori a finire». Una frase che si 
presta a mille ragioni. Prima di ogni 
mio viaggio, fisico o nella scrittura, 
mi piace rileggere l’introduzione, a 
me carissima, di Viaggio in Portogallo.

Prenda il lettore le pagine che seguo-
no come sfida e invito. Faccia il proprio 
viaggio secondo un proprio progetto, pre-
sti minimo ascolto agli itinerari comodi e 

frequentati, accetti di sbagliare strada e 
di tornare indietro, o, al contrario perse-
veri fino a inventare inusuali vie d’uscita 
verso il mondo, non potrà fare migliore 
viaggio. E, se sarà sollecitato dalla pro-
pria sensibilità, registri a sua volta ciò 
che ha visto e sentito dire. Insomma, 
prenda questo libro come esempio, mai 
come modello. La felicità, che il lettore lo 
sappia, ha molte facce. Viaggiare, proba-
bilmente, è una di queste. Affidi i fiori a 
chi sappia badarvi, e incominci. O rico-
minci. Nessun viaggio è definitivo.

In un moto d’ammirazione e di 
riconoscenza accarezzo la pagina e 
assaporo il momento che precede la 
partenza, quello dell’attesa, in cui a 
spostarsi, prima ancora del corpo, do-
vrebbe essere non tanto l’aspettativa, 
ma l’immaginazione. Penso a Sara-
mago, scrittore-viaggiatore, pronto 
a partire per il suo stesso Paese dopo 
aver affidato le chiavi di casa a un 
disponibile amico. Mi piace credere 
che la sua destinazione sia anche la 
mia. Mi ritrovo, così, a percorrerlo 
davvero, il Portogallo, dall’Antelejo, 
l’«Oltretago», all’Estremadura, con 
polpacci forti, fervente curiosità e 
l’immancabile taccuino da annerire 
con osservazioni e pensieri. Mi sor-
prendo a incontrare l’Oceano Atlanti-
co, i villaggi medievali, le salite e le di-
scese, i paesaggi e i cieli eterogenei per 
colore e intensità della luce, i nidi di 
cicogne sui tralicci dell’alta tensione, 
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una lingua che scivola tanto morbida 
e misteriosa da volerla comprendere 
e imparare. Avverto che questa terra, 
che non è la mia, nel viaggio, magica-
mente, lo diventa.

Le parole che ho letto e amato 
tracimano come un liquido ribelle e 
vivace dalle pagine, per trasmutare 
in strade tortuose, villaggi, distese di 
uliveti e querce da sughero, selciati 
scivolosi, piazze, cortili, case, finestre. 
Quelle che erano solo parole pren-
dono vita e diventano persino occhi, 
quelli di Fernando Pessoa e dei suoi 
eteronimi, sfaccettati e affascinanti 
moltiplicatori esistenziali ed espres-
sivi, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos, Bernardo Soares.

In Un viaggio nella testa, breve ap-
punto per il suo Libro dell’inquietu-
dine, Pessoa scrisse:

Dal mio quarto piano spalancato 
sull’infinito, nella plausibile intimità 

della sera che scende, alla finestra sull’i-
nizio delle stelle, i miei sogni vanno, in 
ritmico accordo con l’evidente distan-
za, in viaggio per paesi sconosciuti, o 
ipotizzabili, o solamente impossibili.

E viaggio anch’io, sotto l’inquieto 
cielo portoghese, dal quale pendono 
come poetiche e surreali gocce di un 
gigantesco lampadario, sogni e in-
tuizioni finora confinate in pagine 
meravigliose. Saramago mi preme 
dolcemente i palmi delle mani su-
gli occhi privandomi, per qualche 
secondo, della vista. È nella cecità, 
nell’assenza, che si impara a vedere 
davvero. Anche questo mi ha inse-
gnato. E, allora, è, forse, nel ritorno 
che si impara, davvero, a viaggiare.

Valentina Evangelista è autrice di L’incantesimo dei luoghi. Piccole 
fughe verso l’ignoto (Ediciclo, 2023).
Sacro Bosco di Bomarzo, Giardino dei Tarocchi, Castel del Mon-
te, Casina delle Civette, Palazzo Schifanoia, Cappella Sansevero, 
Porta Alchemica e Villa Palagonia sono otto luoghi speciali, fuori 
dell’ordinario, pensati in e per circostanze straordinarie, destinati 
a coloro i quali siano disposti a fare un po’ di fatica per scoprirli, 
ascoltarli e comprenderli. Manifesti e al tempo stesso nascosti, 
sono legati da un filo che delinea, tappa per tappa, un itinerario 
imprevisto e sorprendente, un percorso iniziatico e simbolico 
che ne compone la mappatura genetica.
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Nel corso della sua evoluzione 
l’uomo ha sempre manife-
stato il bisogno di spostarsi. 

I motivi sono stati diversi: dalla ricer-
ca di cibo o di un luogo sicuro dove 
stanziarsi, agli scambi commerciali 
che gli fecero intraprendere i primi 
viaggi via mare, ma anche per espan-
dere i propri domini su un territorio. 
Le grandi esplorazioni lo hanno por-
tato nel corso dei secoli sempre più 
lontano, fino alla scoperta di nuovi 
mondi che hanno segnato l’inizio di 
un’era cosiddetta «moderna». Oggi 
ci spostiamo anche per altri motivi: 
c’è chi vuole perdersi, chi cercarsi, 
chi semplicemente dimenticare una 
vita difficile o confusionaria, per una 
parentesi di svago in un altrove. 

Il desiderio di conoscere il mondo 
alberga però nell’animo umano fin 
da tempi remoti. La mitologia, che ci 
racconta le imprese epiche di uomini 
valorosi, ci porta alla mente le gesta 

di colui che per primo intraprese il 
viaggio della conoscenza, l’eroe greco 
Ulisse che, varcando le Colonne d’Er-
cole, laddove il mar Mediterraneo in-
contra l’oceano Atlantico nello Stretto 
di Gibilterra, oltrepassò quel non plus 
ultra che lo portò a superare i confini 
del mondo allora conosciuto avven-
turandosi verso l’ignoto. Consapevole 
delle conseguenze, che non si fecero 
attendere a danno suo e dei suoi com-
pagni, proseguì il viaggio. Conoscere 
il mondo era per lui più importante 
di qualsiasi altra cosa. Il suo coraggio 
e la sua determinazione ispirarono le 
orme dei più illustri viaggiatori ed 
esploratori che tutti noi conosciamo 
grazie ai libri di storia e hanno creato 
il gusto dell’epica, dell’avventura.

Quelle stesse terre e quelle distese 
azzurre, in prossimità dello Stretto di 
Gibilterra, ancora oggi rivelano un 
fascino indescrivibile. Un’immensa 
tonalità di blu che si confonde con 
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Il viaggio come mediazione fisica: 
l’occhio della fotografia
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il cielo lasciando intravedere sulla li-
nea dell’ orizzonte il profilo di una 
terra straniera, in apparenza lonta-
na, in realtà più vicina di quanto si 
possa pensare; un filo invisibile che 
lega Oriente e Occidente, testimone 
di un passato glorioso e del sorgere 
delle più grandi civiltà.

Tra le città più belle e ricche di 
storia che vi si affacciano ce n’è una 
che rappresenta la porta d’ accesso a 
un mondo estremamente diverso dal 
nostro, fatto di culture millenarie, 
atmosfere da Mille e una notte e rac-
conti che hanno il fascino del deser-
to sotto un cielo stellato: Tangeri, la 
porta dell’Africa. 

Città dai tanti volti in cui storia e 
mitologia si intrecciano in una corni-
ce plasmata nei secoli da arabi, por-
toghesi, spagnoli, inglesi e francesi. 
Musa ispiratrice di registi, pittori, 
musicisti e scrittori ai quali ha rive-
lato ogni suo intimo segreto. Visitare 
questa città, che sia arrivi dal mare o 
dal cielo, significa davvero continua-
re il viaggio che Ulisse ha iniziato. 
È qui che, camminando tra i vicoli 
dell’antica medina, con la mia mac-
china fotografica al collo ho notato 
un’insegna sul muro di una casa: 

tambeau de Ibn Battouta 
(La tomba di Ibn Battouta)

Ho bussato incuriosita alla porta. 
Ad aprirmi è stato un anziano signo-

re cieco vestito in abito tradiziona-
le, un djellaba bianco. Quella che io 
credevo fosse una casa altro non era 
che una stanza con una finestra, un 
tappeto, un’immagine del Corano 
appesa alla parete, e una tomba. 

«Chi è Ibn Battouta?» ho chiesto. 
L’anziano, che da anni veglia sulle sue 
spoglie, mi ha raccontato che è stato 
uno dei più grandi viaggiatori della 
storia, poco conosciuto nel mondo 
occidentale, nato a Tangeri nel 1304. 
Nel 1325, appena ventunenne, intra-
prese un lungo viaggio, durato circa 
trent’anni, tra le più importanti città 
dell’Africa e dell’Asia arrivando fino 
in Cina, annotando nel suo diario, 
che oggi è un libro, il Rihla, ciò che 
ha visto e che ha vissuto.

Il viaggio di Ibn Battouta è la te-
stimonianza autentica di un percorso 
che arricchisce la nostra mente con 
preziose informazioni su come si svol-
gesse la vita in questi luoghi durante il 
Medioevo. È il racconto di un uomo 
che ha saputo tramandarci l’arte della 
conoscenza, della comprensione, del 
dialogo interreligioso che apre le no-
stre prospettive a nuove possibilità di 
pensiero. Seppur siano trascorsi più 
di settecento anni, l’esperienza di Ibn 
Battouta è fondamentale per com-
prendere il significato della parola 
«viaggio», che si traduce in conoscen-
za e introspezione.

In tanti l’abbiamo già detto, viag-
giare non significa solamente spo-
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starsi da un luogo all’altro del globo 
per scoprire nuove città, ammirare 
maestosi monumenti o lasciarsi in-
cantare da paesaggi mozzafiato, vuol 
dire soprattutto servirsene per co-
noscere meglio noi stessi, capirci e 
aspettarci.

Dunque, come ci si aspetta con 
una macchina fotografica in mano?

Oggi sarebbe impossibile per mol-
ti intraprendere viaggi così lunghi, il 
nostro modo di vivere sempre più fre-
netico e ostile alla lentezza, ci impone 
tempi ristretti, da dedicare a ciò che 
amiamo fare. Ciononostante il biso-
gno di partire rimane una priorità per 
tanti.

I mezzi di trasporto, sempre più 
veloci, hanno accorciato notevol-
mente le distanze, in poche ore ri-
escono a collegarci con ogni parte 
del mondo. Un viaggio si organizza 
il tempo di un caffè, i siti web sem-
pre più aggiornati, e ricchi di offerte 
convenienti, in pochi istanti ci met-
tono in comunicazione con le strut-
ture ricettive più lontane. Il piacere 
della scoperta è spesso soddisfatto in 
anticipo da Google che con un clic fa 
apparire come per magia, con tanto 
di webcam sincronizzata in tempo 
reale, luoghi e immagini provenienti 
da ogni angolo terrestre, l’immagi-
nazione è oramai cosa superata. La 
meta si sceglie sulla base di consigli 
e tendenze del momento: trovare il 
vicino di casa nello stesso resort in 

un villaggio turistico sperduto nella 
valle del Nilo è cosa sempre meno 
rara. Cosa è possibile ancora rappre-
sentare attraverso uno scatto?

C’è una piccola parte di viaggia-
tori autonomi che mette da parte lo 
standard per far spazio nella valigia 
a libri e racconti, penne e taccuini, 
macchina fotografica impostata ma-
nualmente, e obiettivi per ogni eve-
nienza. Sono i viaggiatori che amano 
perdersi, il cui tempo è scandito dal-
la luce del sole, almeno per la durata 
del viaggio. Sono quelli del silenzio, 
che si nutrono di paesaggi, profumi 
e persone. Sono quelli che non si la-
sciano intimorire dalla pioggia, e che 
il temporale mette di buon umore, 
perché sanno che dopo apparirà l’ar-
cobaleno. Sono quelli che viaggiano 
ai confini del mondo, ma anche vici-
no, l’importante è che siano luoghi 
immuni alla folla. Sono i viaggiatori 
del turismo sostenibile, che non umi-
liano la popolazione con foto banali 
in cambio di pochi euro, che non 
fanno fotografie con animali privati 
della loro libertà. Che non sbattono 
tutto quello che provano e vivono su 
canali Instagram per l’invidia e la fe-
licità di milioni di persone. 

Non voglio dire che viaggiare deb-
ba eliminare per forza di cose la possi-
bilità di condividere le esperienze, non 
solo attraverso racconti orali o scritti, 
ma anche con l’uso delle immagini e 
sui social. Inizialmente il viaggiatore 
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si serviva di fogli rilegati con eleganti 
taccuini dove lui stesso raffigurava, con 
la tecnica del disegno, della tempera o 
dell’acquarello, monumenti, paesaggi, 
scorci di piazze o strade, un lavoro che 
richiedeva una certa dose di pazienza e 
soprattutto di tempo. Ed erano lavori 
preparatori che gli servivano per scri-
vere ma molto spesso li condivideva in 
circoli e tra i lettori. 

È nella prima metà dell’ Ottocen-
to che le cose iniziano a cambiare in 
maniera rivoluzionaria: nel 1827 il 
fotografo francese Joseph Nicèphore 
Nièpce presenta la sua prima imma-
gine fotografica, Vista dalla finestra a 
Le Gras; il 19 agosto 1839, all’Acca-
demia delle arti visive di Parigi, viene 
presentata ufficialmente l’invenzione 
che avrebbe rivoluzionato il modo di 
percepire le immagini: la fotografia.

Dal greco «scrivere con la luce» 
(phos: luce, grafia: scrittura), la foto-
grafia diviene con il passare del tem-
po uno dei mezzi di comunicazione 
più efficaci. Nel 1888 George East-
man inventa la prima fotocamera a 
pellicola, la Kodak, un bene fonda-
mentale per una classe sociale che si 
sposta sempre di più e che desidera 
immortalare i momenti più signifi-
cativi dei propri viaggi. Nasce la fo-
tografia di viaggio su percorsi battuti 
o meno battuti fino alla street pho-
tography e agli ultimi esperimenti. 
Con un salto di un secolo, nel 1990 
il progresso tecnologico porta nelle 

case degli appassionati di fotografia 
di tutto il mondo la prima macchi-
na fotografica digitale. La differenza 
è clamorosa: se con il rullino le foto 
erano limitate a 12, 24 o 36 e per ve-
derle il tempo di attesa era di giorni, 
il digitale può memorizzarne miglia-
ia e offre una visione immediata di 
tutte. La fotografia diventa alla por-
tata del più inesperto dei viaggiatori. 
Digitale o pellicola, arte o improv-
visazione, lo scatto mette comunque 
in relazione il fotografo e il mondo 
che lo circonda. E così la fotografia 
può servirci per aiutaci a capire e a 
comprendere cosa accade, per con-
sentirci di prendere delle posizioni e 
fare scelte di vita consapevoli o per 
ispirazione, oppure soltanto come 
simbolo di status sociale, una volta 
tornati a casa. 

Studiare fotografia, avere la possibi-
lità di viaggiare con una macchina fo-
tografica al collo per poter raccontare 
le proprie esperienze di vita, le bellezze 
che ci circondano, ma anche, come già 
scritto, le ingiustizie, è una responsa-
bilità importante che ci affidiamo af-
finché i nostri occhi possano diventare 
mediatori del mondo. Perché essere 
consapevoli di questi meccanismi crea 
nel percorso una meta: va bene perder-
si, ma poi qual è lo scopo? Questa do-
manda ci dona la consapevolezza.

Ognuno nasce da un pensiero, da 
un intuito, da un sogno, ma si de-
finisce per tramite di un obiettivo. 
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L’uomo ha ormai da decenni varca-
to ogni frontiera, spingendosi sulle 
cime più gelide e inospitali dell’Asia, 
immergendosi nei fondali più miste-
riosi e bui del Pacifico, raggiungen-
do profondità inimmaginabili. L’e-
splorazione però non è ancora finita: 
nuovi mondi rimangono ancora da 
scoprire, basta alzare gli occhi al cie-
lo per farsi travolgere da un nuovo, 
e già anticipato, desiderio di elevarsi 
ancora più in alto, dove tutto sem-
bra già pronto per accogliere l’Ulisse 
del terzo millennio che da qualche 
parte si sta già preparando al nuovo 

viaggio. Con la macchina fotografica 
in mano, forse, o integrata negli oc-
chiali, o in chissà quale altra parte del 
corpo. Spero soltanto che chiunque 
egli o ella sia abbia ancora la possibi-
lità di bussare fisicamente alla porta 
di Battouta, dopo aver attraversato 
le acque azzurre, di guardare con i 
propri occhi il tappeto e la finestra, 
e solo in seguito, semmai, porvi una 
mediazione. 
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a cura di Claudio Calzana

91

Per prima cosa, i numeri di questo viaggio in 7 parole: sono ar-
rivati ben 413 racconti, al punto che la giuria ha faticato non 
poco a trovare il migliore, quello che sarà illustrato dalla pit-

trice Annamaria Gallo. Alla fine Solitudine e moltitudine di Marta 
Seminara ha messo d’accordo tutti. 

Abbiamo poi 6 racconti segnalati e un premio speciale per Giu-
seppe Grassonelli – detenuto nel carcere di Opera – per il suo 
Sicilia, testo a più stanze che trovi a seguire.

Chiusa questa tappa, si continua con una nuova sfida ospitata 
nel prossimo numero di Just-Lit. Il tema della prossima uscita sarà: 
soldi. 

Attenzione, però! Cambia il campo da gioco. Dal 7 luglio è in-
fatti attivo il portale 7parole.it. La sfida la potrai giocare da qui, 
inserendo i racconti direttamente dal sito. Sempre su 7parole.it 
potrai leggere tutti i testi ricevuti durante i passati concorsi in col-
laborazione con Just-Lit (quelli a tema «viaggio» da cui abbiamo 
selezionato i vincitori che vedi in queste pagine, e quelli a tema 
«analogico-digitale», della precedente edizione). Sempre sul portale 
potrai leggere i racconti di tutti i tornei conclusi e sbirciare quelli 
delle sfide in corso. 

Insomma, un portale nuovo di zecca val proprio una visita. Vie-
nici a trovare su 7parole.it per partecipare a un nuovo torneo dedi-
cato ai soldi. 

http://7parole.it


just-lit – viaggio luglio 2023

92

Primo classificato

Solitudine e moltitudine
«Voleva andare per essere goccia nel mare.»

Marta Seminara, Milano

Segnalati

«Il treno lasciò la stazione. Lei, me.» 
Massimiliano Bruni, Pistoia

Anno 3023
«Dall’oblò osservava allontanarsi il sistema solare.»

Rita Colombo, Milano

Ulisse
«La valigia era pronta. Lei non più.»

Alberto Favaro, Favaro Veneto

Inevitabile
«Anche sul percorso dritto qualcosa andrà storto.»

Cristiano Fucili, Bergamo

L’economo
«Per risparmiare viaggi s’innamorò della vicina.»

Carlo Impellizzeri, Biancavilla

«Se è low-cost lo paga il pianeta.»
Aldo Soliani, Sesto San Giovanni
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Premio Speciale

Sicilia
La nave beccheggiava schiaffeggiando incessantemente le onde.

Scorsi dal ponte le tenebrose coste sicule,
la riva deserta sopra la vastissima spiaggia.

La sera celeste sul mare si spegneva,
mentre fruscii si agitavano in lontananza.

Il cuore smarrito acuiva la mia malinconia…
Giuseppe Grassonelli, Milano-Opera



open call per scrittori, foto-
grafi, illustratori

Chi?
Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illustra-

trice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra rivista. E 
tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? Perché il no-
stro scopo è fare divulgazione pop, costruire un laboratorio culturale 
ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si tratti di fiction o di 
non-fiction, di una fotografia o di un’illustrazione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?
Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una tua foto-

grafia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che arriveranno, noi 
sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune illustrazioni, e li pub-
blicheremo nella prossima uscita della rivista (ottobre 2023). Accettia-
mo qualsiasi genere di racconto/fotografia/illustrazione, da chiunque, 
senza distinzioni identitarie, etniche, politiche, d’età, di gender, di 
pensiero. Ci sono però dei requisiti fondamentali.

Per il racconto:
1. Il testo deve essere di 18.000 battute spazi inclusi (per calcolare 

le battute, utilizzate lo strumento di Word: «Revisione – Con-
teggio parole – Caratteri spazi inclusi»).

2. Il testo deve essere in italiano.
3. Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o .docx 

o .odt.
4. Il tema per questa uscita è: soldi. Si tratta di un macrotema. Declina 

il tema a tuo giudizio.



5. Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autoconclusi-
vo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di romanzo, saggi.

6. C’è una deadline, ovviamente: 25 settembre 2023. Sembra lon-
tana come data, ma non lo è. 

Per la fotografia:
1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2. Il tema deve essere: soldi. Si tratta di un macrotema generale. 

Declinalo a tuo giudizio.
3. C’è una deadline: 25 settembre 2023. 

Per le illustrazioni:
1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2. È possibile partecipare con una serie di illustrazioni (minimo 

6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di stile, di 
personaggi, di storia ecc.).

3. Il tema è:  soldi. Si tratta di un macrotema. Declinalo a tuo 
giudizio.

4. C’è una deadline: 25 settembre 2023.  

Come partecipare?
È semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lamatita-

rossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni è possibile utilizzare WeTran-
sfer. La partecipazione alla selezione e il processo che porta alla pub-
blicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non sono richieste tasse 
di lettura o di invio. Accettiamo materiale da tutto il mondo (l’unica 
richiesta per i racconti è che il testo sia in italiano). Contatteremo i 
vincitori selezionati per avvisarli della pubblicazione. 

In bocca al lupo!

mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista
mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista


Se ti è piaciuta la rivista, sostienici 
con una donazione

http://sostieni.link/34270

http://sostieni.link/34270

