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Editoriale

uando ho proposto il tema del viaggio per questo numero

di Just-Lit mi immaginavo interventi incentrati sul rap-

porto tra rappresentazione ¢ movimento, forse qualche ri-
ferim®nto ai grandi reportage internazionali, ma pensavo anche ai
social media e all'impatto che hanno avuto nel definire 'immagi-
nario. D’altronde c’¢ chi viaggia ormai facendosi ispirare da un set
fotografico, chi sceglie una meta per poterci apparire con in mano
un cocktail o con quel sorriso consapevole di chi sa che cosa voglia
dire davvero vivere (o, meglio, di chi millanta di saperlo).

Lo spostamento di massa dei turisti stagionali, perché ormai di
questo si tratta, pone inoltre questioni sociali e politiche impor-
tanti come la presenza dei b&b nei centri storici, sempre meno
vissuti dai locali e sempre piti scenari per scatti e tour organizzati;
la problematica degli affitti, delle risorse umane sottopagate in
nero; il non sense di dover appiccicare un’etichetta, un hashtag a
un luogo per poterlo descrivere in maniera popolare. Nonostante
un briciolo di sconforto, dentro di me so che questa democra-
tizzazione del viaggio non ¢ altro che un ripetersi uguale ma in
dimensioni pill estese di altre grandi «migrazioni» turistiche dei
secoli passati, anch’esse spinte da un accresciuto benessere ¢ da
facilitazioni tecnologiche.

Leggendo le pagine dei nostri antenati non sembra tanto lonta-
na l'attrazione suscitata dal diverso e dal movimento e nemmeno
il modo per rendere «pubblica» questa attrazione. Per esempio,
quando nell’Ottocento la ferrovia modifico il panorama e il modo
di guardare delle persone, nacquero anche le prime guide turisti-
che. Conservo alcune copie di queste pubblicazioni sulla mia scri-
vania ormai da diversi anni (sono state oggetto della mia tesi di
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laurea) e mi sono chiesta, a momenti alterni, se non fosse il caso
di tradurle e di proporle a qualche editore; poi, editorialmente
parlando, mi sono detta che non potevano avere un valore per il
lettore odierno: erano strumenti pensati per il loro tempo: pratici,
anche se contraddistinti da visioni romantiche (e quasi sempre
stupefatte) dei paesaggi sfuggenti al di 1a del finestrino del treno.
Uno sguardo che oggi pud sembrare ingenuo ma ¢ che figlio di
una certa visione sociale. Lo stesso accade oggi con i ree/ su In-
stagram di viaggiatori impervi, che ovunque si trovino riescono a
cercare una vista dall’alto, in apparenza semplice da raggiungere
ma proibitiva per chiunque non sia abituato a scalare montagne
(o al contrario facile da visitare ma resa in fotografia come se fos-
se la vetta dell’Himalaya). Mi chiedo: nel 2100, se non saremo
estinti, a fronte del fatto che questo tipo di viste dall’alto potrebbe
essere inflazionato, chi penserebbe mai di pubblicare su un fan-
tomatico social o su una pubblicazione digitale o a stampa una
fotografia e una frase come quelle che vediamo adesso?

Forse viaggio troppo in la con I'immaginazione, il che spie-
gherebbe tra I'altro il mio innato amore per gli spostamenti, da
quando da bambina passavo ore a guardare il cielo di notte, diste-
sa nei sedili posteriori di un’auto che da Bergamo mi portava dai
parenti, a Boscoreale, un paesino alle pendici del Vesuvio, come
per un incantesimo fatato.

Il punto ¢ che quello che spinge le persone a viaggiare ¢ la stessa
forza che spinge 'uomo a vivere: alla base c’¢ un sentimento di rico-
noscimento e differenza, quella voglia di definire le cose e definirsi,
in una frequenza di uguale e diverso, che diventa, alla fine, 'unico
modo per conoscere e conoscersi davvero (se ¢ poi questo lo scopo
della vita). Vale per i viaggiatori della ferrovia ottocenteschi cosi come
per il ragazzino che su Instagram si fa affascinare dall'influencer di
viaggio di turno: cerchiamo qualcosa che non ci appartiene e poi
quando I'abbiamo assimilato, ¢ diventato uguale a noi, cerchiamo
qualcos’altro e qualcosaltro ancora. La differenza la fa I'usa e getta:
quanto cio¢ siamo disposti a conservare e quanto diventa la semplice
soddisfazione di un bisogno estemporaneo, come avviene per la sero-
tonina scatenata da una folle corsa su un treno veloce, da un like sui
social o per ogni nuovo timbro accumulato su un passaporto.
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Questo esercizio esistenziale legato al viaggio non ¢ piu soltan-
to appannaggio dei pil facoltosi — anche se viaggiare rimane, nel
2023, un privilegio cui solo una piccola parte della popolazione
mondiale puo dedicarsi — diventa un modo di vivere diffuso e
dunque pecca di mancanza di originalita il piti delle volte oppure
soffre dell'invidia altrui in un senso e nell’altro. Eppure rimane un
meccanismo affascinante che tanto ha da dirci sul nostro scopo,
nonostante i flumi di parole e di fotografie, i maremoti di pensieri
e di video.

Certo che i social e il viaggio cosi come lo intendiamo oggi
nella maggior parte del mondo occidentale vogliono dire anche
per i locali di alcune zone della Terra non potersi permettere la
spiaggia con i lettini, per fare il paradiso dell’americano ricco (o
dell’italiano ricco) che pensa di essere stato in un posto perché
¢ stato in quattro metri per tre di spiaggetta e magari si lamenta
pure delle infrastrutture e della pulizia. Puo capitare in Messico,
in Thailandia, davanti alle coste delle Maldive. Ci si chiede perché
in tali eden terrestri una bottiglia di plastica galleggi a rovinarci
una fotografia o perché il sargasso unito alla spazzatura portata
dal mare ci impedisca di fare il bagno in un’acqua che altrimenti
sarebbe da abbaglio. Quando si comincia ad affrontare il mondo
in maniera piu consapevole, con I'emozione di sapere di essere
privilegiati e 'umiltad di comprendere le contraddizioni pur ri-
nunciando alla bellezza, si capisce che 'inquinamento non ¢ sol-
tanto un tema di attualita di cui si parla a scuola o sui giornali, ¢
una lama che incombe sulle teste di milioni di persone che non
hanno letteralmente spazio per mettere un letto e dormire, che
non possono godere dei frutti della terra perché velenosi, che pre-
feriscono, anche meschinamente, in certi casi, sfruttare le ricchez-
ze gia accumulate nei tasconi di qualche pantaloncino teutonico
in anni di ingiustizie sociali e comunicative.

Ogni nuovo viaggio presuppone il doversi scontrare con un
passato 0 con un concetto precostituito, un qualcosa che cera
prima e che mi accorgo in seguito essere stato soltanto un fanta-
sma nella mente. E sulla pelle. Non c’¢ nulla di peggio di un’idea
che va a fondersi nella carne, e che poi ti viene strappata via dalla
pinza chirurgica della realtd. Anche la letteratura lo fa: ti disegna
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un mondo reale o immaginato e poi ti opera a cuore aperto per
mostrarti qualcosa che ¢ fatto di carne e ossa, che vive e che scal-
pita per essere visto e riconosciuto e che di volta in volta potresti
decidere di nascondere o di esaltare anche agli occhi degli altri.

Pensando ai viaggi posso suddividere la mia vita pressappoco in
tre grandi aree: la prima, dall’infanzia all’eta adolescenziale, carat-
terizzata da un «ritorno vicario» in cui ogni estate e ogni vacanza
di Natale, mi ricongiungevo alle origini rivivendo 'esperienza di
distacco dei miei genitori, emigrati dal sud Italia nel 1985, attra-
verso i loro occhi e la loro volonta; la seconda, dall’etd adolescen-
ziale fino ai miei trentadue anni, in cui ho viaggiato in lungo e in
largo ma sempre verso mete tutto sommato vicine, per chilometri
e per orizzonti, una sorta di «esplorazione sicura» del diverso, di
ricerca dell’ignoto in luoghi che gran parte sentivo gia di conosce-
re; la terza (chissd quante ancora me ne aspettano), che definisco
di «totale abbandono», verso mete lontane e diversissime dai miei
paesaggi abituali, alla disperata ricerca di un equilibrio tra paure e
felicita. La violenza del distacco e del viaggio si ¢ fatta negli anni
sempre pit intensa per quel che mi riguarda, nel bene e nel male,
ma la gradualitd da un nido di sicurezze e vicariato a una folle
corsa verso 'ignoto mi ha aiutata forse a darmi degli strumenti
piu solidi, a darmi il tempo di conoscermi prima di partire. E poi
di disfarmi, una volta arrivata, per conoscermi (forse) ancora piu
a fondo o capire che non ci si conosce mai davvero. C’¢ stato un
momento in cui ho persino creduto che i libri potessero bastare a
raccontarmi tutto, che una descrizione ben fatta, che le piu belle
pagine di un autore sulla via di Damasco potessero essere persino
pit intense di un vero viaggio: ma di recente ho capito che non ¢
cosi. Non c’¢ nulla di vero nelle parole di un libro finché non le
hai plasmate tu stesso sul campo, finché non hai visto con i tuoi
occhi e «sentito addosso».

Instagram e i libri, neanche i pit belli, non potranno mai darti
la stessa emozione della vita reale, quella che sta dentro agli occhi
di un maya dello Yucatan, fatti di giungla, orgoglio e scaltrezza,
o di un cittadino di Malé, pieni di mare e di stagioni, di grandi
esseri sottomarini e scarse risorse. Niente potra mai superare un
odore o una parola detta da un nativo con un accento locale, le
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mani di una donna che battono il tempo per racimolare qualche
soldo in mezzo alla strada; niente riuscira a spiegare I'arroganza
dell’'uomo che spende convinto di essere superiore, perché la sua
etnia ha creduto di poter decidere quali siano i veri valori umani,
e poi chiude un occhio quando una morte «giusta» bussa alla sua
porta.

Come le radici di un albero si estendono nell’oscurita della ter-
ra, cosl il nostro essere si nutre della vita e della morte, della luce e
dell'ombra, della gioia e della sofferenza. Accade in viaggio come a
casa, soltanto che il viaggio ¢ come un motore di riflessione. Se ti
muovi non sei fermo, né fuori né dentro. Il ciclo della vita, e con
esso la morte, sono parte integrante del cammino. 1l viaggio-vita
andrebbe vissuto con gratitudine e nutrito, come fanno le madri
con i loro figli, in maniera disinteressata, facendo spazio dentro,
lasciandosi trasportare dalle maree ormonali e dell’istinto, ma mol-
to Spesso non ne siamo capaci, il nostro orizzonte & egoistico, au-
to-rappresentativo. Sia che siamo viaggiatori «veri», sia che ci de-
finiamo «turisti», sia quando cerchiamo il resort all inclusive, sia
quando dormiamo in qualche bivacco sulle strade polverose del
Nepal. Non fa tanto la differenza dove sei, ma c¢bi sei durante il per-
corso. Devi geolocalizzarti per provare a darti una direzione.

Di recente ho scoperto che in una donna incinta alcune cellule
del feto migrano nel corpo della madre, colonizzando gli organi,
il cervello, il cuore, il midollo spinale: sono parti «estranee» che
si muovono e si insediano per essere accettate. Fin dalla quar-
ta-quinta settimana si organizzano in «gruppi». Piu tardi, capita
che alcune di queste stesse cellule stabiliscono connessioni a livel-
lo neuronale con la genitrice. Altri studi dovranno approfondire
il processo che pare essere presente in tutti i mammiferi. A livello
simbolico, pero, gia possiamo dire che si tratta di una fusione
ospitale, interiore, del diverso. E mi chiedo se questo non accada
anche in altri ambiti di «generazione» che sia a livello chimico-fi-
sico o soltanto su un piano figurato. In fondo non siamo altro che
cellule e energia, legati a una Terra che chiamiamo, fin dai tempi
antichi, «madre».

Ecco perché quando guardo il mare o cammino per le strade
di una citta in cui non sono mai stata, nonostante oggi pare non
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esserci piu spazio per I'esplorazione in questo mondo quasi del
tutto calpestato, sento comunque di essere parte di un grande mi-
stero, di un’infinita rete di relazioni che si estende oltre i confini
del mio corpo e della mia mente, sulle cose e dentro alle persone.
E io sono grata per questo dono, per la possibilita di vivere e viag-
giare, e condividere con gli altri questa consapevolezza. Perché
non a tutti € concesso.
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MATTEO FERRARIO
Natura e morte

lla fine di luglio del 2007, un anno dopo la morte di mio
padre, organizzai con A. per le nostre vacanze un viaggio
in macchina verso la Svezia, con piccole tappe intermedie

in Germania e Danimarca.

In quel periodo, malgrado avessi gia rinunciato a farne un
lavoro, avevo ancora una certa passione per 'oggetto del mio
percorso di studi, ovvero 'architettura, e ogni volta che pensa-
vamo a un itinerario cercavo sempre di inserire almeno un mio
pallino in mezzo a quelli di lei: il centro Nemo di Renzo Piano
ad Amsterdam, il convento di Santa Maria de La Tourette di Le
Corbusier, il Carré d’Art di Norman Foster a Nimes.

Questa volta, la tappa architettonica del viaggio arrivo in una
delle giornate pill belle passate a Stoccolma, in cui le ombre di-
segnavano stacchi nitidi e il sole accarezzava le nostre teste senza
Paggressivita dei climi mediterranei.

Eravamo al Cimitero Sud di Enskede, dove a partire dal 1915 si
erano cimentati con il sacro e con la morte Erik Gunnar Asplund
e Sigurd Lewerentz: due architetti svedesi all’epoca trentenni, vin-
citori di un concorso per l'estensione del cimitero di Sandsborg,
costruito una ventina d’anni prima per le parrocchie dei quartieri
meridionali.

Il progetto di Asplund e Lewerentz, denominato Tallum, in
una sorta di versione latinizzata della parola svedese za// (pino), si
era imposto sugli altri per 'unita tra architettura e paesaggio. Non
si trattava soltanto della capacita di inserimento dei vari elementi
architettonici nel contesto naturale, costituito da una foresta di
pini, ma di una vera e propria tensione simbolica tra due poli: da
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una parte il mondo dei vivi e della natura rappresentato dall'im-
magine archetipica del bosco; dall’altra quello composto e classi-
co della morte, concepito dall’ingegno umano secondo un’inter-
pretazione pacifica, rassicurante.

All’inizio del ventesimo secolo, quello della cremazione in
Svezia non era solo un tema sanitario o culturale, ma addirit-
tura un movimento di pensiero volto a ridefinire il senso pit
vero dell’esistenza, all’'insegna di un concetto socialdemocratico
di uguaglianza e radicamento nella terra: uno spirito laico, ri-
formatore, non privo di aspirazioni metafisiche, di cui il nuovo
progetto del Cimitero Sud di Stoccolma si proponeva come una
sintesi esemplare.

La realizzazione si sarebbe protratta cosi a lungo nel tempo da
mostrare I'evoluzione dei linguaggi architettonici nell’intera car-
riera dei due architetti, concludendosi addirittura dopo la morte
di Asplund.

La parte del progetto che mi aveva sempre affascinato pit delle
altre, infatti, era stata inaugurata solo nel 1940. Il crematorio,
che avevo interiorizzato fin dai primi incontri sui manuali di sto-
ria dell’architettura con le piccole immagini in bianco e nero del
portico austero e moderno, era ancor pil impressionante dal vivo
che in fotografia: una prerogativa tutt’altro che scontata, dato che
anche le grandi opere, un po’ come i volti o i corpi delle persone,
hanno sempre le loro angolazioni migliori o peggiori da cui essere
ritratte.

Nel caso dell’ultima traccia lasciata da Asplund nella citta dei
vivi, prima di compiere anch’egli il passaggio all’altra dimen-
sione, non esisteva un punto di vista ideale, se non forse quello
dei visitatori che, camminando lungo il viale di pietra sotto il
sole, avrebbero continuato nei decenni e nei secoli a intrave-
derlo in lontananza, alla sinistra della grande croce di granito
infissa nell’erba.

Successe anche a noi due che, una volta raggiunto il portico,
ci separammo come accadeva di solito in situazioni simili. A. se-
dette su una panchina davanti allo stagno di ninfee e si diverti a
posare per una serie di foto, alcune scherzose e altre di cui com-
prendo la malinconia solo rivedendole adesso, con le colonne
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squadrate del portico alle spalle, prive dello sfarzo e dell'inutile
dramma dei momenti funerari a cui siamo abituati nell'Europa
meridionale.

Dopo quella sequenza di scatti, che furono un po’ il nostro
omaggio inconsapevole alla tensione fra natura e morte pensata
dai progettisti, A. rimase a sedere davanti allo specchio d’acqua,
in cui si rifletteva la croce, e lascid che mi allontanassi da solo in
direzione del pozzo di luce che pioveva dall’apertura quadrata nel
tetto del portico sulla Statua della Resurrezione, opera dell’artista
John Lundgqvist.

Mi soffermai cosi a lungo sulle braccia bronzee protese verso il
cielo, con la presenza rassicurante degli alberi sullo sfondo, e sulla
pozza luminosa che si era formata poco oltre il basamento per
linclinazione dei raggi solari oltre la copertura, da dimenticarmi
di ogni possibile contraddizione. Asplund aveva immaginato la
morte con |'esattezza di un calcolo matematico, ma a vederla cosi,
mentre camminavo al riparo della sua ombra, non pareva fatta di
una sostanza diversa da quella della vita. Marmo, legno, bronzo, il
mio cuore giovane e quello della donna che amavo poco lontano,
mio padre e mia madre che erano stati qualcosa di simile a noi
prima di conoscere la malattia e, infine, diventare altro, lei molto
prima di lui: sembrava tutto parte di un disegno complessivo, in
cui niente era di troppo o rischiava di guastare il resto.

Fu A. a ritrovarmi, dopo una mezz' ora abbondante, nella sala
d’attesa del crematorio che appariva antica e fantascientifica
allo stesso tempo, con una panca in pannelli incurvati di legno
di pino che si sviluppava dal rivestimento della parete, come
se qualcuno ne avesse alzato un lembo. La luce delle lampa-
de a plafoniera, accese malgrado fosse pieno giorno, immergeva
Iambiente in un’atmosfera azzurrata. C’era un odore da vecchia
stazione ferroviaria, che sembrava alludere con una sua cruda
poesia al momento del commiato tra i defunti e i loro cari, e fu
quell’associazione a suggerirmi 'idea di un racconto, che avrei
provato a scrivere al mio ritorno in Italia. Parlava di quando
avevo portato mio padre in ospedale per 'ultima volta, dell’at-
mosfera apocalittica di quel pomeriggio di giugno, in cui erava-
mo rimasti immobili nella sala attraversata dal sole, accettando
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la realta delle cose, ma lo faceva in un’ambientazione sospesa,
trasfigurata.

La storia si apriva con l'arrivo dell’auto guidata dal figlio e la
sua lunga frenata sulla ghiaia di un ipotetico piazzale, da cui si
vedeva il portico di una struttura simile a quella del crematorio.
Il padre anziano e malato, ormai pronto a ci6 che 'attendeva,
veniva condotto in carrozzina fino a una sala d’attesa dalla luce
fredda. I pochi dialoghi erano come attutiti dal silenzio benevolo
dei boschi, e sul meccanismo attraverso cui avveniva il trapasso
non ero riuscito a decidermi fra la presenza di alcune lunghe ci-
miniere, che avrebbero confermato 'idea della cremazione, e una
sorta di lancio finale a bordo di una capsula, un altro pezzo di
modernariato fantascientifico destinato a scomparire nello spazio,
ma non prima che il vecchio avesse avuto il tempo per una glorio-
sa rievocazione finale della propria vita.

Non misi mai davvero fine a quel racconto, perché non riuscii
a decidermi sulla direzione che doveva imboccare: stavo cercando
qualcosa tra realismo, fantascienza e metafisica, che tuttavia non
sembrava riuscirmi. Ripensandoci adesso, non credo che il pro-
blema avesse a che fare con le scelte di scrittura: ero solo incapace
di immaginarmi la soglia tra i due mondi che, invece, al sano
spirito riformatore svedese appariva del tutto naturale.

Le tombe del Cimitero Sud erano tutte delle stesse dimensioni,
piuttosto piccole, e disseminate nella grande foresta di pini. Fra
di esse, indistinguibili dalle altre a una prima occhiata, cerano
anche quelle di Greta Garbo, del campione dell'Inter Lennart
Skoglund e dello stesso Asplund, ma nella nostra visita eravamo
troppo rapiti dall'ambiente del bosco costellato di lapidi per cer-
carle. La concezione egualitaria della morte si era imposta anche
su di noi senza fatica, aveva vinto il paesaggio.

Il vero capolavoro, in fondo, non era da cercare nelle colonne
squadrate di Asplund, ma nei tronchi secolari della foresta. Qua-
lunque cosa ci aspettasse tutti oltre la soglia, non c’era bisogno di
chissa quali sforzi immaginativi per provare a rappresentarla.

La spiegazione, se ne esisteva davvero una, andava cercata cosi:
spingendo lo sguardo oltre gli alberi.

E anche per il finale del racconto sarebbe forse bastato immagi-
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narmi le ultime ore di mio padre in quel luogo come un continuo
di attimi che partivano dal nostro breve scambio nella sala, con il
sole che entrava obliquo dal finestrone, e poi culminavano nella
pace delle scritte sulla pietra in mezzo a una foresta di pini, senza
una distinzione significativa fra materia e spirito, senza alcuna
certezza su cosa fosse in vita e cosa non lo fosse pit.
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ona nuova vita ai tuoi capelli, dice una voce di sottofondo.

La verita ¢ che le donne non nascono con i capelli di

Michelle Obama, Oprah Winfrey o Beyoncé, ma con un
cespuglio voluminoso e intricato di nodi e per scioglierli vengono
le lacrime agli occhi.

«Sia lodata la stiratura chimica» esordi mia madre quando un’a-
mica le disse che una sua cugina di nome Alba aveva imparato a
fare il trattamento in un salone a Milano e presto avrebbe aperto
la sua attivitd nel paesino, dove tutto arrivava in ritardo.

«Certe cose si imparano solo viaggiando» aveva aggiunto.

La stiratura chimica aveva un odore pungente che solleticava la
gola. Alba diceva che era abituata e mentre arricciava il naso spen-
nellava i capelli di mia madre ciocca dopo ciocca fino a quando
diventarono tutti bianchi.

«Non rinnegare le tue originil» la rimprovero mia zia quan-
do venne a trovarci in Italia e notd che i capelli di mia madre
neri come la liquirizia le cadevano dritti lungo le sue spalle. Al
contrario di mia madre, mia zia aveva trasformato i suoi capelli
afro in tanti piccoli dreadlock che avevano causato una serie di
fibrillazioni atriali a sua madre. Nella sua famiglia “per bene”,
come diceva mia nonna, i dreadlock non erano contemplati e
cosi quando la zia prese gli uncinetti, le creme e gli oli per an-
nodare e attorcigliare i suoi capelli, la nonna andoé su tutte le
turie. Un giorno, per esempio, era cosi arrabbiata che le disse
che sembrava che la sua testa fosse piena di corde, come quelle
coperte di alghe al molo. Un altro giorno, invece, le disse che i
suoi capelli sembravano dei serpenti attorcigliati, che il serpente
era il demonio, e si mise le mani nei capelli. Per evitare altri li-
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tigi, la zia chiese il trasferimento in una base militare in Qatar.
La base era una piccola cittadina inglese delimitata da un recin-
to. All'interno c’erano supermercati, negozi, scuole e perfino un
ospedale. La zia lavord nella base per un paio di anni poi decise
di andar via perché era come essere chiusi in una gabbia, diceva.
Prese un anno sabbatico e riempi la nostra mensola in salotto di
cartoline.

«Tua zia ha perso la testa per un pilota» disse un giorno mia
madre.

Ero troppo piccola per capire come potesse accadere ma os-
servando i luoghi e i colori di tutte le cartoline pensai che per-
dere la testa dovesse essere una cosa bellissima. Poi, un giorno,
mia madre bisbiglid a una sua amica che il pilota era uscito di
scena e che erano tutti sollevati, compresa sua madre, cosi le
chiesi dove fosse andato.

«E stato risucchiato da una nuvola» disse, e continuo a lavare le
tazze da t¢ nel lavandino.

Per anni mi domandai se anche i miei nonni rischiavano di
essere fagocitati da una nuvola quando salivano su un aereo per
venire a trovarci ma ogni anno andavamo a prenderli in aeropor-
to e la sera la nonna mi ricorreva ordinandomi di andare a lavare
il mio collo sporco. Fare il bagno con la nonna mi terrorizza-
va. Avendo trascorso la sua infanzia in una fattoria in Giamaica,
la nonna conosceva un solo modo per lavarsi e consisteva nello
sfregare una spugna con forza sulla pelle. A detta sua era 'unica
maniera per rimuovere germi e batteri. La nonna applicava lo
stesso vigore alla pulizia della sua casa, in particolare al bagno che
disinfettava con una spugna imbevuta in abbondanti quantita di
candeggina che agitava sulle superfici della vasca come se fosse
animata da un demone interiore.

Da piccola pensavo che fosse stata proprio I'eccessiva candeg-
gina nella vasca da bagno a scolorire il nonno; di fatto non si
definiva nero, diceva di essere marrone.

Scoprii che i suoi antenati erano schiavi veramente nerj all’eta
di dieci anni. Mia madre mi disse che i cognomi degli schiavi
importati dalle Indie Occidentali e dall’Africa erano stati can-
cellati ed erano stati sostituiti con i cognomi dei colonizzatori.
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Quindi il cognome del nonno non era mai stato il suo vero
cognome. Il vero nome della sua famiglia era andato perduto,
estirpato come le erbacce che il nonno strappava con forza dal
suo orto.

Anche il nonno visse in una fattoria in Giamaica fino all'eta di
quattordici anni e quando sali su una nave per attraversare 'Oceano
Adantico si lascio alle spalle un terreno e un seme. Il primo si trovava
in mezzo alle piantagioni di zucchero. Il secondo nacque all’inizio
degli anni Cinquanta, si chiamava Kentay e lo vidi una sola volta, a
New York.

Lodore di quella citta si appiccicava ai vestiti e sapeva di me-
tropolitana e fumi di cottura provenienti dai ristoranti cinesi.

La villetta di Kentay si trovava in uno dei sobborghi della
cittd. Kentay arrostiva la carne sotto il gazebo mentre io e mia
sorella mangiavamo ciambelle zuccherate sedute sul bordo del-
la piscina con i capelli bagnati e i piedi nell’acqua. Mia madre
diceva che tutto quello zucchero ci avrebbe mandato in tilt, ma
agli Americani lo zucchero piaceva; probabilmente avevano avu-
to tutti una zia italiana come la zia Maria che ci dava lo zucche-
ro a cucchiaiate.

Un pomeriggio Kentay ci portd a Long Island a mangiare pesce
fricto. Ci raggiunse anche sua moglie Camila che si era trasferita
dalla Repubblica Dominicana a sedici anni. Camila gestiva un
centro estetico a Long Island ed era orgogliosa di aver realizzato
il suo sogno americano, anche se diceva che negli ultimi anni le
cose erano cambiate.

«Sono fortunata. Ho un tetto sulla testa, un buon marito» sus-
surrava lanciando un’occhiata ammiccante a Kentay, «una buona
assicurazione sanitaria. Oh Dio, ¢ cosi importante». A Camila pia-
cevano le borse italiane firmate, i profumi costosi e le unghie afh-
late e colorate. Diceva che era piu felice della gente a Wall Street
e di tutte quelle madri che al mattino uscivano a correre intorno
a Central Park e quando tornavano a casa i bambini avevano gia
fatto colazione, si erano lavati, vestiti e incamminati verso la scuola
accompagnati dalla tata di turno.

«Them gone» diceva imitando 'accento giamaicano di suo ma-
rito. Camila diceva che nella Repubblica Dominicana, o in Africa,
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nessuna donna avrebbe avuto il tempo per correre intorno a un
parco perché la vita ruotava intorno ai bambini che avevi messo al
mondo, non importava come. E per loro che I'aria in casa doveva
profumare di dumplings fritti e di bammy, e che i fumi di cottura
dovevano appiccicarsi alle pareti di casa e agli utensili in cucina
che straripavano nei contenitori, proprio come in Africa, diceva.
Camila ci confessd che le era servito un mese al ritorno dall’E-
tiopia per riabituarsi alla vita nel mondo sviluppato. Disse che
ci era andata per il matrimonio di una sua amica e ci descrisse il
cibo piccante, i bambini che camminavano da soli per strada e lo
shock culturale.

«Africa ¢ enorme, ma li ti chiamano tutti sorella o fratello»
ci disse mostrandoci una foto della sua amica in abito da sposa.
Era bellissima con i capelli raccolti in un bouquet di treccine
attaccate al cuoio capelluto che le coprivano la testa in parti
simmetriche.

«Bisogna stare attente perché a furia di tirare i capelli poi si
staccano e non crescono piu e bisogna ricorrere alle parrucche,
ma in Africa le parrucche ce le hanno solo le donne coi soldi».

Quando finimmo di pranzare tornammo a Manhattan. Uscen-
do dalla metro provai a toccare le punte dei grattacieli col naso e
sfiorai due torri altissime; mia madre disse che erano le piu alte
del mondo.

Quando tornammo in Italia mio padre ci regalo la televisione
satellitare che riceveva i canali di tutto il mondo. Le settimane
si susseguirono fino a quando arrivd il vento di tramontana di
settembre.

Anche i nostri capelli si adattarono all’aria meno umida e cal-
da. Lo scirocco li rendeva gonfi come un palloncino pronto a
scoppiare in aria.

Mancavano pochi giorni all’inizio della scuola e un mattino
mia madre mi invitd a rileggere il libro delle vacanze per non
arrivare a scuola impreparata, ma io non ero interessata. Le dissi
che avrei studiato per diventare una parrucchiera per imparare
a intrecciare i capelli come quelli dell’'amica di Camila. In quel
momento mia madre smise di stirare e fisso il televisore. Sky
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News mando in onda 'immagine di un aereo che trafiggeva due
torri: il cielo diventod grigio, il fuoco e le nuvole nere inghiotti-
rono le persone e gli edifici.

Per un istante non sentii pit le dita, rimasero impigliate nei
capelli afro della mia unica Bratz con la testa mozzata.
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TRADUZIONE DI MARINA AGNELLI

urante I'esposizione universale del 1849 Gautier visita una giunca

cinese attraccata a Londra al Dock St Katherine, dove la Compa-

gnia delle Indie esponeva. Scrive un articolo in proposito, £n Chine,
che viene pubblicato su La Presse il 25 giugno dello stesso anno, ripreso poi
nella raccolta Caprices et Zigzags (1856). Ne risulta il racconto di un viaggio
nel viaggio, umoristico e stimolante, in cui emergono I'incontro con I'altro,
la curiosita per una cultura differente, la dicotomia tra barbarie e civilta,
riflessioni quasi profetiche sul progresso e il viaggio nella civilta moderna e
contemporanea.

Per andare in Cina, dovete imbarcarvi a Hungerford Foot Bridge,
a due passi da Trafalgar Square, su uno di quei leggeri piroscafi,
omnibus acquatici, che scendono e risalgono il Tamigi in conti-
nuazione, a meno che non vogliate prendere la singolare ferrovia
di Blackwall che passa sopra i tetti delle case e vi porta a Saint
Katharine’s Dock, ai piedi della Torre di Londra, in minor tem-
po di quanto impieghi ad arrivare a Parigi una corsa in carrozza.
Attraverso la foresta di alberi maestri e timoni, vedrete sventolare
una strana bandiera al di sopra di una palizzata di legno. Quella
palizzata di legno ¢ la muraglia cinese. Fate un passo e siete nel
Celeste Impero, voi barbari, selvaggi d’Occidente, senza che un
Mandarino vi abbia concesso udienza o che un guerriero dall’ar-
matura nera e arancione cerchi di farvi indietreggiare con il suo
scudo con al centro il disegno di qualche creatura mitologica si-
mile a Medusa.

La Cina era troppo lontana, ve ’hanno portata. La Cina ¢ ve-
nuta a voi come il profeta alla montagna: poiché non sareste mai
arrivati da lei, meraviglia delle meraviglie, ¢ giunta lei da voi; vi
trovate a Saint Katharine’s Dock e al contempo nel porto di Can-
ton o di Macao. In effetti non ¢ un’illusione, avete appena fatto
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un passo di tremila leghe, troppo lungo perfino per gli stivali di
Pollicino.

Una giunca ¢ ormeggiata alla sponda di granito di Portland,
e cosi si realizzano i sogni che avete fatto dietro al vapore del te,
alle tazze blu, ai cofanetti laccati con intarsi in madreperla, alle
statuine, ai paraventi, ai ventagli e alle tele di bambui, che questo
popolo singolare usa per realizzare dipinti che 'Europeo scettico
si ostina a considerare chimere. Questa giunca, non I'abbiamo
forse gia vista, disegnata con tratti azzurri sul fondo di un piatto
0 SU un Vaso, vogare verso un paese etereo eppure vero, su acque
dai riflessi dorati dove pescatori gettano i loro ami? La porcellana
e le tele non hanno mentito.

Strana sensazione il veder sventolare tra gli ormeggi bianchi
e neri delle navi europee, sotto il cielo di Londra imbrattato di
nebbia e fuliggine, stendardi con dragoni appariscenti: I'immagi-
nazione fatica a raccapezzarsi.

La forma della giunca ricorda quella dei galeoni del sedicesimo
o del diciassettesimo secolo, disegnati da Della Bella con acque-
forti; la poppa e la prua, molto alte, somigliano a quelle degli
antichi vascelli, a quei castelli a pil piani che Puget decorava con
gigantesche cariatidi sotto Luigi XIV. Tale conformazione, che
offre pili presa al vento, ¢ forse meno razionale di quella a forma
rettilinea adottata dai moderni navigatori, ma piu graziosa. La
curva ¢ piacevole allo sguardo; ¢ in armonia con le forme tipiche
del paese: tetti all’insti e calzature dalla punta arcuata.

Scudi variopinti e intrecciati in bambu, appesi lungo il para-
petto, danno alla giunca I'aspetto di un antico tri-remo; ma dietro
ai dischi non si vedono lance di guerrieri omerici. A che servono
questi scudi? Sono una difesa o un ornamento? Formano una spe-
cie di parapetto che potrebbe fermare alla bisogna la freccia di un
pirata malese? In ogni caso, hanno carattere.

Eccoci sul ponte. Gli alberi sono tre, con vele composte da
lamine in legno accostate tra loro come quelle delle gelosie; le
corde, molto solide, sono in bambu. Lancora e il timone, che un
meccanismo fa immergere in profondita, sono in legno di faggio.
Sul ponte un’incantevole pagoda alta tre o quattro piedi e lavo-
rata con minuzia, funziona da cabina per la bussola, che i Cinesi
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hanno utilizzato molti secoli prima di noi. La stanza del cuoco ¢
ornata di quadri che rappresentano scene culinarie e da mucchi di
pentole piene di confezioni di salse.

Linterno della giunca non ¢ diviso in ponti come i nostri va-
scelli, ma in compartimenti che non comunicano tra loro e sono
separati da solide paratie. Si scende in coperta attraverso un por-
tellone e i proprietari vi chiudono le mercanzie e i viveri. La pop-
pa ¢ coronata da un gigantesco uccello dalla forma e dai colori
stravaganti; qui si trova, in un cofanetto laccato, la cappella di
Buddha, dove tre statuette d’oro rappresentano la trinita cinese.
Delle carte e dei bastoncini aromatici bruciano davanti a piccoli
idoli dal furbo sorriso e testimoniano la devozione dell’equipag-
gio, che il contatto incredulo con i barbari non ha intiepidito.
Quanto agli déi, il sopracciglio incurvato, il sorriso equivoco e
il grosso ventre restituiscono un’aria sarcastica e poco riguardosa
a chi li venera. La fede non manca al devoto, ma la convinzione
sembra mancare al feticcio. Forse le religioni naufragheranno per
Pincredulita degli déi.

Stavamo esaminando quel santuario portatile, miniatura di
idoli colossali che avevamo gia visto alla collezione di Hyde Park
Corner, quando un fragore dei pit singolari ci fece trasalire. Le
vibrazioni prolungate di un gong, unite ai suoni striduli di una
specie di flauto e al rullo frenetico di un tamburo erano la causa
di quel baccano, che altro non era che un concerto. Di tanto in
tanto, una voce giovane, stridula e lamentosa intonava gorgheggi
orientali, strani per noi, sillabe dai toni sconosciuti, ma riconosci-
bili come versi per il loro ritmo delicato.

Lasciamo subito la tenda da cui guardavamo la cappella di
Buddha, e scendiamo al piano inferiore della cabina, trasformato
in sala di musica, e ci troviamo davanti a strumenti ed esecutori,
sia gli uni che gli altri molto curiosi. Certo, qualunque oggetto
provenga da un paese cosi ermetico come la Cina, costume, vaso,
bronzo, ¢ sempre di vivo interesse; perché un popolo, per quanto
misterioso, tradisce sempre i suoi segreti nel proprio lavoro o nella
propria arte: ma cosa accade quando si incontra I'indigeno, un
essere umano di un’etnia che mille anni separano dal resto della
creazione, giovane e decrepita al contempo, civilizzata quando il
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resto del mondo era barbaro e barbara quando il mondo ¢ civi-
lizzato; immobile nei secoli che si susseguono e tra gli imperi che
scompaiono; tanto popolosa, lei sola, quanto tutto il resto del
globo, eppure ignorata come se non esistesse? Niente ci interessa
come vedere un individuo di questa etnia umana che in Europa
si incontra di rado. Sotto la pelle abbronzata, il viso di diversa
forma, il cranio con protuberanze che non sono le nostre, cerchia-
mo di intuire se I'anima di quel fratello sconosciuto, che venera
altri dei, che si esprime in una lingua diversa, con altre credenze
e pregiudizi, possa somigliare alla nostra; cerchiamo di scorgere
con avidita, in fondo a quegli occhi dove il sole di un emisfero
opposto ha lasciato la sua luce, il pensiero con cui potremmo co-
municare e simpatizzare.

Erano quattro giovani, dal colorito fulvo e con le tempie rasate,
colorate di sfumature bluastre, gli occhi un poco truccati sugli
angoli esterni, uno sguardo dolce, una fisionomia intelligente e
fine, a cui una grande treccia di capelli raccolti alla nuca dava un
non so che di femminile: secondo le nostre idee di bellezza, che
si rifanno nostro malgrado al canone greco, questi virtuosi cinesi
erano brutti, ma di una bruttezza per cosi dire graziosa, spirituale.

Nei passaggi dal ritmo pil precipitoso o in un movimento liri-
co, i loro visi si animavano, gli occhi si aprivano come fiori neri,
le bocche sorridevano, lasciando intravedere i denti giallo oro; il
suonatore di timpani si agitava con frenesia, quello di gong bat-
teva colpi doppi sul disco metallico, il cantante aveva una voce
in falsetto acuta e caprina, sembrava tirar fuori dalle sopracciglia
note impossibili per la voce umana. Tutti erano in preda a un
vero entusiasmo, forse perché il pezzo eseguito era di un grande
maestro e nascondeva bellezze per noi impercettibili, o perché i
versi recitati erano di un celebre poeta, o perché, semplicemente,
le arie nazionali ricordavano a quei poveri diavoli sfruttati per la
curiosita inglese la loro patria, e avevano su di loro 'effetto che il
Ranz des vaches ha sui soldati svizzeri.

Labito degli artisti era una casacca di seta, che cadeva fino alle
ginocchia, di colore blu scuro e che un bottone unico fermava al
petto; larghi pantaloni bianchi e scarpe dalla suola molto spessa
completavano il costume, che non manca di eleganza e dev’esse-
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re molto comodo; potrebbe essere un buon rimpiazzo della veste
da camera, ingombrante e pretenziosa, che indossiamo nelle nostre
case. Lassenza di colletto e i capelli legati alla nuca di coloro che la
portavano mettevano in evidenza un tratto che gia avevamo notato
nei giovani algerini: la linea che unisce la testa e le spalle ¢ dritta;
la parte posteriore del collo, nelle razze orientali, anziché fare una
lieve curva verso 'interno offre una linea retta o quasi convessa. Le
mani dei musicisti erano davvero piccole; anche i loro piedi si face-
vano notare per lo stesso motivo. Due o tre marinai cinesi, benevoli
uditori di questo concerto ripetuto senza sosta, stavano in piedi ai
lati della cabina come decorazioni da paravento, con pose e movi-
menti di tutt’altra grazia rispetto ai nostri canoni; infatti, benché i
fondamenti della postura siano gli stessi in tutti gli uomini, i gesti
si combinano in modo diverso in ogni nazione. Per esempio, il
suonatore di tamburo teneva le bacchette con i palmi della mano
rivolti verso 'interno, al contrario di come siamo abituati noi, e lo
stesso facevano lo scriba e il pittore; cio € dovuto a tutta una serie di
processi, alla perpendicolarita della scrittura, anzitutto, e al bisogno
di tracciare linee nette e leggere, uno dei vanti della pittura cinese.

Alcuni di questi movimenti sono maldestri, come quelli dei
bambini che provano a fare qualcosa per la prima volta; altri
sono aggraziati come quelli di animali in liberta. Gli uni ap-
partengono alla dimensione domestica, gli altri alla natura non
ancora contaminata. In questa cabina, custoditi in vetrine, sono
disposti oggetti curiosi: scarpette dove Cenerentola non avrebbe
potuto infilare nemmeno la punta dell’alluce, cofanetti decora-
ti, filigrane d’avorio lavorate cosi fini da scoraggiare la pazienza
delle fate; statuine di rarissima porcellana; radici di mandragora
dai contorni bizzarri e mille altri oggetti di questo paese fan-
tastico, che ¢ difficile immaginarsi se non come un immenso
negozio di cianfrusaglie, un Quai di Voltaire che si estende per
centinaia di leghe.

Cineserie? Ce ne sono ovunque! Llnghilterra e 'Olanda ne
hanno inondato I'Europa per due o tre secoli, a tal punto che
Pechino ¢ addomesticata da Parigi e da Londra.

Ma la cosa piti rara ¢ una graziosa collezione di bare, disposta senza
dubbio ad uso dell’equipaggio, in caso di nostalgia, o di colera.
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Le bare cinesi sono tra le piu belle al mondo. Non hanno la
spaventosa fisionomia del legno di pino né i colori tetri delle no-
stre. Sono fatte di un solo pezzo e scavate nel tronco di un grosso
albero, dipinte all’esterno di un rosso vermiglio e munite di ma-
niglie in legno per sollevarle.

I musicisti che continuavano il loro concerto a tratti gioioso,
a tratti melancolico, accanto alle bare, come custodie di violino,
soltanto un po’ pitt grandi, che sembravano dischiuse per loro, ci
fecero piombare, nostro malgrado, in speculazioni filosofiche. Fi-
nito il concerto, gli strumenti vengono chiusi nelle loro custodie;
come al termine della vita si chiude 'uomo nella bara, ed ¢ tutto.
La sola differenza ¢ che 'uomo non puo pit uscire dalla sua cu-
stodia, come lo strumento. E perché i violini hanno delle custodie
che somigliano a delle bare? Forse perché hanno un’anima, una
voce e gemono come noi?

Questo contrasto non avrebbe nulla di piacevole per i musicisti
europei, eppure sembrava rallegrare i musicisti cinesi. Gli abitanti
del Celeste Impero, come gli antichi Egizi, hanno un rapporto
stretto con la morte, che non impedisce loro di essere gioiosi,
libertini, golosi, ebbri e viziosi. L'idea di essere sepolti nel lusso
lusinga i viventi; i pilt prodighi risparmiano per avere una sepol-
tura confortevole. E le bare erano li posizionate per intrattenere i
virtuosi e animare i loro spiriti dormienti con bei sarcofagi rossi
in legno di teck.

Risaliamo alla cabina superiore, dove si trovano il pittore e lo
scriba, ognuno nella sua piccola nicchia, su ciascun lato della cap-
pella del Buddha, decorata da iscrizioni e versi.

In qualita di scrittore, mi sono subito recato dal letterato. Era un
uomo di una certa etd, la pelle ingjallita e rugosa, con qualcosa di se-
nile e di infantile al contempo, grave e grottesco, educato, ossequioso
e riservato allo stesso tempo, con il sorriso di un ballerino quando ha
finito le piroette, e uno sguardo serio e fine, simile a quello di un di-
plomatico. Teneva, in una posa impossibile per noi, tra le dita magre,
scarne e gialle come la mano di una mummia, un pennello con cui
tracciava i caratteri su un foglio di carta quadrato, con una rapidita
che ricordava i versi cinesi di Lu-Kiao-Li: «Il drago nero volteggia e
lascia i suoi passi d’inchiostro sulla carta tappezzata di fiori».
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Lonesto letterato scriveva in cinese i nomi greco-gallici che gli
venivano dati, e se non firmiamo questo articolo in caratteri com-
prensibili solo agli studiosi di lingue orientali, ¢ per pura bonta.
Ci ha consegnato un biglietto con la trascrizione del suo nome
in caratteri europei, gentilezza che gli abbiamo ricambiato con
una piccola moneta. La statuina vivente si chiamava Keyng. Nel
prendere il pezzo di carta che mi tendeva ho sfiorato la sua mano
rugosa, simile alla zampa di un uccello; gli artigli erano unghie
lunghe pit di sette centimetri, trasparenti come fogli di talco;
ce le fece ammirare con una certa vanitosa soddisfazione. Erano
molto ben tenute, frutto di una tendenza aristocratica alla moda.
La prova che non si fa un lavoro manuale.

Keyng ci mostro anche gli abiti e i cappelli indossati dagli stu-
denti, con sopra bottoni di vetro, di porcellana o di giada, che
simboleggiano i diversi voti ottenuti agli esami, e capaci di aprire
ogni porta: infatti in Cina non si pensa, come in Francia, che la
cultura intellettuale nuoccia agli affari; poi, intingendo il pennel-
lo nel calamaio di alabastro riempito con inchiostro cinese, ripeté
la sua banale carineria per un altro visitatore.

Lo salutammo con la migliore cortesia, senza offenderci di non
aver ricevuto la fine riverenza cinese, inaccessibile a noi volgari
barbari d’Occidente, dunque andammo a vedere il pittore nel suo
atelier, dall’altro lato della cabina.

Al momento non stava dipingendo: posava; l'artista era diven-
tato il modello. Charles Landelle, uno dei nostri compagni di
viaggio, lo stava ritraendo. Lartista del Celeste Impero lo lasciava
fare con ironica placidita. Probabilmente pensava: «Questo gio-
vane incolto vestito di nero, col pretesto della prospettiva, mi fara
una parte del corpo pit corta dell’altra, e, col pretesto della luce,
mi tagliera il viso a meta».

Terminato lo schizzo, il pittore cinese sembro in realtd piut-
tosto soddisfatto del tratto puro e leggero e della somiglianza del
disegno; un segno di assenso mostrd la sorpresa rispetto al fatto
che un uomo, che teneva il pennello al contrario, avesse potuto
ritrarlo in modo cosi fedele. Dato che per la posizione del corpo si
vedeva un solo piede, prese il carboncino e aggiunse di sua mano
il piede mancante, sorridendo con paterna benevolenza alla biz-
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zarra negligenza dell’Europeo, che faceva una maldestra figura. 1l
bozzetto, con quella correzione, gli piacque molto.

Come il suo confratello letterato, dona ai visitatori degli schizzi
dietro piccola retribuzione, schizzi che illumina di tinte fredde
con i colori dei suoi inchiostri e che non hanno nulla da invidiare
ai nostri acquerelli.

Ci restava soltanto la cabina centrale da visitare, una specie
di salone molto pulito e decorato, circondato da sedie di bambu
intrecciate in modo curioso, tappezzato da tele che rafhgurano
donne e uccelli, chimere nei paesaggi rocciosi, pavoni e alberi
di pesco in fiore, cartigli con versi di autori illustri, scritti in
calligrafi e caratteri ornati. Ci piace molto vedere i bei versi di
poeti e le massime dei saggi in forma di arabeschi; 'occhio gode
dell’ornamento, lo spirito del pensiero. Un accenno intellettuale
si mescola al lusso e gli impedisce di mostrarsi stupido. Sarebbe
davvero bello leggere, nelle decorazioni dei nostri appartamenti,
i versi di Lamartine, di Victor Hugo, di Alfred de Musset e di
altri autori cari.

All'uscita dalla giunca, meravigliati da quest’arte con un fondo
quasi barbaro che risplende di tale rafinatezza, incontrammo un
altro gruppo di avventori francesi a cui le ferrovie, oltre al viaggio
in Inghilterra, offrivano anche quello in Cina.

Lidea di un simile itinerario ci avrebbe contrariato un tempo;
ci piaceva percorrere il mondo da pellegrini solitari, a piedi o a
cavallo, per strade e in alberghi casuali: ma le grandi invenzioni
moderne hanno questo di incredibile, spingono a fare vita comu-
ne, nonostante i costumi e le ripugnanze politiche.

Lartista, il poeta, 'uomo di mondo, umoristico o sprezzante,
crede che i viaggi di massa come quello dalla stazione di Place de
la Bourse, siano una minaccia alla propria individualita, non puo
partire che all’ora designata per il convoglio. Ha mille compagni
di viaggio obbligati con cui si trovera a condividere le impressioni
durante il tragitto. Quella massa di persone lo prende per il col-
letto e lo porta a Douvres, per poi scendere a Londra. Il povero
diavolo, in piedi in terza classe, arriva nello stesso momento del
borghese, gran signore dello sfarzo. Gli spazi per isolarsi vanno
scomparendo.
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Una volta, per tenere testa alla tirannica ferrovia, provammo ad
andare da Boulogne a Parigi in diligenza; fu una vera calamita: il
cocchiere non sapeva pit come tenersi in sella; non poteva cam-
biare i cavalli, che erano gia stati presi alle stazioni di posta da altri
cocchieri; ad Amiens, lasciammo la carrozza e tornammo in tre-
no, col rischio di condividere con speculatori incravattati e filistei
della massima idiozia il beneficio della velocita. Il progresso crea
queste comunitd, casuali come quelle del teatro, delle case a piu
locatari, dei ristoranti, delle diligenze, degli omnibus, dei giornali
che danno nello stesso momento la stessa notizia a centinaia di
migliaia di lettori in tutti i paesi ma c’¢ ancora molto altro da fare
in gruppo: viaggiare, per esempio. Perché, come si fa per Londra,
le compagnie non propongono viaggi pitt lunghi, al Cairo per
esempio, attraverso il Canale di Suez?

Perché, con una somma pagata in anticipo, una nave non po-
trebbe portarci in Italia, in Grecia, in Asia, in Cina, e poi ripor-
tarci al punto di partenza? Viaggi impraticabili, se non per chi
possiede grandi fortune, diventerebbero pit semplici per il turista
solitario, e almeno 'vomo non lascerebbe questa vita senza aver
visitato il pianeta e ammirato la creazione nel suo insieme, com’¢
suo dovere; poiché Dio lo ha creato per questo: 'uomo ¢ il lettore
del poema divino.
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LORENZO FRANCHINI
Le infinite strade della Vespa

uando ero giovane e avevo in corpo la voglia di essere da

qualche parte, la gente matura m'assicurava che la maturita

avrebbe guarito questa rogna. Quando gli anni mi dissero
matud, fu l'etd di mezzo la cura prescritta. Alla mezza etd mi ga-
rantirono che un’eta pili avanzata avrebbe calmato la mia febbre.
E ora che ne ho cinquantotto sara forse la vecchiaia a giovarmi?
Niente male come incipit, non ¢ vero? Roba da grande scrittore.
Infatti non sono parole mie, sono parole di John Steinbeck. Que-
ste righe sono 'attacco della prima pagina di Viaggio con Charley,
che dei suoi romanzi da me letti ¢ quello che in qualche modo
sento pilt mio, e tra non molto ne capirete il perché; prima pero
sentite come prosegue (o quasi) 'incipit:

Nulla ha funzionato. Linconfondibile rumore di una Vespa che si avvici-
na continua a farmi rizzare i peli sul collo e mettermi i piedi in movimento.
Il rumore di un motore a due tempi che si scalda, persino il semplice stlok
della prima che si innesta, suscitano in me I'antico brivido, la bocca secca, le
mani roventi, lo stomaco in agitazione sotto la gabbia delle costole. In altre
parole non miglioro. Vagabondo ero, vagabondo resto. Temo che la malattia
sia incurabile.

Poco sopra ho scritto «o quasi» tra parentesi in quanto ¢ mio
dovere precisare che Steinbeck in realta non scrisse che a fargli riz-
zare i peli sul collo era il rumore di una Vespa che si avvicina, bensi
«i quattro rauchi fischi della sirena di una nave». A suscitare in lui
«’antico brivido, la bocca secca» eccetera eccetera in realta erano il
rumore di un aereo a reazione, quello di uno sbatter di zoccoli sul
selciato e anche quello di un motore che si scalda. Ecco: anche se ¢

35



JUST-LIT — VIAGGIO LUGLIO 2023

cosa assai improbabile a me piace pensare si trattasse di un motore
a due tempi, il motore di una Vespa. Mi assumo le mie respon-
sabilitd per aver osato parafrasare in chiave vespistica le parole di
Steinbeck, ma confesso di averlo fatto perché grazie a quei piccoli
ritocchi quel suo brano descrive come meglio non saprei fare cio
che un vespista prova per il suo scooter. Steinbeck chiude il suo
incipit con una specifica: «Metto gitt questa roba non per istruire
gli altri, ma per informare me stesso». Per me invece ¢ 'esatto con-
trario: «questa roba», le pagine che seguono intendo, le metto giti
per istruire gli altri perché il sottoscritto al riguardo ¢ gia piu che
ben istruito. Steinbeck scrisse Viaggio con Charley nel 1962, io sa-
rei nato 'anno seguente. Conti alla mano, nel momento in cui mi
trovo a scrivere queste pagine di anni ne ho cinquantotto, ovvero
leta di Steinbeck quando scrisse quel libro. Forse ¢ solo una coin-
cidenza, o forse no, chissa. La mia copia di Viaggio con Charley ¢
una vecchia edizione economica BUR datata 1974, con una bella
copertina firmata dal grafico newyorkese John Alcorn, celebrato
designer che un anno prima aveva creato il logo della Biblioteca
Universale Rizzoli. Fu mio padre Angelo ad acquistare quel libro,
e la cosa a ripensarci oggi un po’ mi stupisce, perché anche se lo
ricordo come un buon lettore, ricordo anche che le sue letture
preferite erano le inchieste del commissario Maigret firmate da Si-
menon. Credo che nella libreria di casa nostra ci fosse la collezione
completa, tanti titoli in edizione italiana e molti di pit in lingua
originale. Papa amava quelle storie in cui tornava a respirare I'aria
del Paese dov’era nato. Mio nonno Salvatore, infatti, nel periodo
tra le due guerre mondiali era emigrato in Francia con tutta la fa-
miglia appresso. E assai probabile poi che mio padre abbia acqui-
stato il libro di Steinbeck a una bancarella dei pontremolesi, che
un tempo usavano passare da Varese e si piazzavano per qualche
settimana in via Volta, sotto gli alti portici dell’austero palazzo
dellinps, dove papa lavorava come impiegato. Negli anni Settan-
ta frequentavo ancora le scuole medie e Steinbeck non era certo
una lettura che potesse interessare un ragazzino. Credo quindi di
averlo letto per la prima volta — la prima di molte volte — qual-
che anno piu tardi, ma non ricordo esattamente quando. Quello
che so ¢ che la lettura di quel libro, in qualche maniera, ha finito
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per influenzare la qualita delle migliaia di chilometri che anni piu
avanti avrei percorso in sella alla mia Vespa, e vado a spiegarvi per-
ché ne sono convinto: nel marzo del 1981, giusto qualche mese
prima di compiere diciott’anni, investendo in un colpo solo tutti
i soldi dei primi stipendi del mio primo impiego, divenni fiero
proprietario del vespone 125cc, modello PX, con il quale vado
in giro tuttoggi. In quella bella giornata di primavera del secolo
scorso mai avrei potuto immaginare che nel nuovo millennio in
sella a quella stessa Vespa sarei arrivato «dove il mondo finisce» nel
senso letterale della frase. So solo che, memore di quella mia lettu-
ra giovanile, in quei giorni di marzo dell’81 mi venne spontaneo
interloquire con il mio vespone chiamandolo Charley, nome del
barboncino francese che Steinbeck porto con sé in quel suo lungo
itinerario americano. Quel cane fu per lui un compagno di viaggio
speciale, al punto da renderlo immortale citandolo nel titolo del
suo romanzo. E anche il mio Charley in qualche maniera per me
¢ da sempre un compagno di viaggio davvero speciale. Speciale
come sanno essere un po’ tutte le Vespa.

Definire speciale una Vespa ¢ dire poco. Una possibile spiega-
zione della sua singolarita va forse cercata nella geniale creativita
che porto alla sua genesi velata di leggenda. La Vespa ¢ il risultato
di un ardito cocktail tecnologico che ha messo insieme ingredien-
ti ingegneristici che avevano poco a che fare con la produzione
motociclistica di quell’epoca. Se si osserva con attenzione la ruota
anteriore di una Vespa, ¢ probabile che ci ricordi qualcosa. Quella
piccola ruota montata «a sbalzo» non vi sembra di averla gia vista
da qualche parte? Dove? Al cinema probabilmente. Fateci caso:
la ruota anteriore di una Vespa classica ¢, né pitt né meno, quella
del carrello che stava sotto le ali dei piccoli acroplani a elica del
secolo scorso, tipo gli agili velivoli da caccia che vi sara capitato di
vedere al cinema appunto, immortalati in qualche epica scena di
combattimento di un film di guerra. Ci volle pit di un pizzico di
follia per ripensare da zero cio che fino a quel momento era stato
il classico «avantreno», prima delle bici e poi delle moto, dove la
ruota era sempre posta tra due forcelle. La ruota di ispirazione
aeronautica fu una pensata geniale. Consenti lo sviluppo di un’al-
tra delle caratteristiche peculiari della Vespa, I'intercambiabilita
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delle sue ruote, che possono essere montate in modo indifferente
davanti o dietro, cosa questa che a sua volta ne consenti un’altra
ancora piu importante: la possibilita di portarsi dietro una ruota
di scorta di semplice montaggio. Un vantaggio non da poco se si
considerano le condizioni delle strade in Italia negli anni della sua
nascita, nell'immediato dopoguerra. Lopportunita di cambiare
ruota in caso di foratura offriva una sorta di garanzia in pit di po-
ter comunque arrivare a destinazione. Gran bella idea questa della
ruota «tipo carrello»; d’altra parte la Piaggio prima di dedicarsi in
toto alla fabbricazione degli scooter era stata anche un’importante
azienda aeronautica, e leggenda narra che l'input di questa bril-
lante intuizione fu dettata dall’esigenza di trovare la maniera di
utilizzare dei fondi di magazzino, uno stock di «carrelli» rimasti
inutilizzati. La probabilita che le cose non siano andate proprio
cosi ¢ molto alta, ma ¢ bello crederci.

Questo ¢ lincipit di Le infinite strade della Vespa. Piccole ruote
per andare lontano di Lorenzo Franchini, gentilmente conces-
so da Ediciclo editore (2023).

Musica, libri, ricordi di famiglia, una passione che passa di padre
in figlio e che porta lontano, alla fine del mondo o all’inizio della
propria storia. Viaggiatori in Vespa si nasce o si diventa? Lorenzo
Franchini racconta come questo mezzo consenta di viaggiare sia
in senso letterale, sulle strade del mondo, ma anche con la fanta-
sia, sulle pagine di tanti autori che ne sono stati ispirati.
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SiMoNA CORNA
Loreley: la parola é un viaggio dentro la

cultura dei luoghi

ra 'estate del Duemila quan-

do per la prima volta sentii il

nome Loreley. La prima esta-
te lontano da casa con un gruppo di
compagni di liceo: avevamo da poco
cominciato a studiare tedesco e il pro-
fessore aveva proposto un soggiorno
di qualche mese in Austria per mi-
gliorare la lingua. Avevamo accettato
in sei. Terminato 'anno scolastico
eravamo subito partiti per un viag-
gio in treno che ricordo interminabi-
le: le corse durante i cambi, gli zaini
e le valigie pesant, il caldo torrido
nei vagoni di alcune tratte regiona-
li, I'aria condizionata senza ritegno
in altri. Si andava all’avventura, ci si
sentiva grandi, indipendenti e pronti
per una stagione memorabile.

Uno di noi si era portato la chi-
tarra; non me ne intendo, ma credo
fosse una chitarra acustica tradi-
zionale. Aveva fondato un gruppo
musicale con alcuni amici e spesso
suonava e cantava le sue canzoni. E
stato proprio li, sul treno che porta-
va a Innsbruck, che ho sentito per
la prima volta il nome Loreley. La

melodia e le parole del ritornello le
ho ancora impresse nella mia mente:
Loreley, quanto bene ti darei, Loreley.
Mi piaceva moltissimo; non so cosa
farei per sentirla ancora una volta
per intero. Inutile dire che divento
da subito la colonna sonora di quei
mesi di spensieratezza, mescolati a
un po’ di sana malinconia e nostalgia
di casa, ma soprattutto caratterizzati
da un grande senso di liberta. Ave-
vamo davanti una vita da costruire
e da immaginare per intero: poteva-
mo pensarci medici, avvocati, inse-
gnanti, avventurieri. In quegli anni
le storie d’amore nascevano e fini-
vano nel giro di un paio d’ore, ci si
poteva giurare amore eterno per poi
ritrovarsi soli dopo pochi giorni, con
qualche rimorso e qualche lacrima.
Sulle note di quella canzone spesso
mi sono chiesta: chi ¢ Loreley? Come
mai questo nome?

Una sera eravamo a una festa, 'en-
nesima, a casa di Carmen, una ragaz-
za austriaca, in giardino a bere birra
fresca davanti a una grigliata. Ancora
la chitarra, e ancora quella canzone.
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In quell'occasione Carmen mi dis-
se che Loreley era un nome diffuso
in Austria e in tutto il mondo ger-
manico. Fu proprio in quell’attimo
che inconsapevolmente iniziai il mio
grande viaggio nella cultura e nell’a-
nima tedesca. Ho scoperto in seguito
che vicino a Sankt Goarshausen, nella
zona per me piu bella della valle del
Reno, il fiume piega in una stretta
curva a destra e all'interno di questa
curva si innalza una roccia alta 132
metri chiamata proprio Loreley. Oggi
il Reno scorre tranquillo, ma i mari-
nai delle navi di trasporto merci che
passano in quel punto conoscono il
mito e sanno che il iume non & sem-
pre stato cosi innocuo come sembra
oggi. Nel secolo scorso, prima di pas-
sare al cospetto della «gigantessa», ci
si riuniva addirittura per pregare. Un
banco di sabbia mobile e numerose
rocce sotto la superficie dell'acqua
creavano vortici imprevedibili e non
era raro che una nave naufragasse in
questa stretta.

La bellezza della natura e la sua
pericolosita mortale furono un’at-
trazione irresistibile per i poeti della
letteratura tedesca, soprattutto nel
periodo del Romanticismo. Il primo
che ne scrisse, nel 1801, fu Clemens
Brentano, che ided la ballata Lore
Lay: una donna dal fascino talmente
irresistibile, ritenuta una maga, per
le pene d’amore si getto dalla roccia
nel fiume. La storia ispird altri poe-
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ti, tra cui Heinrich Heine, che nel
1824 scrisse una famosa poesia,
Lorelei, tra le pit note della lettera-
tura tedesca, conosciuta anche all’e-
stero. Il componimento racconta di
una donna seduta in alto sulla roc-
cia, che si pettina i capelli biondi e
attira a sé gli uomini con il suo canto
e il suo meraviglioso aspetto. I ma-
rinai distratti dalla lirica e dalla sua
bellezza non fanno attenzione alle
insidie del fiume e cosi naufragano.
Da qui la nascita del mito.

Il fascino di questa vicenda, le
emozioni di un’estate tra adolescenti
liberi da qualunque vincolo, le amici-
zie nate tra ragazzi di culture e lingue
differenti che trovavano comunque
un modo di comprendersi e di accet-
tarsi, le note di quella canzone nelle
calde serate estive: credo sia stato pro-
prio durante quei mesi che cominciai
a innamorarmi dei suoni della lingua
tedesca a scoprire un romanticismo
che difficilmente a primo impatto
si associa alla cultura della Germa-
nia. Uno strano splendore e un’a-
nima appassionata rendono questa
lingua temibile e stupenda allo stes-
so tempo. Tutti sanno, per esempio,
che presenta parole interminabili, la
pit lunga conta addirittura 79 let-
tere:  Donaudampfschiffabriselektrizi-
titenhauptbetriebswerkbauunterbeam-
tengesellschafi. B comprensibilmente
la parola pit lunga registrata nel
dizionario tedesco e indica I'associa-
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zione degli ufficiali subalterni della
direzione dei servizi elettrici della
compagnia a vapore del Danubio.
Insomma, un’impresa impossibile!
Eppure a un esame pit approfondito
si rivela il frutto di una mentalita lo-
gica straordinaria.

Viaggiando nella linguistica tedesca
si scopre davvero un cosmo, la mente
si apre, si individuano concetti e parole
sconosciute e per »sconosciute» inten-
do dire «intraducibili». Esistono infatti
parole (qui sotto elenco le mie preferi-
te ma ce ne sono sicuramente molte di
pit1) che non hanno un vero e proprio
equivalente o una specifica traduzio-
ne in nessun’altra lingua del mondo.
Esprimono uno stato d’animo, una
situazione, una caratteristica, un’emo-
zione che non riescono a trovare forma
né parola in nessun altro Paese.

Ecco cosa intendo:

1. Sturmfrei
Una parola per descrivere la situazio-
ne in cui un ragazzo che vive ancora
con i genitori si trova casa libera per
qualche giorno.

Qualcuno potrebbe pensare che
il termine trovi il suo corrispettivo
nell’espressione inglese home alone. In
realtd con il termine sturmfrei (dove
sturm significa «tempesta» e frei «li-
bero») la situazione si porta a un al-
tro livello. Sarebbe un po’ come dire:
quando il gatto non ¢’¢ i topi ballano;
oppure: via libera alla confusione.
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2. Obhrwurm

«Un dell’orecchio». Un
ohrwurm (ohr significa «orecchio» e
wurm «verme») ¢ quello che ti suc-
cede quando ti rimane in testa una
canzone e continui a cantarla per
ore. Anche qui si potrebbe pensare
che in italiano esista un corrispetti-
vo: avere un tarlo in testa. In realta
il concetto vale solo per le canzoni.
Sulle definizioni il tedesco ¢ molto

verme

preciso.

3. Zweisamkeit

«La solitudine a due». Per inven-
tare una parola cosi bisogna esse-
re grandi osservatori e analisti del
comportamento umano. Il senti-
mento cui fa riferimento ¢ il piu
antico del mondo: la coppia, la-
more, essere in due, I'isolamento
della coppia dal resto del mondo.
Una dualita a cui nessun altro po-
polo ha mai pensato cosi nel detta-
glio. Nasce cosi il concetto di una
sorta di dualitudine.

4. Backpfeifengesicht

«Una faccia che prega per essere
schiaffeggiatar. Il significato, da solo,
in questo caso rende perfettamente

l'idea.

5. Erbsenzibler

«Colui che conta i piselli». Una perso-
na talmente pignola e attenta ai detta-
gli, cosi tanto da esserne ossessionata,
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cerca di fare tutto in modo perfetto,
fino all'ultimo particolare. Con que-
sta espressione ci si riferisce anche a
qualcuno di molto tirchio che non
spende i suoi soldi per niente.

6. Dreikdsehoch

«Tre strati di formaggio». Questa
parola si riferisce a un bambino pic-
colo che ¢ alto, appunto, come tre
strati di formaggio o a una persona
molto bassa.

7. Verschlimmbessern

«Peggiorare qualcosa cercando di
migliorarla». Pitt 0 meno tutti hanno
fatto questa esperienza una volta nel-
la vita: piu si cerca di aggiustare, pitt
la situazione peggiora.

8. Wanderlust

Questa forse ¢ una parola pitl nota
in Italia; soprattutto negli ultimi
anni ¢ quasi abusata dagli amanti
dei viaggi. Di fatto non viene mai
tradotta in italiano. Non c’¢ una
parola corrispondente in grado di
esprimerne il senso completo. Si in-
tende un forte desiderio di viaggia-
re, il desiderio di lasciare il comfort
di casa, riempire di timbri le pa-
gine del passaporto e trasformare
il profilo Instagram in una rivista
di viaggi. Il tutto mentre si incon-
trano nuove persone, si SCOprono
nuove cittd e ci si immerge in altre
culture.
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9. Schadenfreude

«La sensazione di piacere che deriva
dalla sfortuna subita da qualcun al-
tro». Questo termine mi ha sempre
fatto riflettere molto; in una parola
sola si valuta un’infinita di situazioni
memorabili.

10. Pantoffelheld

«Un uomo che fa il duro davanti agli
amici, ma non riesce a farsi rispettare
da sua moglie». Letteralmente «I’eroe
delle pantofole»: solo in quel conte-
sto pud dire la sua, forse neanche in
quel caso.

11. Zugzwang

«La coda del treno», «essere forzati a
prendere una decisione». Si usa questa
parola quando si ¢ molto stressati o sot-
to pressione e si & costretti a prendere
una decisione in poco tempo. Questo
termine ha un’origine precisa che rien-
tra nell’ambito del gioco degli scacchi:
originariamente si usava per indicare la
sensazione che provavano i giocatori
mentre stavano per fare una mossa.

12. Kummerspeck

«Eccesso di peso causato da abbuf-
fate emotiver. E quello che succede
dopo la chiusura di una storia d’a-
more, quando si perde il lavoro o in
generale quando si ¢ tristi o depressi
e ci si mangia una vaschetta di gela-
to, una pizza formato famiglia o una
scatola di cioccolatini.
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13. Weltschmerz

«Depressione o apatia causata dal pa-
ragone tra il mondo reale e I'idea di
un mondo ideale». La sensazione di
tristezza e malinconia che a volte ci
capita di provare quando realizziamo
tutti i mali del mondo.

14. Torschlusspanik
«Mentre si invecchia, ci si rende con-
to che il tempo passa in fretta e le
opportunita svaniscono».

La sensazione ¢ di avere un orolo-
gio biologico tiranno per tutto.

15. Erklirungsnot

«Quando devi spiegarti in fretta». Il
momento esatto in cui vieni colto
con le mani nel sacco e devi dare una
spiegazione subito, senza dare I'im-
pressione di non essere credibile.

16. Fernweh
«Voglia di andare via». E 'opposto
della nostalgia di casa (heimweh). La
sensazione che si ha quando si vor-
rebbe essere da qualche altra parte
del mondo.

17. Innerer Schweinehund

«Il tuo bull terrier interiore». A volte
speriamo che il nostro spirito anima-
le possa essere un’aquila, selvaggia e
libera. Tuttavia scopriamo che den-
tro di noi ¢’¢ un bull terrier. E la voce
nella nostra testa che ci rende pigri e
ci dice che va bene se non andiamo
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in palestra o rimaniamo tutto il gior-
no sdraiati sul divano.

18. Stammtisch

Da stamm (radice) e tisch (tavolo).
E un luogo dove si incontrano rego-
larmente le persone, dove ci si scam-
biano opinioni, dove si dialoga, ci
si ascolta e ci si confronta. Ricordo
ancora il mio professore di tedesco al
liceo: ci introdusse il termine e per
spiegarci il significato prese tutta I'o-
ra di lezione. Ci fece immaginare una
vecchia stube tedesca, in legno, pres-
so cui un gruppo di amici si incontra
ogni settimana o ogni sera e si tro-
va sempre allo stesso tavolo, quello
laggiu in fondo, vicino al caminetto.
Un tavolo in legno, vecchio, rovina-
to dal tempo, dove magari si trovano
dei nomi o dei disegni intagliati fatti
a proprio tempo da qualche adole-
scente. E il loro tavolo, dove si con-
fidano, mangiano insieme, bevono
birra e si confrontano. Dove discu-
tono di politica, di storia, di sogni.

19. Feierabend

Una parola magica. Il riposo della
sera. Dopo il feierabend ci sono il
tempo libero, la possibilita di bere
una birra e soprattutto la sfera pri-
vata che ¢ per i tedeschi, come per
noi italiani, la cosa pilt importante.
Il riposo della sera ¢ sacro. La parola
ha un’origine ecclesiastica: il racco-
glimento prima della festa.
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20. Habseligkeiten

Nel 2004 il Goethe Institute ha in-
dotto una gara per le parole tedesche
pit belle. A vincere la competizione
¢ stata proprio questa. Intraducibile
con un’unica parola italiana, come
tutte le precedenti, sta a indicare le
cose (poche) di valore che una per-
sona porterebbe con sé nella vita,
se dovesse abbandonare la propria
casa. Non solo gli effetti personali,
ma il genere di cose che si mettereb-
bero in una tasca e si porterebbero
via e che, comunque, non avendo
pitt nient’altro, ci darebbero gioia.
Non so perché, ma accostandomi
a questa parola I'immagine che mi
si materializza in testa ¢ quella del
cartone animato Remy, il cui prota-
gonista viaggia per il mondo con un
bastone appoggiato alla spalla con
un fagotto contenente pochi averi
ma preziosi.

Sono soltanto alcuni esempi di
come questa lingua analizzi ogni sin-
gola situazione ed emozione. Non
a caso in tedesco si contano piu di
400.000 vocaboli, 100.000 in piu
rispetto all'italiano ed esistono due
numeri verdi di esperti pronti a ri-
spondere a eventuali domande sulla
terminologia tedesca. E affascinante,
vero? Jo mi ci perdo e riesco nella sen-
sibilita, nella malinconia, nella durez-
za e allo stesso tempo nella tenerezza
delle emozioni di questa lingua.
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In italiano ci dobbiamo sforzare
per esprimere le sensazioni, descri-
verle, contestualizzarle,
e condividerle. E, a suo modo, un
approccio particolare e unico di rac-
contare e di raccontarsi, fatto di va-
ghezza e ansia di giustificazione.

In tedesco invece le parole le
troviamo gia scritte, gia pronte per
I'uso. Per ogni situazione, in ogni
contesto, per ogni aspetto della vita
c’é un termine preciso, univoco, im-
possibile da confondere. Ela lingua
della definizione delle emozioni e
del romanticismo, della malinconia,
della nostalgia, della sensibilita di un
intero popolo.

Mi chiedo spesso se un singolo
viaggio possa influenzare la vita di
una persona. Sembra che a me sia
successo. 1l senso stretto della pa-
rola «viaggio» indica lo spostamen-
to fisico di una persona, al quale si
aggiungono perd altre qualitd che
suscitano un effetto sull’individuo.
Parlo dell’aspetto sociologico e filo-
sofico del viaggio: spostandosi 'uo-
mo assume esperienze e conoscenze
che lo arricchiscono. Non ¢ soltanto

analizzarle

una forma di divertimento, come
spesso oggi viene percepito, ¢ anche
uno strumento di educazione e di
sviluppo intellettuale. Puo avere ef-
fetti straordinari: lo spostamento e lo
spaesamento possono modificare del
tutto l'identitd di una persona. Lo
si evince sin dalla letteratura antica.
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Vengono in mente gli eroi sottopo-
sti a viaggi per provare le loro forze
o virtll, come per esempio la ricerca
del “vello d’oro” nella storia di Gia-
sone o degli Argonauti.

Nel senso religioso, il viaggio puo
rappresentare una forma di peniten-
za o di purificazione, quindi anche
in questo caso un cambiamento
nell'identita. Si pensi alla Divina
Commedia di Dante Alighieri. Op-
pure possiamo citare il viaggio che
costringe Marco Polo e Rustichello
da Pisa a scrivere 1/ Milione. Gli scrit-
tori continuano a lasciarsi sopraffare
dal fascino del viaggio e a trovarne
ispirazione per i loro lavori.
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Non possiamo sapere quale dei
viaggi che abbiamo in programma
sara quello decisivo per il nostro
percorso di vita ma dobbiamo essere
coscienti che almeno uno sara deter-
minante. Succedera che torneremo
diversi; piu ricchi, pitt completi, ma
soprattutto pronti a intraprendere
una strada che ci porta alla scoperta
di un lato nuovo, misterioso e affa-
scinante di noi. Il mio ¢ stato Loreley.
II tuo?
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LlItalia attraverso l'occhio degli scrittori:

le ispirazioni dei grandi

laggio e scrittura sono da

sempre due elementi in-

trinsecamente legati, capaci
di alimentarsi a vicenda e di aprire
nuove porte verso lispirazione. E
quasi ovvio che ogni volta che ci al-
lontaniamo dalla nostra quotidianita
e ci immergiamo in una dimensione
nuova e sconosciuta stimoliamo i
sensi e vediamo il mondo con occhi
diversi. Ci adattiamo a nuove cultu-
re, paesaggi e tradizioni, e sperimen-
tiamo nuovi sapori, suoni e odori.
Quando ci spostiamo, siamo pil
aperti all’esplorazione e all’avven-
tura. Siamo disposti ad abbracciare
lincertezza e ad affrontare le sfide.
Questo atteggiamento ci permette
di superare i confini mentali, i limiti
della conoscenza, e di aprire le por-
te alla creativitd. Cosa succede perd
quando ci accostiamo al punto di
vista straniero relativo ai luoghi che
abitiamo ogni giorno? E facile sco-
prirlo attraverso le pagine dei grandi
autori della letteratura che si sono
fatti ispirare dalla bellezza di un pae-
saggio, di un’architettura, dalle ope-

re d’arte locali o dagli incontri con
gli italiani durante i loro viaggi a
Roma, Firenze, Venezia e Genova, le
mete pilt ambite.

Johann Wolfgang von Goethe
scriveva nel suo Viaggio in Italia:
«Lo scopo di questo mio magnifi-
co viaggio non ¢ quello d’illuder-
mi, bensi di conoscere me stesso
nel rapporto con gli oggetti». (E a
lui che si deve il genere letterario
dei resoconti di viaggio.) Ma il suo
pensiero rivela di fatto la motivazio-
ne del cosiddetto Grand Tour, che
prevedeva molte tappe anche nella
Penisola: visitare le rovine, conosce-
re nuove culture aveva come scopo
la crescita personale e intellettuale.
Ecco perché tanti giovani benestan-
ti vi si dedicavano con passione.
Ecco perché, una volta chiusa I'epo-
ca del Grand Tour, I'idea del viaggio
in Italia non si ¢ mai slegata dalla
sua essenza creativa, letteraria e ar-
tistica e ha spinto molti altri autori
a dedicarvisi.

Partendo da una delle cittad piu
iconiche, Venezia, ricordiamo Lord

47



JUST-LIT — VIAGGIO

Byron. Lautore vi rimase tre anni
(1816-1819) e vi compose i primi
due canti del Don Giovanni prima
di trasferirsi a Pisa, dove fondd con
Percy Shelley e Leigh Hunt la rivista
The Liberal.

Nel 1881 anche Oscar Wilde ri-
mase incantato dalla cittd lagunare e
dalla sua atmosfera romantica in luna
di miele con sua moglie Constance
Lloyd. Scrisse diverse lettere durante il
suo soggiorno, descrivendo la bellezza
della citta e la sua affascinante atmo-
sfera: «... cittd appena sorta dal mare.
Una lunga sfilata di chiese e palazzi
addossati gli uni agli altri, dappertutto
cupole bianche o dorate, ¢ alti campa-
nili. Nessuno spazio aperto in tutta la
citta se non in piazza San Marco». La
sua laguna, il Canal Grande, la «barca
nera simile a un carro funebre» su cui
i gondolieri caricano il bagaglio per
scortarlo in albergo; i canali, il ponte
Rialto e Piazza San Marco con la «sfar-
zosissima splendida chiesa bizantina,
tutta ricoperta d’oro e di mosaici;
Wilde esprime meraviglia: «Una citta
al di 1a di qualunque descrizione. E il
punto d’incontro dell’arte bizantina e
di quella italiana — una citta che ap-
partiene in ugual misura all'Oriente e
all’Occidente». Non si fermd comun-
que alla citta fatta d’acqua. Si sposto
verso sud, raggiungendo Firenze, dove
nel 1875 rimase folgorato dalla Basili-
ca di San Lorenzo, costruita «alla clas-
sica maniera fiorentina», dalla «lunga
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navata sostenuta da colonne greche» e
dalle due Cappelle Medicee. «La pri-
ma, la cappella funeraria ¢ magnifica,
altissima e ottagonale».

Di Milano, invece, considerata da
lui «una seconda Parigi» con i portici,
le gallerie, il pranzo da Biffi e la de-
gustazione del vino di Asti, il Duo-
mo non lo convinse: «Esterno molto
elaborato, con pinnacoli e statue or-
rendamente sproporzionati rispetto
al resto dell’edificio. Interno massi-
mamente suggestivo, per Ienormita
degli spazi e le gigantesche colonne
che sostengono il tetto. Il Duomo ¢
un vero disastro. Lesterno ¢ spaven-
toso e privo di ogni arte. Dettagli fin
troppo elaborati sono cosi in alto che
nessuno pud vederli. Non una sola
cosa bella. Eppure, imponente e gi-
gantesco nel suo fallimento, per la
sua enormitd e la complessita della
sua esecuzione».

In questi e altri scritti, I'ltalia ¢
spesso filtrata da una lente roman-
tica e pittoresca. Eppure ¢ possibile
individuare I'atmosfera reale e es-
senza piu concreta dell’epoca attra-
verso pagine di rara bellezza, come
quelle di Dickens, piene di descri-
zioni dettagliate dei paesaggi, delle
piazze, delle chiese e delle persone.
Lautore scrisse di Venezia: «Quando
sono arrivato in barca qui la notte
scorsa (dopo cinque miglia di voga
in gondola, cosa cui, in un modo o
nell’altro, non ero affatto preparato)
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e quando, dopo aver visto la citta
galleggiare sull’acqua distante nella
sua luce, come una nave, sono poi
arrivato sciabordando per i canali
deserti e silenziosi, mi ¢ parso quasi
che i palazzi fossero realta e I'acqua
febbre-delirio. E quando ancora, sta-
mattina, ho sostato nella piazza nel-
la luce chiara, tersa, tonificante del
giorno, per Dio, la gloria del luogo
era insostenibile!».

La sua prima visita pero risale al
1844 quando trascorse un periodo a
Genova, da lui definita una citta «in
bella confusione, con le sue molte
chiese, i monasteri e i conventi che
additano il cielo soleggiato...». Ri-
mase impressionato dall’architettu-
ra, dalla storia e dalla vivace vita di
strada della citta, che lo ispirarono a
scrivere un diario di viaggio intitola-
to Pictures from Italy, pubblicato nel
1846, all'interno del quale offre una
vivida descrizione dei luoghi visita-
ti, delle persone incontrate e le sue
osservazioni sulla cultura e sulla so-
cieta italiane dell’epoca. «Potevamo
vedere Genova prima delle tre; e os-
servarla mentre sviluppava gradual-
mente il suo splendido anfiteatro, la
terrazza che si ergeva sopra la terraz-
za, il giardino sopra il giardino, il pa-
lazzo sopra il palazzo, 'altezza sopra
laltezza, era un’occupazione ampia
per noi, finché non ci imbattemmo
nel porto signorile». Alcune imma-
gini scelte, come l'effetto ammorbi-
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dente delle onde o la «velata foschia
marina» potrebbero aver nascosto o
mitigato gli aspetti meno appetitosi
della vita di meta Ottocento. Le sue
impressioni successive sono condite,
infatti, con aggettivi come «Sporcov,
«squallido», «scoraggiante» e «tri-
ste». In una lettera al conte d’Orsay
scrisse: «La Villa Bagnarello: o la Pri-
gione Rosa, espressione molto piu
indicata per 'edificio, ¢ in una delle
pit splendide posizioni immagina-
bili. La grandiosa baia di Genova si
apre a distesa li fuori, a portata di
mano, nell’azzurro intenso del Me-
diterraneo; mostruose, vecchie case
e desolati palazzi sono disseminati
all'intorno; alcune alte colline, con
le cime spesso nascoste dalle nuvole
e con robuste fortezze che si affaccia-
no a strapiombo sui fianchi dirupati,
si ergono vicine, sulla nostra sinistra;
di fronte, stendendosi dai muri della
casa giu fino a una cappella in rovi-
na che si eleva sugli erti e pittoreschi
scogli della spiaggia, ci sono verdi vi-
gneti, dove si pud vagabondare tutto
il giorno sotto un po’ d’'ombra...».
Durante il suo soggiorno, Dickens
si interessd anche alle condizioni dei
bambini abbandonati e dei poveri;
nacque cosi il racconto A Visit to the
Campo Santo in Genoa. The Chimes,
invece, fu ispirato dal suono inces-
sante delle campane delle istituzioni
religiose genovesi. Si mise a lavorare
sulla storia mentre risiedeva a Palazzo
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Peschiere, senza dubbio ispirato dai
sogni, reali e immaginari, che lo cir-
condavano. La trama ricorda quella
di A Christmas Carol: un povero vec-
chio riceve la visita dagli spiriti delle
campane nella chiesa, e attraverso
gli squarci sul futuro vede sua figlia
e un’altra giovane donna spinte dalla
povertd a una vita di prostituzione,
fino al suicidio.

Verona fu un’altra delle citta che
lo ammaliarono: «Avevo un certo ti-
more ad andare a Verona, per tema
che potesse lasciarmi completamente
insoddisfatto di Romeo e Giulietta.
Ma non avevo fatto in tempo ad arri-
vare nella vecchia piazza del mercato
che la mia apprensione svani. E un
posto cosi fantasmagorico, singolare
e pittoresco, formato da una varieta
cosi grande e straordinaria di edi-
fici fantastici, che nulla di meglio
potrebbe trovarsi nel centro di una
cittd, anche romantica come questa:
scenario di una delle piu belle e del-
le pitt romantiche storie». Successi-
vamente, torno in Italia nel 1845 e
nel 1846. Durante queste visite, tra-
scorse del tempo a Roma, Firenze e
Napoli. Le citta italiane e le loro ca-
ratteristiche uniche ispirarono la sua
immaginazione e influenzarono la
sua scrittura. Per esempio, Firenze fu
fonte di ispirazione per una parte del
suo romanzo Dombey and Son, men-
tre Napoli fu lo sfondo per 7he Lazy
Tour of Two ldle Apprentices, una
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collaborazione tra Dickens e Wilkie
Collins.

Anche Mary Shelley, insieme al
marito Percy Shelley, visito I'ltalia,
ma qualche anno prima, nel 1828.
Dai suoi viaggi attraverso I'Italia del
Nord, fino a Firenze e a Roma, prese
le sfumature gotiche che ritroviamo
nelle scene pill oscure e misteriose del
suo celebre romanzo Frankenstein.

Virginia Woolf diversi anni piu
tardi restd affascinata dall’arte ita-
liana insieme a suo marito Leonard.
Lesperienza di contemplare opere
come la Cappella Sistina o la Basili-
ca di San Marco a Venezia si riversod
nella sua scrittura arricchendo il suo
stile e la sua sensibilita. Le strade af-
follate di Firenze e i canali di Vene-
zia accesero la sua immaginazione
e le diedero modo di comprende-
re piu nel profondo le complessita
della condizione umana, presenti
nei suoi romanzi e saggi successivi.
Ebbe anche l'occasione di incon-
trare donne italiane che lasciarono
un’impronta indelebile sul suo lavo-
ro: in particolare, la scrittrice Sibilla
Aleramo, autrice del romanzo Una
donna. Fu un momento di grande
importanza per Woolf, che trovo in
Aleramo un’alleata nel suo percorso
di esplorazione e liberazione fem-
minile.

La citta di Roma ¢ invece molto
presente nei romanzi di Henry James
come un luogo dotato di un fascino
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pericoloso: ¢ li che un volgare caccia-
tore di dote, tale Giovanelli, seduce
la giovane americana Daisy Miller,
il cui nome da il titolo al roman-
z0; «Daisy camminava lentamente
in cima a uno dei grandi mucchi
di rovine delimitati da blocchi di
marmo muschioso e coperti da mo-
numentali iscrizioni. In quel mo-
mento Roma gli parve piti bella che
mai. Osservd immobile 'incantevole
armonia di linee e di colori che da
lontano cingeva la citta inalando gli
aromi dolcemente umidi e sentendo
riaffermarsi la freschezza del nuovo
anno e l'antichitd del luogo in cui
si trovava in una sorta di misteriosa
combinazione. Anche Daisy non gli
era mai sembrata tanto graziosa, ma
cosl pensava ogni volta che s'incon-
travano, fin dal primo momento in
cui 'aveva conosciuta. Al suo fianco
vide I'immancabile Giovanelli, che
sembrava particolarmente brillante».

Ed ¢ sempre a Roma che si trova
la prigione dorata in cui ¢ rinchiu-
sa la bella Isabel Archer in Ritrat-
to di Signora pubblicato nel 1881.
Miller vi trascorse diverse giornate
registrando numerose annotazioni
di viaggio, appunti di arte e di co-
stume, poi raccolti nel volume Una
vacanza romana. «Non c’¢ nulla a
Roma che ci inviti a un piu vigoro-
so volo all'indietro che indugiare in
una giornata di sole appoggiati alle
transenne che delimitano la grande
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area centrale delle ricerche. Ci “dice”
molte pil cose di quante saremo in
grado di ricordare, I'atto di stare i a
guardare il passato, il mondo antico,
che davanti ai nostri occhi viene ma-
terialmente rivoltato con la vanga e
trasformato da entita astratta e inac-
cessibile in una questione di terreni
e superfici».

Un altro scrittore ad avere un
forte legame con I'Italia fu Ernest
Hemingway. Visito il Paese in di-
verse occasioni trascorrendovi pe-
riodi lunghi. Una delle sue prime
esperienze in ltalia risale al 1918,
quando era un giovane soldato du-
rante la Prima guerra mondiale. Fu
ferito sul fronte italiano e trascor-
se del tempo in un ospedale a Mi-
lano. Negli anni Venti fu una delle
tappe del suo viaggio in Europa. Si
stabili per un breve periodo a Rapal-
lo, dove conobbe e strinse amicizia
con altri scrittori e artisti dell’epo-
ca, come Ezra Pound e Ford Madox
Ford. Inoltre, ebbe I'opportunita di
immergersi nella cultura italiana,
interagendo con la gente del posto.
Tutte queste esperienze lo influen-
zarono profondamente ed ebbero
un impatto significativo sulla sua
scrittura. Addio alle armi & ambien-
tato in gran parte in Italia durante la
Prima guerra mondiale. Racconta la
storia di un soldato americano che si
innamora di un’infermiera italiana.
La narrazione accurata dell’Italia e la
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sua partecipazione alla guerra sono
in parte basate sulle esperienze per-
sonali dello scrittore durante il suo
servizio militare.

Un altro romanzo di Hemingway,
Per chi suona la campana, ¢ ambien-
tato durante la guerra civile spagnola
ma il protagonista Robert Jordan ¢
un americano di origine italiana che
ha una forte connessione con I'Italia
attraverso la sua eredita culturale.
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Leggendo queste pagine com-
prendiamo che attraverso le opere
dei grandi scrittori e i loro occhi ¢
pit facile vedere le meraviglie artisti-
che, la cultura e i luoghi che viviamo
ogni giorno senza darli per scontati,
avvicinandoci alle storie che hanno
trovato nell’Italia nel bene e nel male
una fonte d’ispirazione senza tempo.
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In bicicletta verso [altrove

| tema del viaggio, parte di un

programma ministeriale forse un

poco banale, ¢ un qualcosa su
cui gid dalle scuole medie sono sta-
to, come tutti, posto a confronto: il
viaggio letterario, la sua portata al-
legorica in relazione alla nostra vita
e molti altri approfondimenti esi-
stenziali e culturali. Tuttavia, gia in
quegli anni — ed anzi, gia da diverso
tempo — il viaggio era per me altro
dallo starsene seduti sui banchi scola-
stici per sezionarlo e per indagarlo. A
questo proposito, mi pare pertinen-
te un’affermazione dell'ex presidente
uruguayano Jos¢ Pepe Mujica: para-
frasando, diceva che le idee, finché
non divengono sentimenti, non sono
abbastanza forti. E allora il viaggio
per me, in effetti, era gid un sentire.
Sentire, vedere, provare. Un’esperien-
za epidermica, un convivio sensoria-
le. Lodore del mare, seppure chiu-
so nel porto di Genova. La ruggine
estesa o incipiente sulle murate delle
navi. Di pit, i nomi esotici e le pro-
venienze, altrettanto, marcati come
tatuaggi sugli scafi. Subivo senza ren-
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dermene conto il magnetismo — non
voglio dire il fascino — di cio che ¢
oltre l'orizzonte: terre, genti, colori.
Anni dopo, utopie.

Il viaggio ¢ la possibilita d’un al-
trove, ¢ il concetto stesso di alterita.
E se vivi tutto I'anno tra le Alpi, ¢
sufficiente il bacino di acqua salma-
stra e oleosa del porto di Genova
per donare al te stesso bambino la
meraviglia e la promessa dell’Altro.
E un cammino a coprire la distan-
za tra le differenze, un percorso che
intraprendono soltanto coloro che
vogliono conoscere. Ma questo lo
comprendi solo qualche anno piu
tardi. Quando cresci e te ne vai —
Genova non basta — per orbite peri-
feriche dove quelle meraviglie e pro-
messe paiono vibrare con maggior
vigore. Dimentichi le mete che sca-
dono loro malgrado nel banale del
turismo di massa, o forse ci vai, si,
ci vai a Parigi, ma per immaginarci
Dede e Tit, i personaggi di Jean Paul
Izzo, piuttosto che per vedere I'’Arco
di Trionfo. Ti dedichi alle mappe e

con perizia d’autodidatta le consulti.
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La geografia ¢ il tuo genoma e cono-
sci continenti, Paesi e capitali con
pit sicurezza del tuo gruppo sangui-
gno. Provi maggior confidenza con
i ilumi, i mari e le vette del mondo
che con i tuoi intimi recessi. E inizi
davvero a viaggiare. Vai che ancora
hai da partire. Cresci ancora, leggi,
viaggi — in carne e ossa. Amplian-
do le conoscenze, edifichi nella tua
mente partendo da una narrazione.
Abbiamo detto e ci hanno detto che
viaggio e lettere sono compagni.
Penso a Ibn Battuta, Kapuscinski,
Terzani, Thubron. Non & forse vero?

Quando scrivo, ho una mappa
mentale del racconto, del romanzo,
poi, quando con la penna in mano
scendo per i sentieri cercando di
fare luce, ecco gli inattesi incontri,
le circostanze impreviste. Cosi con-
cepisco e cullo un viaggio prima di
partire: ne cresco gia un’importante
familiarita. E se dovesse accadere —
proprio come successo pochi mesi
fa — che una partenza sfumi all’ul-
timo istante? Sento di aver manca-
to un appuntamento ma non con
uno sconosciuto, piuttosto con un
parente che giungeva da lontano o
un vecchio amico che non vedevo
da tempo.

Eccoci al viaggio comunemente
inteso: quello che poco sopra ho
definito «in carne e ossa». Una tap-
pa del viaggio inteso in senso lato.

Lepilogo della prima fase, quella
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gestazionale — quella pit adatta al
sogno. Lepilogo dell'immagina-
to, il confronto tra immaginazio-
ne e realta. Fase carica del pathos
dell’attesa comunque gravida di
occasioni nella quali provarsi. Un
viaggio, inteso come l'andare per
luoghi, da uno all’altro, dovendo
badare in modo piuttosto primitivo
a quelli che sono i bisogni prima-
ri — dove, quando e cosa mangia-
re, dove e come dormire, faccende
se vogliamo limitrofe alla salute e
incolumita in un contesto cultu-
rale e ambientale diverso —, questo
tipo di viaggio, quelle che sono le
abilita e le facolta di cui un essere
umano ¢ dotato e che avvizziscono
entro quelle che definiamo le zone
comfort. Un Paese esotico comoda-
mente raggiunto e affrontato in una
colonia turistica, in definitiva, ¢ pit
un trasferimento temporaneo, non
diventa pili un’occasione che ci per-
mette di crescere in consapevolezza.
Ecco, dunque, la ragione pitt intima
dei pellegrinaggi delle tradizioni re-
ligiose: forse non si viaggia tra gli
altri che per incontrare sé stessi.

Poi torni a casa, credi che sia
concluso ma ti rimane dentro come
sangue, addosso come pelle. E ti
muta, via via, perché le cose, i rap-
porti, tu, tutto assume differenti
contorni e proporzioni. Ti accorgi
che il viaggio ¢ infinito. Non termi-
na nemmeno con la nostra morte
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poiché in Africa, da qualche parte,
si dice che nessuno morira finché
P'ultima persona che avra conosciu-
to il trapassato rimarra in vita. Non
si ¢ che testimoni in mano al pros-
simo in una staffetta che non vede
traguardo né record. Tutto quello
che puoi terminare, come fosse la
seconda fase del viaggio — quello in
carne e ossa — sei tu come soggetto
anagrafico.

Cio che era in quel porto a Ge-
nova, e che da bambino deve essersi
avvolto al mio midollo, & la scintilla
che ancora mi muove. Passati molti
anni, molte peregrinazioni. Scema-
ta inquietudine, attenuata — forse
non abbastanza — la voglia puerile
di collezionare mondo sull’atlante e
sul passaporto, e sottopelle, andare ¢
piu bello. Puoi credere senza retori-
ca che stai viaggiando anche a pochi
chilometri da casa. Magari in sella a
una bicicletta nera che hai chiamato
Gagarin e con la quale ti conduci in
vetta a un valico alpino.

Da circa tre anni, con l’epoca-
le frangente storico connotato da
quella — o questa, pandemia che ha
immobilizzato il mondo — o almeno
una parte, ho dovuto ricalibrare i
miei orizzonti. Con I'accesso al Cile
negato per motivi sanitari — o forse
l'uscita dall’Italia, anzi dalla provin-
cia, interdetta — che fare per spez-
zare un immobilismo che se avesse
potuto avrebbe costretto la rotazio-
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ne terrestre? Vivere la terra che mi
rimaneva. La mia provincia alpina
a ridosso della Svizzera: quella pro-
vincia di Sondrio, /imes e periferia,
terra in salita da percorrere. Ecco la
narrazione, la narrazione personale
di cui sopra. Un elenco di tredici
salite in questa provincia, in que-
sta valle. Ascese a valichi alpini che
guardano git, alla Svizzera — all’al-
tro; a piccoli paesi o localita disa-
bitate infrattate in fondo alle stret-
te valli. In bicicletta. Fuori casa la
mattina e di ritorno al pomeriggio
e, si, ogni uscita ha rappresentato
un viaggio. Per due motivi distinti
seppur tra loro connessi. Il primo,
vuole che io non sia un ciclista ma
un improbabile pedalatore e che
quindi abbia dovuto confrontarmi
non con la salita in sé ma con la fa-
tica fisica e quindi con quel disagio
tipico di chi, per conoscere, deve
lasciare la zona di comfort. Il secon-
do determina che, una volta che il
primo motivo ¢ a regime, si aprono
nuovi panorami oltre quell’orizzon-
te geografico. E non sono necessa-
riamente gli scorci in vetta al pas-
so dello Stelvio e a quello di Gavia
ma i panorami dentro sé stessi. Hai
viaggiato in salita per scendere in te.
Piu sei salito vicino al cielo e piu sei
sceso presso il cuore. Finalmente si
va a ridurre il divario steso tra cid
che conosci di geografia e cio che
conosci di te.
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Quanto meno per noi in Occi-
dente come figli di una tradizione
— assunto questo che in realta vale
un po’ per tutti i popoli — o meglio,
come figli risultato di epoche che
si sono stratificate nella nostra cul-
tura come livelli di terreno, non ci
¢ possibile trattare di viaggio senza
associarlo all’idea che abbiamo del
concetto di avventura. lo stesso,
relativamente al mio modo di viag-
giare, compreso questo ultimo pro-
posito ciclistico, vengo avvicinato
in modo grossolano all’avventura.
E che per noi il viaggio ha assunto
i tratti che lo hanno ridefinito du-
rante 'epoca romantica: questa eco,
credo, non sia ancora cessata nono-
stante non vi sia pill attorno a noi
un ambiente tale da giustificarla.

Il viaggio romantico si declinava
in due tipologie: quella espressa nel
Grand Tour europeo — descritto ad
esempio da W. Goethe nel suo Viag-
gio in ltalia, che, all'epoca, portava
i figli delle classi agiate in giro per
il continente lungo svariati mesi per
fare esperienza delle cose del mondo
e della societa e che assumeva i trat-
ti di un viaggio colto poiché molto
colti erano coloro che lo intrapren-
devano — e quella decisamente pit
avventurosa, attizzata dal vento del
concetto del sublime, che condu-
ceva I'essere umano sul bordo di sé
stesso innanzi a una natura selvag-
gia, cruda, tremenda. Ebbri della
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possibilita stessa di bere la vita, ri-
cercatori anch’essi del punto di rot-
tura dello status quo, questi furono
i primi avventurieri. Chi alla ricerca
delle sorgenti del Nilo. Chi tra le
fronde della foresta del Congo. Chi
tra i ghiacci dei poli. Chi tra le vette
alpine — invento I'alpinismo. Roald
Amundsen, esploratore norvegese,
disse a proposito dell’avventura: un
difetto di pianificazione.

Allora, oggi, ha ancora senso
credere di partire all’avventura? Si
tratta di una suggestione utile per
crederci viaggiatori con pedigree?
Viaggiamo come Goethe, come
Stanley? O si ¢ piuttosto — ed ¢
il viaggio — un intreccio di tutte
le esperienze, locali ed esotiche,
storiche e direttamente vissute,
multiculturali, pitt aderenti a cio
che ¢ il mondo di oggi? lo non mi
considero un avventuriero: e per-
ché mancherebbe di rispetto a co-
loro che davvero lo furono e per-
ché 'affermazione di Amundsen,
lapidaria, non mi pare una scioc-
chezza. Altrettanto non sono un
viaggiatore romantico. Tutto per
esprimere con maggior vigore cio
che credo: il mio viaggio ¢ la nar-
razione che gli conferisco, io sono
la narrazione del mio viaggio. Che
muta, aggiunge o si spoglia, di oc-
casione in occasione e che genera,
sempre e comunque, da quel bam-
bino con gli occhi agli scafi colo-
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rati delle navi ormeggiate al porto
di Genova.

Quale mezzo di trasporto per
viaggiare? I puristi direbbero a pie-
di. C’¢ gente che ha fatto il giro del
mondo a piedi. Mansa Musa, e chi
come lui, si reco in pellegrinaggio
alla Mecca — in groppa a un anima-
le. Jos¢ Saramago ha scritto il suo
Viaggio in Portogallo muovendosi
con la propria automobile. Giorgio
Bettinelli ci ha presentato un mon-
do intero dalla sella di una Vespa.
David Foster Wallace non ha forse
viaggiato su una nave da crociera
per scriverne disarmante resocon-
to? Ernesto Che Guevara e Alberto
Granado in motocicletta per ’Ame-
rica del Sud. Messner e Fucks con
gli sci e una vela; Amundsen con la
slitta in Antartide. Joshua Slocum,
solo intorno al mondo, in barca a
vela. E poi treni, carri, mezzi di for-
tuna, aerostati e zattere per questo
e per questaltro. Per quella via lat-
tea di sconosciuti che si muovono,
migrano, per popolare, per ripopo-
lare, le isole del Pacifico, le perife-
rie delle metropoli. Per quel che mi
riguarda, ora, ¢ la bicicletta che mi
conduce. Perché, come poc’anzi, mi
regala la fatica — la quale mi per-
mette altre prospettive; perché ¢ un
mezzo amichevole: induce simpatia
nel prossimo colui che viaggia in
bicicletta, specialmente quando si
trova all’estero. Forse perché ¢ per-
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cepito come innocuo, il ciclista: si-
lenzioso e discreto, non rappresenta
una seria possibilita di rottura di un
equilibrio precostituito. Perché con
la bicicletta si va piano ma non pia-
nissimo — e alle volte ti fa divertire
di un divertimento puerile. E poi
perché, personalmente, credere di
essere a contatto con una terra, alle
volte tanto meschina — confonden-
dola colpevolmente con le dinami-
che proprie della miseria dell’animo
umano, per quel solo millimetro
quadrato rappresentato dalle sot-
tili ruote sulla strada — mi fa sen-
tire bene. Mi illude di appartenere
a tutto cid solo per 'attimo in cui
scorro via e per il solo, esile, spazio
che occupo. In bicicletta, forse, sei
costituito piu di aria che di materia.

Si viaggia da soli? Con compa-
gni? Chi ¢ compagno? Sono do-
mande che rimangono sospese e
rischiano di evocare lo stereotipo:
da soli si ¢ maggiormente pronti a
connettersi con cio che ci circonda
e con noi stessi; in compagnia si ¢
pitt propensi a divertirsi. Sara poi
cosi vero? Per quello che mi riguar-
da, ho viaggiato per lo pit da solo e
certo I'ho scelto e 'ho preferito sul
poter avere compagnia. Anche oggi,
alle prese con un proposito ciclisti-
co che si apre su tutto il continente
— almeno, dall’Andalusia ai Carpazi
romeni — mi sto muovendo da solo.
Ma piu che altro per agevolare que-
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sto stesso proposito poiché a sé stes-
si si possono richiedere cose, tempi,
dedizione che ad altri non ¢é corretto
domandare. E quale questo propo-
sito, questa narrazione? Proseguire
Ielenco di salite fuori porta che sti-
lai ai tempi di serrata sanitaria e che
mi concessero 'andare sul rimanere
immobile: vi sono circa novanta-
cinque valichi asfaltati nel conti-
nente che scollinano oltre quota
1850 metri sul livello del mare.

Niccold Bulanti
2023).
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Ne ho raggiunti sessantaquattro. I
rimanenti sono la mia narrazione
da terminare, sono le mie terrazze
sull’altro, sono il mio motivo per
andare, sono il mio viaggio. Sia per
geografie diverse, sia dentro me.
Prospetto di popolare la geografia
di significati miei quanto il mio
sangue ¢, ancora oggi. E questo sara
giusto finché potra essere giusto.

Poi, solo terra, acqua e cielo. Co-
lore. Li, sara liberta.

autore di Uomo in salita (Ediciclo

«Forse non ne siamo pienamente consci, ma quanta

tempra del carattere, quanto vigore fisico, lasciamo nel

piatto sfuggendo la salita? Circondati dall’agio, siamo

degli esseri pitt mediocri rispetto a chi eravamo... ma chi

potremmo essere se capissimo la salita? La salita rende

umili. Solo sottomettendosi a essa si lascera percorrere».
La globalizzazione allarga i confini del mondo omologando, appiattendo.

Invece Niccolo Bulanti ha deciso di rimpicciolire gli orizzonti, tornare a

socializzare con il locale, per darsi 'opportunita di rileggere cio che ci cir-

conda e riconnettersi, cosi, alla vita. Per questo ha percorso in bicicletta le

pitt impegnative e simboliche salite valtellinesi. Perché la strada non finisce,

con la salita, ma inizia.
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ANGELO ZINNA
Dove casa. Non ce casa

ovevano essere passati dei

mesi da quando i versi

erano apparsi per la prima
volta sulla porta del frigo. Nessuno
degli inquilini, me incluso, si era
degnato di togliere quel messaggio
anonimo scritto a penna su un post-
it, nonostante il suo uso si fosse evi-
dentemente esaurito da tempo.

Adesso basta
Svuota la lavatrice
Sono tre giorni

Quel pezzo di carta si univa a
tanti altri oggetti accumulati di cui
nessuno era pitt né padrone né re-
sponsabile, che formavano Iarredo
scomposto  dell’appartamento  di
Copierstraat dove vivevo da quattro
anni o poco pit. Un poster di The
Grand Budapest Hotel, un albero
di natale sintetico da comodino, un
kit per fare sushi, una bottiglia di
sciroppo d’acero, una bottiglia di
Campari quasi finita, una camera
d’aria da ventotto, un ukulele, una
cassettiera di legno, quattro bottiglie

da trenta millilitri di olio di cDB, una
cassetta degli attrezzi, un astuccio di
matite colorate, un bollitore rotto,
un’asciugatrice rotta, una serie di
vasi in plastica simil-terracotta vuoti,
un materasso, un chilo di fagioli neri
brasiliani secchi confezionati. Trac-
ce materiali del passaggio di gente a
volte incontrata, a volte mai cono-
sciuta, collegate ormai da nient’altro
che 'abbandono.

LChaiku involontario era diret-
to a Adam, che aveva la tendenza a
dimenticare i suoi vestiti negli spa-
zi comuni dell'appartamento. A sua
discolpa, bisognava ammettere che
il suo contributo all'accumulo di
oggetti era minimo: non possedeva
molte cose. Oltre a un’insolita quan-
tita di burro d’arachidi che teneva
riposta nella credenza condivisa,
la sola proprieta lasciata a decorare
il soggiorno era un grande cuscino
dalla forma irregolare poggiato sul
vecchio divano che un ex-coinquili-
no aveva recuperato dalla strada anni
prima. A Amsterdam si faceva cosi:
il superfluo veniva lasciato sul mar-
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ciapiede e nel giro di poche ore qual-
cuno che pedalando ne aveva notato
il potenziale tornava per adottare il
pezzo d’arredo lasciato orfano. Con-
siderato il rapporto costi-benefici per
tutte le parti in causa, incrinare tem-
poraneamente il decoro urbano era
un compromesso accettato dai pit.

Il cuscino dava un tocco di per-
sonalitd a quel divano blu sbiadito,
era innegabile. Adam lo aveva cucito
di persona nel periodo in cui aveva
preso I'abitudine a disegnare i suoi
sogni. Deve essere iniziato in prima-
vera, con la pandemia che in Olanda
sembrava ancora un fenomeno pit
mediatico che reale.

«Sto facendo dei sogni particolari
in questi giorni», mi aveva detto una
mattina, quando lo avevo trovato in
cucina piegato su una risma di fogli
A3, «vorrei ricordarli».

«Incubi?»

«Sogni».

Si svegliava sempre presto, prima
di tutti, anche se da un po’ di tempo
non aveva pill impegni a cui era ob-
bligato. Usciva poco.

«Faccio sempre una gran fatica a
ricordare i sogni» gli avevo detto io.

«Evaporano in fretta» aveva rispo-
sto, soffermandosi a pesare le parole
nella sua testa.

«Anche Perec scriveva i sogni».

«Perec?»

«Lo scrittore».

«Non lo conosco».
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«Non ¢ male, te lo presto».

«Meglio di no, poi mi confondo».

C’era un mondo impenetrabile,
nelle pagine allucinate della Botte-
ga Oscura. Georges Perec, da quel-
la meticolosa registrazione delle sue
memorie notturne, aveva tirato fuori
un'autobiografia psichedelica, senza
trama, fatta di visioni surreali in cui la
confusione stessa ¢ posta sotto osser-
vazione. Cassetti della mente, aperti
e poi chiusi, uno dopo laltro, ogni
giorno, per quattro anni. Adam non
era durato cosi a lungo. Chissa cosa
ne sarebbe venuto fuori. Non sem-
brava essere alla ricerca di significato
in quelle forme all’apparenza astratte
che con una matita rossa tracciava su
carta. Sperimentava, forse sperando
che, con un po’ di costanza, qualcosa
emergesse da quell’esercizio. A scuo-
la di cinema gli avevano insegnato
cosl, diceva. Prima fare e poi, se vale
la pena, fare meglio. Si era fermato
con il cuscino dalla fodera argentata,
dopo un paio di settimane di bozze
su carta.

«Ho sognato questo personaggio,
penso sia una persona, non sono si-
curo», mi aveva raccontato tenendo
in mano la sua creazione. «ho dise-
gnato, mi sembrava interessante, poi
ho ricalcato il disegno su due pezzi di
stoffa, li ho tagliati, cuciti insieme, ci
ho messo dentro vestiti vecchi, che
non usavo pil, ed ecco». Aveva de-
ciso di non dargli un nome. Clera
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una buona probabilita che anche il
cuscino di Adam finisse per essere
abbandonato, con il vantaggio che, a
differenza di tutto il resto, non sareb-
be passato inosservato a coinquilini
futuri.

Tutte le cose di proprieta di nes-
suno, giacevano I'una accanto all’al-
tra, alcune da settimane, altre da
anni, rimanendo fuori dalla cornice
dello sguardo di chi quell’ambiente
lo utilizzava ogni giorno, conscio di
essere solo di passaggio. Quella vita
transitoria rendeva ogni tentativo
di sistemare la massa di oggetti una
missione inconcludente: da dove
avremmo dovuto cominciare consi-
derando che l'intera casa, in fondo,
era di nessuno? Il proprietario, un
signore mai incontrato rappresenta-
to da nient’altro che un codice 1BAN,
non sembrava aver grande interesse
verso I'ordine domestico e dopo un
po’ di tempo passato in Copierstra-
at, ci si accorgeva che gli unici ele-
menti estranei nell’appartamento
eravamo noi, gli inquilini stessi che,
al contrario di tutto il resto, sareb-
bero prima o dopo partiti per essere
ciclicamente rimpiazzati. Spostare
sé stessi, alla fine dei conti, era piu
facile che interrogarsi sull’esistenza
dei soprammobili e sul perché di un
cuscino incompatibile con tutto il
resto.
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Per buona parte dei miei vent'an-
ni, vivere in camerate di ostelli e
stanze anonime di appartamenti
divisi con pareti di cartongesso era
sembrata una grande opportunita.
Quegli spazi leggeri, pensavo, era-
no il modo piu semplice per fare
in modo che tra una notte e l'altra
succedesse qualcosa per cui valeva la
pena di restare svegli. La vita, pen-
savo, doveva essere mobile. Qualche
anno prima di trasferirmi a Amster-
dam, tra il duemilatredici e il due-
milaquattordici, questa instabilita
costante aveva avuto come risultato
il trascorrere un anno e poco pit in
Asia meridionale, tra sud-est asiati-
co, India e Nepal. Avevo preso I'a-
bitudine, in quei mesi in cui mi tro-
vavo a viaggiare in Asia meridionale,
tra sud-est asiatico, India e Nepal, di
segnare su un piccolo quaderno tutti
i mezzi di trasporto che prendevo per
spostarmi da un luogo all’altro. Nel-
la prima pagina del quaderno avevo
compilato una lista con le categorie
di mezzi che avrei utilizzato e per
ogni tragitto completato tracciavo
una breve linea vicino alla categoria
in questione. Le linee erano raccolte
a gruppi di cinque, quattro verticali
e una diagonale, e in ogni riga del
quaderno ne entravano venticinque,
cio¢ cinque gruppi di cinque, quan-
do le linee seguivano il nome della
categoria del mezzo di trasporto sulla
stessa riga, e trentacinque, cio¢ sette
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gruppi di cinque, quando occupava-
no una riga vergine, che due gruppi
di linee prendevano, pitt 0 meno, lo
spazio di una parola.

Capitava che le linee fossero un
po’ sbilenche, ma nonostante le stor-
ture occasionali dovute alla difficolta
di scrivere su un mezzo in movimen-
to, contare treni, autobus, traghetti
e tuk tuk era un’attivita che portavo
avanti in modo scrupoloso. Con i
taxi, ammetto, ero un po meno at-
tento: all’'epoca prendere un taxi era
una cosa di cui non & che andassi
proprio fiero, sembrava fosse un cosa
ignobile, per ricchi. E io, europeo con
un anno e poco piu da perdere sul-
le strade dell’Asia meridionale, non
volevo rischiare di essere confuso per
uno di quegli europei con due set-
timane o poco piu da perdere sulle
strade dell’Asia meridionale. Cosi,
ogni tanto, qualche linea vicino alla
parola Taxi facevo finta di dimenti-
care di aggiungerla e poi dimentica-
vo di aver fatto finta di dimenticare
di aggiungerla e cosi non saprei dire
con esattezza quanti taxi ho preso in
quell’anno e poco pit in Asia meri-
dionale. Di treni, autobus, traghetti e
tuk tuk, invece, so esattamente quanti
ne ho presi e dalla fine di quel viaggio,
se di fine si pud parlare, ho sempre
guardato a quel numero pensando
«Eh, mica male». Ma ¢ un dettaglio
poco importante ai fini di questa sto-
ria e poi, comunque, con i taxi ho
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fatto pace. Una volta, in Inghilterra,
anni dopo, ho persino preso un Uber.
Con amici e parenti in Italia parla-
vo di rado in quel periodo. Potevano
passare settimane tra una telefonata
e I'altra, sempre che quella telefonata
decidessi di farla. Con alcune perso-
ne ho perso i contatti e con altre non
sono piu stato in grado di comunica-
re. Vuoi la distanza, vuoi le radici che
forse non erano piantate nel terreno
giusto. Assorbito dalla mia realta pa-
rallela fatta di punti distanti da unire
su una mappa, vivevo disconnesso da
quel che mi ero lasciato alle spalle,
mettendo poco impegno nel render-
mi raggiungibile. Anche di questo
non ¢ che andassi proprio fiero. Ma
cosi ¢ stato. «Andare cosi lontano,
dove nessuno ti conosce. Potresti
essere chiunque tu desideri essere, e
cambiare chi sei ogni giorno che pas-
sa» mi aveva detto un amico in una
di quelle rare chiamate. «E invece»,
aveva continuato, «hai scelto di esse-
re quello che conta gli autobus».
Giorno dopo giorno costruivo
I'immagine dell’itinerario attraverso
quelle linee che col passare dei mesi
erano arrivate a formare una griglia
d’inchiostro sulla pagina, una griglia
che non diceva niente riguardo i chi-
lometri percorsi, le nottate in sleeper
class, le persone incontrate o gli im-
previsti che rendono un viaggio de-
gno di essere raccontato, che ¢ poi
quello che intendo fare scrivendo.
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Quella griglia, in compenso, diceva
che ero stato su alcuni treni, su alcuni
autobus, su alcuni tuk tuk, su alcu-
ne barche, navi o traghetti, su alcune
biciclette, su alcuni fuoristrada e su
pochissimi taxi, e a me quell’essere
stato, indipendentemente dai detta-
gli spazio-temporali, sembrava pro-
prio una gran cosa. Ogni volta che
completavo una riga dicevo: «Pensa
te, venticinque treni, chi I'avrebbe
mai dettor. «Trentacinque tuk tuk,
ma dai». E quando era passato un
anno e poco piu dall'ingresso nel
sud-est asiatico, nel momento in cui
dal Nepal stavo per volare in Cina,
mi sono guardato indietro e mi sono
detto: «Un anno in Asia, & successo
davvero. Non era mica previsto».

%k

Alla stazione dei treni di Nuova
Delhi avevano inventato una cosa
per quelli come me, che non sape-
vano né dove stavano andando, né
come andarci: una biglietteria per
Una discriminan-
te che permetteva di saltare le file
senza fine del piano terra, con aria
condizionata e personale dedicato
pronto a rispondere alle domande
dei turisti non ancora educati a un
sistema ferroviario con settemilatre-

stranieri. sala

centoquarantanove stazioni, che tra-
sporta ventidue milioni di persone al
giorno in sette diverse classi codifica-
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te come AC First Class, AC 2-Tier,
AC 3-Tier, First Class, AC Executive
Chair Class, AC Chair Car, Sleeper,
Second Sitting. Ero entrato alla fine
di dicembre, per tentare di fuggire
dalla megalopoli per Capodanno. A
ogni destinazione di cui chiedevo,
I'impiegato rispondeva con un’oscil-
lazione della testa che avevo impara-
to potesse dire si, forse, oppure no.
In questo caso voleva dire no: tutto
pieno. «Puoi andare a Ahmedabad»,
mi aveva detto il signore, «per Ah-
medabad c’¢ posto». E cosi sono sa-
lito sul primo treno per Ahmedabad,
dove si trova tra laltro, la casa del
buon Mahatma, come aveva tenuto
a dirmi I'impiegato, sempre oscillan-
do la testa, che in questo caso voleva
dire «Mica male, eh?», mentre conta-
va il resto.

Ho capito subito perché per Ah-
medabad c’era posto. Una cappa di
smog che vibrava al suono di un
unico, costante clacson, macchian-
do le tende dei fruttivendoli a bordo
strada ormai impassibili al traffico e
a quella colonna sonora permanen-
te. Andava bene cosi. Sarei salito su
un altro treno e avrei lasciato quel-
la cittd ostile al suo futuro, come
avevo fatto per ogni tappa fino ad
allora. E in questo spostarsi senza
mai prenotare in anticipo, in questo
orientarsi per sentito dire e partire
senza il desiderio di arrivare, era il
movimento stesso ad alimentare il
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desiderio di procedere, chilometro
dopo chilometro, mese dopo mese,
anno dopo anno. La tensione tra
curiosita e aspettativa trovava il suo
equilibrio in quei mezzi che si accu-
mulavano sulla pagina. Era su quel-
le tratte infinite tra la cittd ignota
da quella conosciuta, che trovavo la
dimensione. Muoversi stando fer-
mi. Il limbo. Lassenza del luogo.
Potenziale non realizzato.

%k

Vivevo con Adam da un anno, for-
se due, e ancora stavo imparando a co-
noscerlo. Non parlava molto e quando
parlava, spesso, era per riempire il si-
lenzio che altrimenti ci saremmo trova-
ti a confrontare vivendo in uno spazio
ristretto, reso ancora pit piccolo dai
lunghi inverni passati a evitare quella
pioggia mista a vento che si infrangeva
sugli occhiali mentre pedalavo — oc-
chiali che ero stato costretto a indossa-
re dai lunghi inverni passati a guardare
la luce blu di uno schermo per evitare
di pedalare sotto quella pioggia mista a
vento che si infrangeva sulla faccia da
ottobre in poi. Nonostante ci fosse solo
una parete a separare le nostre camere,
capitava di non vedersi per giorni. Una
volta, per esempio, ho scoperto dopo
una settimana che Adam era tornato
in Israele di corsa nel tentativo di recu-
perare un pappagallo andato perso nel-
le campagne della periferia di Haifa. I
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suoi genitori erano andati in vacanza
e avevano lasciato 'animale domestico
a una vicina, che dimenticando aper-
ta la gabbia aveva fatto si che 'uccello
partisse per cieli inesplorati. «E parte
della famiglia», aveva spiegato Adam al
ritorno, «non potevo non andare». Ma
i tentativi di ritrovamento erano an-
dati falliti e, dalla distanza, Adam non
poteva far altro che tenere d’occhio i
gruppi Facebook locali in cui aveva of-
ferto una ricompensa a chi riuscisse a
riportare il volatile al suo nido.

Come tutte le persone passate da
quella casa, anche Adam per entrare
aveva dovuto sottoporsi a un collo-
quio. Era unaltra delle norme non
scritte di Amsterdam: accedere alle
rare camere a poco prezzo dispo-
nibili in cittd voleva dire battere la
feroce competizione dimostrando
il perfetto allineamento con i valori
di persone mai viste prima. Essere
accettati dai coinquilini significava
poter garantire di preservare i fragili
equilibri della convivenza avendo a
disposizione solo vaghe indicazioni
riguardo gli elementi costituenti di
tale armonia.

Lappartamento di Copierstraat,
al secondo piano di un condominio
che si affaccia su Rembrandtpark,
era composto da quattro camere da
letto, un bagno e una sala comune
che si divideva tra cucina e soggior-
no. Camere, qui, andrebbe messo tra
virgolette: la stanza che si era da poco
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liberata all’arrivo di Adam, disponi-
bile a quattrocentocinquanta euro
al mese bollette escluse con regolare
contratto, era poco pitt di uno sga-
buzzino e quella in cui vivevo io, oc-
cupata a cinquecentocinquanta euro
al mese bollette escluse con regolare
contratto, non era altro che un an-
golo di soggiorno racchiuso tra due
mura di cartongesso cosi sottili da
rendere possibile una conversazione
bisbigliata tra persone ai lati opposti
della parete.

All’epoca vivevo con due gemel-
le, venete, della mia etd, ad Am-
sterdam gia da diversi anni. Erano
state loro a intervistare me e sareb-
bero state loro a intervistare Adam:
nel sistema democratico al quale ci
eravamo adeguati, l'allineamento
ideologico e la relazione di sangue
facevano si che il potere decisiona-
le fosse tutto nelle mani di Dalila e
Eleonora. I requisiti minimi per la
selezione erano semplici: le sorelle
avevano detto di preferire un uomo,
per mantenere un equilibrio tra i
sessi all'interno dell’appartamento,
che avesse tra i venticinque e i tren-
tacinque anni, perché tra coetanei
ci si intende meglio, che desiderasse
fermarsi almeno un anno, perché
altrimenti ci saremmo trovati a do-
ver ripetere il processo di ricerca nel
giro di pochi mesi e il processo di
ricerca era tutt’altro che diverten-
te, che non fumasse né sigarette né
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canne, perché il fumo puzza, che
non studiasse, perché gli studenti
fanno una vita sregolata, che lavo-
rasse a tempo pieno, cosi da non
passare tutto il suo tempo in casa,
che non lavorasse la notte, perché
chi lavora di notte tende a lavarsi di
notte e la doccia avrebbe interrotto
il sonno di chi durante il giorno ha
una carriera da mandare avanti, che
fosse single, perché in quella came-
retta sarebbe stato difficile starci in
due, ma che non fosse troppo sin-
gle, che la promiscuita spesso ¢ pit
rumorosa dell’acqua che scorre da
una doccia.

Ai requisiti minimi si aggiunge-
vano caratteristiche individuali che
potevano far guadagnare o perdere
punti ai candidati. Un’inclinazione
artistica, per esempio, era vista di
buon occhio, mentre una passione
per la cucina rischiava di tradursi in
un uso prolungato dei fornelli all’'ora
di cena, che avrebbe potuto diventare
un ostacolo per il resto della comu-
nitad domestica. Esperienze pregresse,
poi, favorivano gli scandinavi - un
popolo ritenuto dalle gemelle gene-
ticamente programmato per essere
campione di ordine e pulizia, oltre
che di natura capace nell’assemblag-
gio di mobili 1KEA, che pud sempre
tornare utile.

Era concesso essere puntigliosi:
al nostro annuncio avevano rispo-
sto oltre cento persone e stabilire chi
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invitare a un colloquio con la pro-
spettiva di una convivenza a stretto
contatto attraverso poche frasi di
presentazione significava fare una
scrematura crudele basata su para-
metri che dicevano poco o niente di
una persona. Senza sapere di tutte
queste condizioni, Adam era riusci-
to prima a passare tra le strette ma-
glie del pregiudizio e poi a superare
il rigido colloquio per accedere alla
stanza di otto metri quadrati in cui
avrebbe vissuto per gli anni succes-
sivi. Per farlo, aveva raccontato una
versione della verita adatta alla si-
tuazione: non aveva detto di essere
disoccupato, ma di essere in attesa
che l'albergo dove lavorava lo ri-
chiamasse finita la ristrutturazione
dell’edificio; e non aveva detto voler
utilizzare camera, casa e coinquilini
per la realizzazione di cortometraggi
sperimentali che includevano un tri-
buto a sua nonna in cui lui stesso, re-
gista e protagonista, avrebbe chiesto
di essere ripreso mentre leggeva un
testo in lingua ebraica indossando gli
abiti della cara parente deceduta, ma
di essere un appassionato di cinema.

Cosi avevo incontrato il mio ven-
tinovesimo coinquilino in dieci anni.
Non sarebbe stato 'ultimo.

DOV’ E CASA. NON C'E CASA

*okok

Lasciato il Nepal ho proseguito
attraverso la Cina e poi I’Asia Cen-
trale e poi il Medio Oriente e poi
I'Ttalia e poi I'Inghilterra per arri-
vare, sette anni dopo, in Olanda.
Quando mi sono trasferito da Lon-
dra a Amsterdam, nel 2016, non
mi aspettavo certo di dover ottene-
re una piccola camera temporanea
con linganno. Avevo capito ben
presto, perd, che la crisi immobi-
liare di cui si sentiva parlare cosi
spesso era un fenomeno perma-
nente al quale ci si poteva opporre
solo andando altrove. Sempre che
questa alternativa fosse possibile,
sintende: in meno di dieci anni
I'Olanda, patria dello squatting,
aveva visto raddoppiare il numero
dei senzatetto' e tra le persone sen-
za fissa dimora, quelle con meno di
trent’anni erano triplicate’. L'im-
magine che 'Olanda proiettava di
sé all’estero era quella di un paese
dove le cose funzionano meglio che
altrove, ma nella realtd delle cose
la situazione non era molto diversa
dalle altre grandi metropoli euro-
pee, dove I'accesso alla citta si sta-
va trasformando in un privilegio
concesso ai pochi che di mantenere

1. https://nos.nl/artikel/2298592-aantal-daklozen-in-tien-jaar-meer-dan-verdubbeld

2. https://nos.nl/artikel/2298665-steeds-meer-jongeren-dakloos-te-vroeg-aan-ons-lot-over-

gelaten.
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un tetto sulla testa non dovevano
preoccuparsi. Per gli altri, vivere in
spazi minimi — camere ricavate da
appartamenti segmentati, mono-
locali a malapena arredabili — era
spesso una condizione permanen-
te, non pill una fase transitoria. A
vent’anni la flessibilitd data dalle
poche radici era un vantaggio, a
trent’anni gli spazi leggeri in cui
avevo vissuto per quasi tutta la mia
vita adulta si stavano rivelando per
quello che erano davvero: 'unica
alternativa disponibile. Guardar-
si dentro era servito a poco: in un
mondo fatto di cose cose, era dalla
materia che dipendeva il cambia-
mento. Non avevo fretta di spostar-
mi. E dopotutto chi ero io, ospite
in un paese straniero, per preten-
dere un’esistenza meno precaria?
Oltre alle linee per il conteggio
dei mezzi di trasporto, sul mio qua-
derno di viaggio avevo scritto ben
poco. Scrivere ben poco ¢ una cosa
che non consiglio di fare a chi am-
bisce a scrivere di viaggi. E quando,
arrivato a Amsterdam, ho pensato
che di quella ricerca fallita sarebbe
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stato bello scrivere mi sono trovato
con un quaderno di appunti di viag-
gio quasi del tutto privo di appunti
di viaggio. C’erano nomi di persone
mai aggiunte su Facebook, numeri
di telefono, qualche parola che avevo
fatto scrivere in cinese da mostrare
per farmi capire. Poco altro.

Su queste deboli fondamenta si
ripete, quindi, il destino non detto
dell’'uomo che torna da un lungo
viaggio alla ricerca di sé stesso: se-
duto a fissare il cursore che lam-
peggia sul monitor di un compu-
ter aperto su una scrivania IKEA in
una camera anonima all’interno di
un appartamento condiviso in una
qualsiasi capitale europea a riflet-
tere su come raccontare ad altri di
aver scoperto che farsi corrodere le
cornee dalla luce blu di uno scher-
mo potrebbe non essere quel che le
persone sono nate per fare. In fon-
do, chi si trova mica va a raccon-
tarlo in giro.
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TRA PARENTESI

In viaggio: perdersi tra le pagine di
Fabrizia Ramondino

Viaggiare per me significa prima di tutto una condizione dell esistenza. Mi
sento una sradicata, una senza patria né nello spazio né nel tempo. La cosa pi

strana che si prova nel viaggiare é che si cerca sempre qualche cosa di cui si sa

che in parte é dentro di noi, in parte fuori e che é quasi irraggiungibile.

| presupposto di ogni viaggio,

reale o immaginario che sia, ¢

cercare risposte a una serie di do-
mande che, consciamente o meno,
ogni viaggiatore o viaggiatrice si
pone: dove andrd? Perché? Cosa mi
aspetto? Cosa scopriro e in che modo
cambiero al mio ritorno?

Il 23 giugno 2023 ¢ stato il
quindicesimo della
scomparsa della scrittrice Fabrizia
Ramondino, avvenuta nel mare del
litorale laziale, nei pressi di Gaeta.
Qualche anno fa, ci siamo messe a

anniversario

seguire le sue tracce letterarie, par-
tendo per un itinerario che ci ha
permesso di scoprire una grande
protagonista del Novecento lettera-
rio italiano. Ma da dove si parte per
raccontare una vita e una storia let-
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teraria? Qual ¢ il percorso da seguire
per tracciare la figura, il pensiero e
la parola di una delle pitt importan-
ti intellettuali del Novecento italia-
no e in che modo renderlo il meno
scosceso possibile per chiunque, da
neofita, si voglia avvicinare alla sua
opera?

Innanzitutto, la via della lettura:
la frequentazione con l'opera di Fa-
brizia Ramondino ¢ iniziata per puro
caso. Un incontro illuminante con
un’autrice davvero poco conosciuta,
uno di quei nomi in cui non ci si
imbatte nei testi scolastici o univer-
sitari, che non si sentono nominare
durante festival e incontri letterari.
Dopo questo primo approccio, Fa-
brizia Ramondino ¢ diventata una
dipendenza.



MIS(S)CONOSCIUTE

Il lavoro divulgativo di Mis(S)
conosciute ha come scopo quello di
offrire un approccio all’opera lettera-
ria e all’esperienza umana di figure
intellettuali italiane e internazionali
tralasciate dal panorama culturale
contemporaneo mainstream, facen-
do emergere il sommerso in cui sono
sprofondate scrittrici notevolissime,
relegate al di fuori dal canone e, nel
contempo, invitando alla lettura e
alla conoscenza di prima mano dei
libri scritti da queste autrici, il cui
lavoro va reso noto e canonizzato in
un’altra letteratura contemporanea.

Come ha scritto Daniela Brogi
nel suo Lo spazio delle donne, & im-
portante «restituire 'opera allo spa-
zio della storia da cui & stata sradicata
e alla genealogia culturale e artistica
a cui appartiene» per mostrare come
le opere delle autrici che hanno pen-
sato, scritto, immaginato e creato nel
corso dei decenni (ma, andando piu
indietro nel tempo, potremmo dire
dei secoli) non siano dei casi ecce-
zionali — nel senso di insoliti, delle
anomalie — ma siano effettivamente
parte di un con-testo, di un coro di
molteplici voci che, tessute insieme,
si parlano attraverso le epoche e ci
parlano di un abisso letterario scritto
da donne che racconta storie, modi
di essere e di situarsi nel mondo di-
versi, dimenticati.

Laspirazione pit grande del pro-
getto ¢ quella di non avere pit la ne-
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cessita di esistere: di raggiungere cio¢
una tale equivalenza ed equita di
valutazione, considerazione, studio,
analisi e valorizzazione tra scrittrici e
scrittori da rendere il lavoro di divul-
gazione che facciamo superfluo, per-
ché interiorizzato dall'immaginario
collettivo, dalla norma, dal canone
letterario e culturale di un sistema
sociale.

Non siamo ancora a quel punto e
pensiamo che se & vero, come scrive
Elena Ferrante, che «i libri non hanno
alcun bisogno degli autori, una volta
che sono stati scritti. Se hanno qual-
cosa da raccontare, troveranno presto
o tardi lettori; se no, no», & altrettanto
fondamentale e urgente approfondire
le figure delle scrittrici anche in quan-
to soggetti storicamente, socialmente,
culturalmente e politicamente posi-
zionati.

Nel caso di Fabrizia Ramondino,
raccontare la sua figura intellettuale,
culturale e letteraria, legata inesora-
bilmente alla personalissima vicenda
biografica dalla quale attinge a piene
mani per la sua narrativa, ¢ un’azione
necessaria da intraprendere per darle
il posto che merita nel canone lette-
rario contemporaneo, quel costrutto
culturale che dovrebbe raccontarci e
rappresentarci, seguendo 'evoluzio-
ne della societa nel corso del tempo.

Nata a Napoli nel 1936, ¢ sta-
ta una osservatrice del suo tempo
e dei tanti mondi in cui ha vissuto:
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ha viaggiato a lungo, raccontando
poi nei suoi libri i diversi posti che
I'hanno segnata. Una vita poliedri-
ca: insegnante, impiegata, attivista
politica e impegnata nel sociale, cre-
sciuta nell’isola di Maiorca, vissuta a
Napoli, in Germania e in Francia per
poi, a un certo punto, tornare nella
cittd partenopea e infine sulla costa
laziale, vicino al mare. Leggendo la
sua biografia ci siamo trovate molto
vicine al suo vissuto, soprattutto per
quanto riguarda i luoghi che 'han-
no vista crescere e formarsi. Napoli,
Sorrento, i paesi vesuviani, la Ger-
mania, la Spagna e un certo modo
di essere cittadine del mondo ma nel
contempo ben radicate nella propria
terra, nelle proprie origini.

Nella sua lunga carriera di scrit-
trice, segretamente
dallinfanzia e diventata pubblica
dagli anni Ottanta in poi, ha vaglia-
to la sua vita, i ricordi, la societ, la
politica, insomma la realtd a lei coe-
va, come una Demetra che sceglie e
raccoglie i chicchi di grano per cu-
stodirne i semi e far dare loro frutti.
I suoi semi sono fioriti nelle pagine:
un corpus letterario ancora in larga
parte fuori catalogo che ha bisogno
di ritrovare quel pubblico che I'ha
dimenticata o intercettare quello che
non I’ha mai conosciuta. Osservata
nel complesso, 'opera ramondiniana
compone una sorta di mappa lette-
raria degli itinerari dell’anima della

coltivata sin

72

LUGLIO 2023

scrittrice che procedono attraverso
la storia, la cultura e, inevitabilmen-
te, la scena politica ed economica di
un paese, fattori che contribuiscono
a dipingere il mondo in cui lautri-
ce si ¢ trovata nel corso dei decenni
a vivere e riflettere. In Fabrizia Ra-
mondino la vita si fa scrittura e tro-
va in essa un ordine, un senso, forse
un significato; e nel trovarlo si eleva
da mera cronaca di fatti accaduti e
si tramuta in qualcosa di piti: in let-
teratura, ovvero in un racconto che,
da particolare, riesce a diventare al-
tro, abbracciando storie universali in
grado di fotografare un’epoca da uno
specifico punto di vista, quello della
scrittrice.

In ogni percorso di scoperta pero,
come ogni favolistico errare insegna,
gli ostacoli sono inevitabili: il primo
in cui siamo inciampate ¢ stata la dif-
ficile reperibilita dei suoi testi. Du-
rante la ricerca e lo scandaglio di li-
brerie dell’'usato, biblioteche, scaffali
di case di amici e parenti, ci siamo
perse tra le sue pagine e, nel perderci,
abbiamo ritrovato non solo Fabrizia
Ramondino ma i tanti, troppi nomi
che popolano lo sconfinato abisso in
cui sono sprofondate tante scrittrici
della letteratura italiana del Nove-
cento.

Quell’abisso rappresenta un ulte-
riore impedimento che si frappone
tra noi, lettrici e lettori, e lautrice
che vorremmo scoprire: contiene
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tutto cio che il canone della lettera-
tura italiana del Novecento non ha
recepito, ha lasciato fuori, espulso,
ignorato, abbandonato ai margini.

Nel 1981 Fabrizia Ramondino
esordisce con Althénopis, romanzo
con il quale conquista, unica donna
tra i candidati, una posizione nella
dozzina dei finalisti del Premio Stre-
ga di quell’anno, vinto poi da // nome
della rosa di Umberto Eco. Partendo
dall’assunto che il costrutto del ca-
none si crea laddove di libri si par-
la, si studia e si argomenta e quindi
nell’accademia, a scuola, nell’editoria
e nei premi letterari, se analizziamo
velocemente la storia del Premio Stre-
ga dei vent'anni precedenti 'esordio
nel mercato editoriale di Fabrizia Ra-
mondino scopriamo che sono solo
cinque le autrici premiate dalla fine
degli anni cinquanta: Elsa Morante
nel 1957 con Lisola di Arturo, Natalia
Ginzburg nel 1963 con Lessico fami-
liare, Anna Maria Ortese nel 1967
con Poveri e semplici, Lalla Romano
nel 1969 con Le parole tra noi leggere
Fausta Cialente nel 1976 con Le quat-
tro ragazze Wieselberger.

Nei manuali di letteratura italiana
del Novecento proposti nelle scuole
di ogni ordine e grado sopravvive a
fatica il ricordo di due sole autrici di
questo elenco, Morante e Ginzburg,
forse tre, se consideriamo Ortese
come appena pit nota delle altre
autrici. Questo potrebbe portare
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all’empirica conclusione che le scrit-
trici italiane del secolo scorso siano
state mosche bianche, rarita eccezio-
nali e che solo alcune siano riuscite
a distinguersi ed emergere dal mare
magnum letterario popolato quasi
completamente da uomini.

Eppure, le donne che hanno pen-
sato, scritto e prodotto letteratura
nell’arco del cosiddetto secolo breve
non sono state poche, non sono sta-
te fautrici di una letteratura mino-
re, omogenea e di poco conto bensi
portatrici di una sensibilita letteraria
eterogenea e capace di esplorare un
ampio spettro di possibilita creative,
di sperimentare attraverso generi e
stili narrativi inediti.

Facciamo ora solo qualche esem-
pio per cercare di offrire una pano-
ramica, un accenno della vastita del
campo d’indagine e di studio che si
spalanca davanti a noi: pensiamo al
romanzo rivoluzionario Una donna
di Sibilla Aleramo pubblicato nel
1906, che racconta di una donna
che, dopo aver subito uno stupro e
aver accettato un matrimonio ripara-
tore, abbandona senza rimpianti ma-
rito e figlio; oppure ai racconti (un
genere considerato a priori minore e
spesso tagliato fuori dalle antologie)
di Fausta Cialente, Alba de Césped-
es e Paola Masino pubblicati tra gli
anni Trenta e Quaranta, nei quali
con stili molto diversi si affrontano
temi comuni come la violenza con-
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tro le donne, la discriminazione, le
complicate sfaccettature dell’amore
e della maternita, i divari di classe,
di etnia e la fatica del vivere in una
cultura patriarcale fortemente re-
pressiva: non a caso nessuna delle tre
autrici appena citate ¢ stata rispar-
miata dalla censura fascista. Oppure
consideriamo, negli anni tra la se-
conda guerra mondiale e 'immedia-
to dopoguerra, i romanzi Artemisia
di Anna Banti, Rinascimento privato
di Maria Bellonci o Menzogna e sor-
tilegio di Elsa Morante, opere in cui
sono centrali la memoria, la riscrit-
tura, l'esercizio del ricordo e della
ricreazione di storie che la Storia ha
taciuto o che ci ha tramandato solo
per frammenti. Sono narrazioni che
si sono affidate alle parole delle scrit-
trici per essere trasmesse € per trova-
re una voce. Le autrici nate a cavallo
della prima guerra mondiale si for-
mano nella cultura letteraria immer-
sa nel modernismo degli anni Trenta
e aperta alla letteratura europea e
internazionale nonostante 'avanzata
del fascismo.

Fabrizia Ramondino racconta, in
ur’intervista, di quando da ragazzina,
nella Napoli degli anni Cinquanta,
conobbe in casa di parent la scrit-
trice Clotilde Marghieri, un'amica di
famiglia, donna affascinante, colta e
cosmopolita, che consiglid vivamen-
te alla madre e alle zie di leggere in

inglese Orlando di Virginia Woolf.
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La lettura & un’attivita ricreativa con-
cessa, cosi come la traduzione & una
professione considerata adatta a una
donna della prima meta del secolo: in
questo modo quelle che saranno trale
pit brillanti scrittrici del Novecento
si formano leggendo la migliore lette-
ratura straniera dell’Ottocento e dei
primi decenni del secolo, recependo
temi, stili, tecniche, suggestioni e
contribuendo alla de-provincializza-
zione della letteratura italiana. Per
fare solo qualche esempio, tra gli anni
Quaranta e Cinquanta, Lalla Roma-
no traduce Flaubert, Anna Banti
porta in ltalia Jacobs Room di Vir-
ginia Woolf, nel 1937 Natalia Gin-
zburg traduce la Recherche di Proust
e nel 1945 Elsa Morante traduce
Katherine Mansfield. Leggere con la
mente della traduttrice queste opere
di primo piano della cultura europea
dell'epoca dona una nuova confer-
ma dell'importanza del racconto e
del romanzo come strumenti narra-
tivi capaci di tradurre in linguaggio
le complessita della soggettivita. Per
queste autrici esercizio creativo della
traduzione ¢ importante per ampliare
la propria voce letteraria: per esem-
pio, Lalla Romano, pittrice e scrittri-
ce, ha dichiarato in un’intervista del
1985 di aver scoperto la sua vocazio-
ne letteraria proprio durante la tra-
duzione dei 7Tre racconti di Flaubert:
«Dovevo a Flaubert il mio passaggio
dalla pittura alla narrativa. Un cuore
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semplice per me era stato decisivo, la
fine del pregiudizio che nutrivo verso
il romanzo».

In un’ipotetica antologia scolasti-
ca incentrata sulla letteratura d’au-
trice, 'opera di Fabrizia Ramondino
si troverebbe nella stessa sezione di
scrittrici che hanno pubblicato tra la
fine degli anni Ottanta e i primi anni
Duemila, come Goliarda Sapienza,
Mariateresa Di Lascia, Elena Ferran-
te, Dacia Maraini, Paola Capriolo,
ed ¢ nel solco della genealogia lette-
raria appena abbozzata che si inseri-
scono la sua opera letteraria e la sua
esperienza culturale e umana.

Poliglotta sin dall'infanzia, peren-
nemente in transito tra luoghi, lingue
e culture e tra i ricordi sedimentati
nella memoria, formatasi letteraria-
mente sui grandi classici della lettera-
tura europea dell'Ottocento, Fabrizia
Ramondino deve il suo debutto lette-
rario a Elsa Morante. Riconoscendo
il talento di Ramondino, Morante
invia il manoscritto a Natalia Gin-
zburg, all’epoca consulente editoriale
e responsabile della lettura e selezione
dei manoscritti per la casa editrice Ei-
naudi, che approva il lavoro e ne pro-
muove la pubblicazione. Con Anna
Maria Ortese ed Elsa Morante, sorelle
e madri/madrine letterarie, Ramon-
dino intesse un rapporto personale,
non solo sul terreno della scrittura,
ma anche su quello dell'amicizia e del
confronto umano.

IN VIAGGIO

Devo dire che stranamente [in-
fluenza di Elsa [Morante] é stata mag-
giore dopo che ho scritto il mio primo
romanzo. [...] La scuola non mi ha
insegnato niente, ho scoperto Dante
solo dopo. E cosi anche i romanzi di
Elsa: ¢ stato folgorante leggere nel 74
La Storia, pero non credo che abbia
avuto uninfluenza diretta. Ha avuto
certamente unenorme influenza lei
come persona, perché Elsa era una per-
sona assolutamente incapace — ed é un
grande merito — di rapporti formali.
Nei suoi giudizi e nei rapporti con le
persone era sempre veritiera e diceva
questa frase molto spesso: «Quando
dico la verita poi si offendono» perché
a volte la verita é sgradevole, anzi lo
¢ quasi sempre, e questa ¢ una lezione
molto importante per chi vuole essere
un uomo o una donna.

Ora che l'opera di Fabrizia Ra-
mondino torna timidamente sugli
scaffali delle librerie e nei cataloghi
di case editrici grandi e piccole, pro-
viamo a fare un po’ di ordine e a
fornire una bussola da utilizzare per
orientare nella lettura chiunque vor-
ra avventurarsi alla scoperta di que-
sta autrice, da noi indimenticata, del
Novecento italiano che scavalla nel
nuovo millennio.
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Il testo che precede ¢ ispirato all'introduzione del saggio Lesile pen-
na: Fabrizia Ramondino. Itinerari di vita e letteratura tra realta e
immaginazione di Silvia Scognamiglio, a cura di Mis(S)conosciute,
pubblicato da LiberAria.

Ramondino ¢ una cantastorie, narra cid che vede a partire da uno
specifico punto di vista umano, sociale e politico: il suo.
Raccontare Fabrizia Ramondino ¢ un’azione necessaria da intra-
prendere per darle il posto che merita nel canone letterario contem-
poraneo, quel costrutto culturale che dovrebbe raffigurarci e rap-
presentarci, seguendo I'evoluzione della societa nel corso del tempo.
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MicuerLa De MartTIio

1l passeggero di Cormac McCarthy: il

mondo é un viaggio

asciamo tutti dotati
(( della facoltd di vedere
il miracoloso. Non ve-

derlo ¢ una scelta.»

Ho passato molti anni a doman-
darmi perché proprio Cormac Mc-
Carthy e non un altro. Perché ¢ lui
il mio «dio della letteratura».

E accaduto mentre stavo leg-
gendo 1/ passeggero che la risposta
mi sia esplosa tra i piedi come una
granata: McCarthy non ¢ piu bra-
vo di altri; perd vede dove noi non
vediamo niente.

Ragionare bene su cid che si
vede e si sente ¢ talento di molti.
McCarthy vede di pit e sente di
pil, tutto qui. Mi sono fatta I'idea
che siano in tanti a non vedere e
non sentire non perché manchevoli
di talento, piuttosto perché, forse,
hanno troppo rumore dentro e non
sanno fare silenzio. O magari, non
vogliono.

Di Cormac McCarthy, pit di
ogni altra sua opera passata, ho ama-
to la Trilogia della frontiera (1992-
98): Cavalli selvaggi, Oltre il confine
e Citta della pianura. Non sono mai
riuscita a dare un senso in termini
di raziocinio a questa mia preferen-
za cosi fondativa per le mie scelte di
lettura e i miei tentativi di scrittura.
Forse, qualcosa I'ho intuito leggendo
11 passeggero.

McCarthy mi ha sempre ingan-
nata e lo ha fatto in modo sublime.
Tuttavia, d’inganno si tratta. Provo a
spiegarmi meglio.

Nella TZrilogia della frontiera i
protagonisti e in particolare Billy
Parham, personaggio a me molto
caro, sono lo specchio di cio che ci
aspettiamo da un cowboy america-
no: moralitd, integrita e desiderio di
fare del bene. Billy, quando si trova
di fronte a un’ingiustizia, cerca di
risolverla con le proprie azioni e le
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proprie risorse personali. La trage-
dia, perché ¢ di questo che si tratta, ¢
che mentre si impegna a trovare una
risoluzione del problema attraverso
azioni umane e con mezzi umani,
finisce per peggiorare la situazione
e per soffrire. Billy Parham ¢ figlio
di una certa cultura, forse del sogno
americano, ma anche di alcuni valori
che molti di noi hanno ricevuto in
ereditd. Questi valori si potrebbe-
ro esprimere in una frase: «Se vuoi
puoi.» Me ne viene in mente un’al-
tra: «Se qualcosa si rompe la puoi ri-
parare; ¢ solo questione di volonta.»
E ancora non ¢ difficile trovarne una
terza: «Quando cadi ti rialzi.»

Personaggi simili potrebbero ap-
parire agiograﬁci, stereotipati, ma
anche questo temo sia un inganno
della mente, poiché nel loro modo
di pensare e agire manca la consa-
pevolezza del limite e della fragilita
o forse, pilt semplicemente, manca
accettazione. E questa accettazione
mi sembra che McCarthy la esprima
cosi: senza malfattori il mondo dei
giusti ¢ del tutto spogliato di senso.

Ho ritrovato le caratteristiche di
Billy Parham in Bobby e Alicia We-
stern, i protagonisti di // passeggero,
sebbene in questo romanzo McCar-
thy mi ¢ parso fare un passo avanti
verso il lettore.

Alicia e Bobby Western sono
entrambi eroici in un modo che ri-
chiama Billy: Alicia ¢ un genio della
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matematica per quanto schizofreni-
ca, Bobby ¢ un uomo intelligente e
di grande consapevolezza, sebbene si
ritiri dalla carriera accademica.

I due paiono sperimentare le stesse
cose in cui crede McCarthy, ma come i
cowboy hanno una vita piena di casini.

McCarthy ce li consegna e, men-
tre li mette alla prova, costringe anche
noi lettori a farlo, sfidando i nostri
preconcetti. E a riguardo, scrive una
frase che provoca il fragore di una
bomba: «La sofferenza fa parte della
condizione umana e bisogna accettar-
la. Ma linfelicita & una scelta.»

E stata questa frase a farmi intuire
linganno dell’eroe: i protagonisti di
McCarthy, infatti, parlano poco e sono
sempre i personaggi minori a portare
verita che loro non sanno vedere.

Alicia e Bobby Western si affida-
no alla scienza e quindi, potremmo
dire, che danno potere soltanto alla
loro parte razionale. E una sfida che
riguarda anche tutti noi, una sfida
a osservare i loro processi mentali,
I'inconscio, 'atomo, la materia. In-
sieme a loro, pilt scendiamo nel pro-
fondo della faccenda, pit troviamo
confusione, mistero e incertezza. La
ragione, inoltre, potrebbe portarci a
impazzire, come nel caso di Alicia.

Le domande che ne conseguono e
che McCarthy costringe a porci sono
feroci e, a mio parere, suonano pill
o meno cosi: se la scienza va in crisi
come possiamo conoscere la realtd?
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Se la scienza genera confusione come
possiamo avere fiducia? Che senso ha
il vivere per una civilta come la nostra?

McCarthy ci mostra quanto sia-
mo ossessionati da noi stessi, tanto
da aver perso la capacita di vedere il
mondo per cid che & un evento, un
viaggio. Siamo noi i passeggeri e sia-
mo ciechi.

Questa pulsione di guardare sé
stessi di Bobby e Alicia, che ci ri-
guarda cosi da vicino in quanto es-
seri umani, non pud che condurre
alla solitudine. La relazione d’amore
incestuosa tra i due, forse altro non &
che un modo di palesare il fatto che
ci dimentichiamo di guardare fuori,
che abbiamo perso uno sguardo pitt
ampio sul senso dell’esistenza, uno
sguardo da passeggeri. Sia chiaro,
McCarthy ¢ l'ultimo scrittore che
avrebbe impartito consapevolmente
o inconsapevolmente un qualche in-
segnamento morale.

La scelta di Alicia, che leggiamo
nelle prime pagine, fa male perché
ci appare subito un personaggio
condannato eppure, il suo deside-
rio contiene una bellezza struggente:
vuole vivere la realta in un modo in-
tenso e assoluto.

Il mistero lo incontriamo gia nel-
le prime pagine quando la vediamo
impiccata. Limmagine che McCar-
thy ci regala rimanda a una purez-
za e a una bellezza monastica: Alicia
evoca la Madonna. Lei ha scelto la

IL PASSEGGERO DI CORMAC MCCARTHY

morte eppure McCarthy fa emergere
in lei un’innocenza e un’onesta che il
mondo sembra aver distrutto.

Bobby, invece, ¢ piu simile a
noi: cerca di risolvere il mistero
andando alla ricerca di un segnale
che significhi qualcosa. Pare essere
consapevole di non poter fare tutto
da solo, che si tratti del mistero del
passeggero scomparso o che si parli
dell’'atomo. La forza di Bobby We-
stern ¢ diventare passo dopo passo
un osservatore del mondo, ma chi
conosce un po’ la fisica quantistica
sa quanto l'osservatore, anche quan-
do inconsapevole, alla fine influen-
zi il campo. In apparenza, quindi,
Bobby ¢ un testimone che cerca un
segno, un segnale. Quando gli chie-
dono se crede in Dio lui risponde
che prega. Dice di accendere cande-
le per i morti e che sta imparando a
pregare. Aggiunge: «I dont’ pray for
anything. I just pray.». Non prega
per qualcosa, prega e basta.

A riguardo Debussy Fields si rivol-
ge a Bobby in maniera memorabile:
«Se qualcosa non ti avesse amato tu
non saresti qui.» Dice «something»,
non «someone.

Si ¢ affermato che McCarthy aves-
se una fiducia immensa nella scienza,
dato che di norma frequentava quasi
solo scienziati e non letterati. Non
penso sia cosi. Immagino che questa
frequentazione, insieme alla passio-
ne, sia stata la sola strada possibile
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per rilevare i limiti della scienza. In
questo romanzo, McCarthy ci mo-
stra la sua fallacia e lineluttabilita
del male.

Se ci pensiamo, sono i personag-
gi improbabili a parlare una lingua
scientifica. Il Kid, il daimon di Ali-
cia, si chiama Talidomide Kid. Pos-
siede pinne al posto degli arti e que-
sto ci fa immaginare un focomelico.
La Talidomide, tuttavia, non ¢ sol-
tanto il farmaco che, somministrato
in gravidanza, ha fatto generare figli
focomelici. E anche una terapia spe-
rimentale che negli anni Duemila io
stessa prescrivevo per la cura del car-
cinoma epatico e oggi ¢ un farmaco
palliativo, utilizzato nel trattamento
del mieloma multiplo. (A me, le pin-
ne del Kid, peraltro, evocano le pin-
ne di un sommozzatore.)

80

LUGLIO 2023

In 1/ Passeggero McCarthy «ci
racconta la tragedia dell'umano e
I'inevitabilita della perdita. Linfer-
no ¢ nella quotidianita della nostra
esistenza o perché non riusciamo a
catturare qualcosa che ci sfugge op-
pure perché ci facciamo contaminare
da qualcosa che ci corrompe, giorno
per giorno.

Il mondo che ci circonda pare
essere dominato dal male, eppure
McCarthy non smette mai di vedere
speranza e sembra dirci che proprio
nell'abbracciare il tutto, in questo
sforzo di vedere il mondo, risiedono
la nostra luce individuale e la nostra
personale bellezza.
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E nel ritorno, forse, che simpara davvero

a vz’aggz’are

| viaggio migliore ¢, nella mia

immaginazione, quello che non

prevede ritorno.

Ci penso spesso quando sono
lontana da casa di non tornare, di
intraprendere, invece, un itinera-
rio alla scoperta di cio che ¢ ancora
sconosciuto ai miei occhi, estraneo.
Se quello che sto facendo non ¢
un viaggio solitario, quando i miei
compagni d’avventura esprimono il
piacere di tornare alle proprie cose e
alle proprie case, alle occupazioni e
ai luoghi abituali, agli affetti di sem-
pre, mi sorprendo a provare emo-
zioni contrastanti. Da un lato, nel
comprendere che le mie sono radici
salde ma piu flessibili di quanto cre-
dessi, mi assale la malinconia; dall’al-
tro, avverto il grande sollievo di non
condividere la loro stessa necessita.
Nel tempo mi sono, infatti, resa con-
to di coltivare l'attitudine a interpre-
tare il viaggio non come una vacanza
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0 come esperienza isolata, ma come
una dimensione dell’esistenza.

Nella mia mente ogni viaggio as-
sume le sembianze di un’affilata e
benevola lama che sbuccia via da me
la scorza esteriore per incidere la pol-
pa. E L, in quella cedevole, intima ed
esposta materia che mi ¢ ancora in
parte ignota, che si depositano nuovi
colori, odori, suoni ed espressioni che
compongono di me stessa un mosai-
co dalle sfumature imprevedibili e
per questo entusiasmanti. Credo sia
per questa ragione, soprattutto, che
amo il viaggio e me stessa nel viaggio,
al centro di quella che considero la
piu potente e profonda opportunita
di trasmutazione. A cambiare e rin-
novarsi non ¢, infatti, soltanto lo sce-
nario, ma il pensiero stesso, ¢ la pelle,
beneficiando di quel senso quasi asso-
luto di liberta che i luoghi e le espe-
rienze abituali, per loro stessa natura,
sono incapaci di dispensare.
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A viaggiare da viaggiatori s'impara
con il tempo, rendendo il bagaglio di
volta in volta pil sintetico e la confi-
denza con se stessi e con 'imprevisto
piti robusta. Si impara a diventare per
s¢ il compagno di viaggio migliore,
quello che sa quando parlare e quan-
do tacere, quando perseverare e quan-
do desistere. Nel viaggio, come per la
scrittura, Sono necessari costanza, co-
raggio e allenamento. Le parole, come
le gambe e I'istinto, vanno rese solide
e al tempo stesso tanto leggere da ri-
sultare scattanti, pronte a raggiungere
un treno in partenza e a sopportare
una salita che sembra non interrom-
persi mai. Cuno e l'altra sono espe-
rienze fondamentali nella mia vita per
la loro comune capacita di offrirmi di
sperimentare luoghi e condizioni ogni
volta diversi e di accedere a molteplici
altre me. M’impongono di misurarmi
con l'io e con I’Altro, di forzare il mio
limite, di affrontare le mie paure e le
resistenze.

José Saramago, saggiamente, scris-
se: «Non ¢ il viaggio che finisce. Sono
i viaggiatori a finire». Una frase che si
presta a mille ragioni. Prima di ogni
mio viaggio, fisico o nella scrittura,
mi piace rileggere I'introduzione, a
me carissima, di Viaggio in Portogallo.

Prenda il lettore le pagine che seguo-
no come sfida e invito. Faccia il proprio
viaggio secondo un proprio progetto, pre-
sti minimo ascolto agli itinerari comods e
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[frequentati, accetti di sbagliare strada e
di tornare indietro, o, al contrario perse-
veri fino a inventare inusuali vie d uscita
verso il mondo, non potri fare migliore
viaggio. E, se sara sollecitato dalla pro-
pria sensibilita, registri a sua volta cio
che ha visto e sentito dire. Insomma,
prenda questo libro come esempio, mai
come modello. La felicita, che il lettore lo
sappia, ha molte facce. Viaggiare, proba-
bilmente, é una di queste. Affidi i fiori a
chi sappia badarvi, e incominci. O rico-
minci. Nessun viaggio é definitivo.

In un moto d’ammirazione e di
riconoscenza accarezzo la pagina e
assaporo il momento che precede la
partenza, quello dell’attesa, in cui a
spostarsi, prima ancora del corpo, do-
vrebbe essere non tanto l'aspettativa,
ma l'immaginazione. Penso a Sara-
mago, scrittore-viaggiatore, pronto
a partire per il suo stesso Paese dopo
aver affidato le chiavi di casa a un
disponibile amico. Mi piace credere
che la sua destinazione sia anche la
mia. Mi ritrovo, cosi, a percorrerlo
davvero, il Portogallo, dall’Antelejo,
I'«Oltretago», all'Estremadura, con
polpacci forti, fervente curiosita e
I'immancabile taccuino da annerire
con osservazioni e pensieri. Mi sor-
prendo a incontrare I'Oceano Atlanti-
co, i villaggi medievali, le salite e le di-
scese, i paesaggi e i cieli eterogenei per
colore e intensita della luce, i nidi di
cicogne sui tralicci dell’alta tensione,
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una lingua che scivola tanto morbida
e misteriosa da volerla comprendere
e imparare. Avverto che questa terra,
che non ¢ la mia, nel viaggio, magica-
mente, lo diventa.

Le parole che ho letto e amato
tracimano come un liquido ribelle e
vivace dalle pagine, per trasmutare
in strade tortuose, villaggi, distese di
uliveti e querce da sughero, selciati
scivolosi, piazze, cortili, case, finestre.
Quelle che erano solo parole pren-
dono vita e diventano persino occhi,
quelli di Fernando Pessoa e dei suoi
eteronimi, sfaccettati e affascinanti
moltiplicatori esistenziali ed espres-
sivi, Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos, Bernardo Soares.

In Un viaggio nella testa, breve ap-
punto per il suo Libro dellinquietu-
dine, Pessoa scrisse:

Dal mio quarto piano spalancato
sull infinito, nella plausibile intimita

E NEL RITORNO, FORSE, CHE...

della sera che scende, alla finestra sull’i-
nizio delle stelle, i miei sogni vanno, in
ritmico accordo con levidente distan-
za, in viaggio per paesi SCONOSCiuti, o
ipotizzabili, o solamente impossibili.

E viaggio anch’io, sotto 'inquieto
cielo portoghese, dal quale pendono
come poetiche e surreali gocce di un
gigantesco lampadario, sogni e in-
tuizioni finora confinate in pagine
meravigliose. Saramago mi preme
dolcemente i palmi delle mani su-
gli occhi privandomi, per qualche
secondo, della vista. E nella cecit3,
nell’assenza, che si impara a vedere
davvero. Anche questo mi ha inse-
gnato. E, allora, ¢, forse, nel ritorno
che si impara, davvero, a viaggiare.

Valentina Evangelista ¢ autrice di Lincantesimo dei luoghi. Piccole
fughe verso lignoto (Ediciclo, 2023).
Sacro Bosco di Bomarzo, Giardino dei Tarocchi, Castel del Mon-

te, Casina delle Civette, Palazzo Schifanoia, Cappella Sansevero,

Porta Alchemica e Villa Palagonia sono otto luoghi speciali, fuori

dell'ordinario, pensati in e per circostanze straordinarie, destinati

a coloro i quali siano disposti a fare un po’ di fatica per scoprirli,

ascoltarli e comprenderli. Manifesti e al tempo stesso nascosti,

sono legati da un filo che delinea, tappa per tappa, un itinerario

imprevisto e sorprendente, un percorso iniziatico e simbolico

che ne compone la mappatura genetica.
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Il viaggio come mediazione fisica:

['occhio della fotografia

el corso della sua evoluzione

I'uvomo ha sempre manife-

stato il bisogno di spostarsi.
I motivi sono stati diversi: dalla ricer-
ca di cibo o di un luogo sicuro dove
stanziarsi, agli scambi commerciali
che gli fecero intraprendere i primi
viaggi via mare, ma anche per espan-
dere i propri domini su un territorio.
Le grandi esplorazioni lo hanno por-
tato nel corso dei secoli sempre pil
lontano, fino alla scoperta di nuovi
mondi che hanno segnato l'inizio di
unera cosiddetta «moderna». Oggi
ci spostiamo anche per altri motivi:
c’¢ chi vuole perdersi, chi cercarsi,
chi semplicemente dimenticare una
vita difficile o confusionaria, per una
parentesi di svago in un altrove.

Il desiderio di conoscere il mondo
alberga pero nell'animo umano fin
da tempi remoti. La mitologia, che ci
racconta le imprese epiche di uomini
valorosi, ci porta alla mente le gesta
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di colui che per primo intraprese il
viaggio della conoscenza, I'eroe greco
Ulisse che, varcando le Colonne d’Er-
cole, laddove il mar Mediterraneo in-
contra 'oceano Atlantico nello Stretto
di Gibilterra, oltrepasso quel non plus
ultra che lo portd a superare i confini
del mondo allora conosciuto avven-
turandosi verso I'ignoto. Consapevole
delle conseguenze, che non si fecero
attendere a danno suo e dei suoi com-
pagni, prosegul il viaggio. Conoscere
il mondo era per lui pitt importante
di qualsiasi altra cosa. Il suo coraggio
e la sua determinazione ispirarono le
orme dei piu illustri viaggiatori ed
esploratori che tutti noi conosciamo
grazie ai libri di storia e hanno creato
il gusto dell’epica, dell’avventura.
Quelle stesse terre e quelle distese
azzurre, in prossimita dello Stretto di
Gibilterra, ancora oggi rivelano un
fascino indescrivibile. Un’immensa
tonalita di blu che si confonde con
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il cielo lasciando intravedere sulla li-
nea dell’ orizzonte il profilo di una
terra straniera, in apparenza lonta-
na, in realta pit vicina di quanto si
possa pensare; un filo invisibile che
lega Oriente e Occidente, testimone
di un passato glorioso e del sorgere
delle piu grandi civilta.

Tra le citta piu belle e ricche di
storia che vi si affacciano ce n’¢ una
che rappresenta la porta d” accesso a
un mondo estremamente diverso dal
nostro, fatto di culture millenarie,
atmosfere da Mille e una notte e rac-
conti che hanno il fascino del deser-
to sotto un cielo stellato: Tangeri, la
porta dell’Africa.

Citta dai tanti volti in cui storia e
mitologia si intrecciano in una corni-
ce plasmata nei secoli da arabi, por-
toghesi, spagnoli, inglesi e francesi.
Musa ispiratrice di registi, pittori,
musicisti e scrittori ai quali ha rive-
lato ogni suo intimo segreto. Visitare
questa cittd, che sia arrivi dal mare o
dal cielo, significa davvero continua-
re il viaggio che Ulisse ha iniziato.
E qui che, camminando tra i vicoli
dell’antica medina, con la mia mac-
china fotografica al collo ho notato
un’insegna sul muro di una casa:

tambeau de Ibn Battouta
(La tomba di Ibn Battouta)

Ho bussato incuriosita alla porta.
Ad aprirmi ¢ stato un anziano signo-
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re cieco vestito in abito tradiziona-
le, un djellaba bianco. Quella che io
credevo fosse una casa altro non era
che una stanza con una finestra, un
tappeto, un’immagine del Corano
appesa alla parete, e una tomba.

«Chi ¢ Ibn Battouta?» ho chiesto.
Lanziano, che da anni veglia sulle sue
spoglie, mi ha raccontato che ¢ stato
uno dei pit grandi viaggiatori della
storia, poco conosciuto nel mondo
occidentale, nato a Tangeri nel 1304.
Nel 1325, appena ventunenne, intra-
prese un lungo viaggio, durato circa
trent’anni, tra le pitt importanti citta
dell’Africa e dell’Asia arrivando fino
in Cina, annotando nel suo diario,
che oggi ¢ un libro, il Rihla, cid che
ha visto e che ha vissuto.

Il viaggio di Ibn Battouta ¢ la te-
stimonianza autentica di un percorso
che arricchisce la nostra mente con
preziose informazioni su come si svol-
gesse la vita in questi luoghi durante il
Medioevo. E il racconto di un uomo
che ha saputo tramandarci I'arte della
conoscenza, della comprensione, del
dialogo interreligioso che apre le no-
stre prospettive a nuove possibilita di
pensiero. Seppur siano trascorsi pitt
di settecento anni, I'esperienza di Ibn
Battouta ¢ fondamentale per com-
prendere il significato della parola
«viaggio», che si traduce in conoscen-
za e introspezione.

In tanti 'abbiamo gia detto, viag-
giare non significa solamente spo-
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starsi da un luogo all’altro del globo
per scoprire nuove citta, ammirare
maestosi monumenti o lasciarsi in-
cantare da paesaggi mozzafiato, vuol
dire soprattutto servirsene per co-
noscere meglio noi stessi, capirci e
aspettarci.

Dunque, come ci si aspetta con
una macchina fotografica in mano?

Oggi sarebbe impossibile per mol-
ti intraprendere viaggi cosi lunghi, il
nostro modo di vivere sempre pit fre-
netico e ostile alla lentezza, ci impone
tempi ristretti, da dedicare a cid che
amiamo fare. Ciononostante il biso-
gno di partire rimane una priorita per
tanti.

I mezzi di trasporto, sempre pitt
veloci, hanno accorciato notevol-
mente le distanze, in poche ore ri-
escono a collegarci con ogni parte
del mondo. Un viaggio si organizza
il tempo di un caffe, i siti web sem-
pre pil aggiornati, e ricchi di offerte
convenienti, in pochi istanti ci met-
tono in comunicazione con le strut-
ture ricettive piu lontane. Il piacere
della scoperta ¢ spesso soddisfatto in
anticipo da Google che con un clic fa
apparire come per magia, con tanto
di webcam sincronizzata in tempo
reale, luoghi e immagini provenienti
da ogni angolo terrestre, I'immagi-
nazione ¢ oramai cosa superata. La
meta si sceglie sulla base di consigli
e tendenze del momento: trovare il
vicino di casa nello stesso resort in

IL
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un villaggio turistico sperduto nella
valle del Nilo ¢ cosa sempre meno
rara. Cosa ¢ possibile ancora rappre-
sentare attraverso uno scatto?

C’¢ una piccola parte di viaggia-
tori autonomi che mette da parte lo
standard per far spazio nella valigia
a libri e racconti, penne e taccuini,
macchina fotografica impostata ma-
nualmente, e obiettivi per ogni eve-
nienza. Sono i viaggiatori che amano
perdersi, il cui tempo ¢ scandito dal-
la luce del sole, almeno per la durata
del viaggio. Sono quelli del silenzio,
che si nutrono di paesaggi, profumi
e persone. Sono quelli che non si la-
sciano intimorire dalla pioggia, e che
il temporale mette di buon umore,
perché sanno che dopo apparira I'ar-
cobaleno. Sono quelli che viaggiano
ai confini del mondo, ma anche vici-
no, 'importante ¢ che siano luoghi
immuni alla folla. Sono i viaggiatori
del turismo sostenibile, che non umi-
liano la popolazione con foto banali
in cambio di pochi euro, che non
fanno fotografie con animali privati
della loro liberta. Che non sbattono
tutto quello che provano e vivono su
canali Instagram per I'invidia e la fe-
licita di milioni di persone.

Non voglio dire che viaggiare deb-
ba eliminare per forza di cose la possi-
bilita di condividere le esperienze, non
solo attraverso racconti orali o scritti,
ma anche con 'uso delle immagini e
sui social. Inizialmente il viaggiatore
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si serviva di fogli rilegati con eleganti
taccuini dove lui stesso raffigurava, con
la tecnica del disegno, della tempera o
dellacquarello, monumenti, paesaggi,
scorci di piazze o strade, un lavoro che
richiedeva una certa dose di pazienza e
soprattutto di tempo. Ed erano lavori
preparatori che gli servivano per scri-
vere ma molto spesso li condivideva in
circoli e tra i lettori.

E nella prima meta dell’ Ottocen-
to che le cose iniziano a cambiare in
maniera rivoluzionaria: nel 1827 il
fotografo francese Joseph Nicephore
Niepce presenta la sua prima imma-
gine fotografica, Vista dalla finestra a
Le Gras; il 19 agosto 1839, all’Acca-
demia delle arti visive di Parigi, viene
presentata ufhicialmente I'invenzione
che avrebbe rivoluzionato il modo di
percepire le immagini: la fotografia.

Dal greco «scrivere con la luce»
(phos: luce, grafia: scrittura), la foto-
grafia diviene con il passare del tem-
po uno dei mezzi di comunicazione
piu efficaci. Nel 1888 George East-
man inventa la prima fotocamera a
pellicola, la Kodak, un bene fonda-
mentale per una classe sociale che si
sposta sempre di pitt e che desidera
immortalare i momenti pit signifi-
cativi dei propri viaggi. Nasce la fo-
tografia di viaggio su percorsi battuti
o meno battuti fino alla street pho-
tography e agli ultimi esperimenti.
Con un salto di un secolo, nel 1990
il progresso tecnologico porta nelle
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case degli appassionati di fotografia
di tutto il mondo la prima macchi-
na fotografica digitale. La differenza
¢ clamorosa: se con il rullino le foto
erano limitate a 12, 24 0 36 e per ve-
derle il tempo di attesa era di giorni,
il digitale puo memorizzarne miglia-
ia e offre una visione immediata di
tutte. La fotografia diventa alla por-
tata del pill inesperto dei viaggiatori.
Digitale o pellicola, arte o improv-
visazione, lo scatto mette comunque
in relazione il fotografo e il mondo
che lo circonda. E cosi la fotografia
puo servirci per aiutaci a capire e a
comprendere cosa accade, per con-
sentirci di prendere delle posizioni e
fare scelte di vita consapevoli o per
ispirazione, oppure soltanto come
simbolo di status sociale, una volta
tornati a casa.

Studiare fotografia, avere la possibi-
litd di viaggiare con una macchina fo-
tografica al collo per poter raccontare
le proprie esperienze di vita, le bellezze
che ci circondano, ma anche, come gia
scritto, le ingiustizie, ¢ una responsa-
bilicd importante che ci affidiamo af-
finché i nostri occhi possano diventare
mediatori del mondo. Perché essere
consapevoli di questi meccanismi crea
nel percorso una meta: va bene perder-
si, ma poi qual ¢ lo scopo? Questa do-
manda ci dona la consapevolezza.

Ognuno nasce da un pensiero, da
un intuito, da un sogno, ma si de-
finisce per tramite di un obiettivo.
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Luomo ha ormai da decenni varca-
to ogni frontiera, spingendosi sulle
cime piu gelide e inospitali dell’Asia,
immergendosi nei fondali pitt miste-
riosi e bui del Pacifico, raggiungen-
do profondita inimmaginabili. Le-
splorazione perd non ¢ ancora finita:
nuovi mondi rimangono ancora da
scoprire, basta alzare gli occhi al cie-
lo per farsi travolgere da un nuovo,
e gia anticipato, desiderio di elevarsi
ancora piu in alto, dove tutto sem-
bra gia pronto per accogliere I'Ulisse
del terzo millennio che da qualche
parte si sta gid preparando al nuovo
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viaggio. Con la macchina fotografica
in mano, forse, o integrata negli oc-
chiali, o in chissa quale altra parte del
corpo. Spero soltanto che chiunque
egli o ella sia abbia ancora la possibi-
lita di bussare fisicamente alla porta
di Battouta, dopo aver attraversato
le acque azzurre, di guardare con i
propri occhi il tappeto e la finestra,
e solo in seguito, semmai, porvi una
mediazione.
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IN 7 PAROLE SI PUO DIRE TUTTO.
O QUASI

a cura di Claudio Calzana

er prima cosa, i numeri di questo viaggio in 7 parole: sono ar-

rivati ben 413 racconti, al punto che la giuria ha faticato non

poco a trovare il migliore, quello che sara illustrato dalla pit-
trice Annamaria Gallo. Alla fine Solitudine e moltitudine di Marta
Seminara ha messo d’accordo tutti.

Abbiamo poi 6 racconti segnalati e un premio speciale per Giu-
seppe Grassonelli — detenuto nel carcere di Opera — per il suo
Sicilia, testo a piu stanze che trovi a seguire.

Chiusa questa tappa, si continua con una nuova sfida ospitata
nel prossimo numero di Just-Lit. Il tema della prossima uscita sara:
soldi.

Attenzione, perd! Cambia il campo da gioco. Dal 7 luglio ¢ in-
fatti attivo il portale Zparole.it. La sfida la potrai giocare da qui,
inserendo i racconti direttamente dal sito. Sempre su 7parole.it
potrai leggere tutti i testi ricevuti durante i passati concorsi in col-
laborazione con Just-Lit (quelli a tema «viaggio» da cui abbiamo
selezionato i vincitori che vedi in queste pagine, e quelli a tema
«analogico-digitale», della precedente edizione). Sempre sul portale
potrai leggere i racconti di tutti i tornei conclusi e sbirciare quelli
delle sfide in corso.

Insomma, un portale nuovo di zecca val proprio una visita. Vie-
nici a trovare su 7parole.it per partecipare a un nuovo torneo dedi-
cato ai soldi.
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Primo classificato

Solitudine e moltitudine
«Voleva andare per essere goccia nel mare.»

Marta Seminara, Milano
Segnalati

«Il treno lascio la stazione. Lei, me.»
Massimiliano Bruni, Pistoia

Anno 3023
«Dall’oblo osservava allontanarsi il sistema solare.»

Rita Colombo, Milano

Ulisse
«La valigia era pronta. Lei non piu.»

Alberto Favaro, Favaro Veneto

Inevitabile
«Anche sul percorso dritto qualcosa andra storto.»

Cristiano Fucili, Bergamo

L'economo
«Per risparmiare viaggi s'innamoro della vicina.»

Carlo Impellizzeri, Biancavilla

«Se e low-cost lo paga il pianeta.»
Aldo Soliani, Sesto San Giovanni
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Premio Speciale

Sicilia
La nave beccheggiava schiaffeggiando incessantemente le onde.
Scorsi dal ponte le tenebrose coste sicule,
la riva deserta sopra la vastissima spiaggia.
La sera celeste sul mare si spegneva,
mentre fruscii si agitavano in lontananza.
Il cuore smarrito acuiva la mia malinconia...

Giuseppe Grassonelli, Milano-Opera
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OPEN CALL PER SCRITTORI, FOTO-
GRAFI, ILLUSTRATORI

Chi?

Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illustra-
trice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra rivista. E
tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? Perché il no-
stro scopo ¢ fare divulgazione pop, costruire un laboratorio culturale
ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si tratti di fiction o di
non-fiction, di una fotografia o di un’illustrazione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?

Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una tua foto-
grafia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che arriveranno, noi
sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune illustrazioni, e li pub-
blicheremo nella prossima uscita della rivista (ottobre 2023). Accettia-
mo qualsiasi genere di racconto/fotografia/illustrazione, da chiunque,
senza distinzioni identitarie, etniche, politiche, d’eta, di gender, di
pensiero. Ci sono pero dei requisiti fondamentali.

Per il racconto:

1. Il testo deve essere di 18.000 battute spazi inclusi (per calcolare
le battute, utilizzate lo strumento di Word: «Revisione — Con-
teggio parole — Caratteri spazi inclusi»).

2. 1l testo deve essere in italiano.

3. Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o .docx
o .odt.

4. 1l tema per questa uscita ¢: soldi. Si tratta di un macrotema. Declina
il tema a tuo giudizio.



Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autoconclusi-
vo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di romanzo, saggi.
C’¢ una deadline, ovviamente: 25 settembre 2023. Sembra lon-
tana come data, ma non lo é.

Per la fotografia:

1.
2.

La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.

Il tema deve essere: soldi. Si tratta di un macrotema generale.
Declinalo a tuo giudizio.

C’¢ una deadline: 25 settembre 2023.

Per le illustrazioni:

1.
2.

La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.

E possibile partecipare con una serie di illustrazioni (minimo
6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di stile, di
personaggi, di storia ecc.).

Il tema ¢: soldi. Si tratta di un macrotema. Declinalo a tuo
giudizio.

C’¢ una deadline: 25 settembre 2023.

Come partecipare?

E semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lamatita-

rossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni ¢ possibile utilizzare WeTran-
sfer. La partecipazione alla selezione e il processo che porta alla pub-
blicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non sono richieste tasse
di lettura o di invio. Accettiamo materiale da tutto il mondo ('unica
richiesta per i racconti ¢ che il testo sia in italiano). Contatteremo i
vincitori selezionati per avvisarli della pubblicazione.

In bocca al lupo!


mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista
mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista

Setie placiuta la rivista, sostienici
con una donazione

http://sostieni.link/34270
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