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Tempi difficili per chi non si getta nel flusso. “Tempi” nel 
senso di “epoca”, certo, ma non solo. 
Se andiamo ad analizzare i minuti di impegno giornalie-

ro, questi paiono moltiplicarsi, al plurale, in tempi sempre più 
piccoli e pieni: percorrendo il corso delle 24 ore, se non ci conce-
diamo di dormire, scopriamo che il riposo è stato cannibalizzato 
dal fare. Anche quando ci sembra di riposare, di lasciar andare, 
non lo stiamo facendo veramente. Ed è forse il motivo per cui, 
per trovare quel momento di massima concentrazione nel niente, 
siamo costretti a metterlo in agenda: un corso di Yoga, qualche 
minuto di meditazione, una vacanza appuntata su una data re-
mota che sembra non arrivare mai, un massaggio dall’osteopata 
(giacché il flusso ha effetti collaterali sul nostro fisico e lo sappia-
mo benissimo). 

È il nulla che diventa incombenza, e l’incombenza a lungo an-
dare incombe, lapalissiano! In tanti se ne sono accorti durante il 
periodo di “fermo” imposto dai lockdown durante la pandemia 
da Covid-19. Rimanere a casa a poltrire sul divano ha rappresen-
tato un momento di riflessione profonda (anche se non per tutti), 
di riconsiderazione della carriera in relazione alla famiglia o al 
prendersi cura di sé o semplicemente al viversi la natura (bella e 
lontana) al di là delle finestre. Ancor prima del Covid-19, in re-
altà, l’Organizzazione Mondiale della Sanità stava considerando 
un altro tipo di pandemia mortale, non un virus, ma comun-
que capace di incidere sulla salute umana con un impatto consi-
derevole: il “burnout”. Una malattia inserita ufficialmente nella 

Editoriale
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Classificazione Internazionale e descritta come una “sensazione 
di esaurimento mentale o di esaurimento delle energie; aumento 
della distanza mentale dal proprio lavoro, negatività e cinismo 
relativi al proprio lavoro; ridotta efficacia professionale... una 
sindrome risultante dallo stress cronico sul posto di lavoro”. Da 
un sondaggio portato a termine da Harvard Business Review in 
quarantasei Stati è risultato che l’85 per cento delle persone per-
cepisce diminuito il proprio benessere fisico e/o mentale a causa 
del sovraccarico giornaliero. Il 51 per cento ha dichiarato di non 
riuscire a costruire una forte relazione con amici e parenti per via 
delle scelte lavorative. Si tratta di dati rilevanti, già intuibili istin-
tivamente, sulla nostra pelle. 

Siamo sempre più sopraffatti (e di conseguenza ci sentiamo 
sottopagati, dal momento che quasi sempre il tempo non vale un 
prezzo). Siamo sempre più isolati e disumanizzati. Se non bastasse 
l’aspetto psicologico a rivelarlo, l’oms ha riportato che nel 2016 
sono morte 745.000 persone per via delle troppe ore di lavoro. 
Senza riposo siamo soggetti infatti a maggiori percentuali di stress 
e aumenta il rischio di infarto e di ictus, l’equilibrio endocrino 
salta, il cervello si atrofizza in compiti ripetitivi e superficiali e 
non trova il tempo materiale di incasellare tutte le informazioni e 
i ricordi, il fisico non beneficia di movimenti vari e che coinvol-
gano tutte le fasce muscolari e gli organi interni. Perché tendiamo 
a ripetere, senza un senso, le stesse azioni, e a ritornare, ossessiva-
mente, sugli stessi pensieri, sulle stesse competenze. 

Non è solo colpa del sistema, però. Si tratta di una scelta, la 
maggior parte delle volte: sappiamo che per vivere meglio biso-
gna cercare la “contentezza”, qualcosa che “contiene” appunto, 
che “basta”. E invece ci riempiamo di immagini, di parole, di 
appuntamenti, di promesse, di eventi, ma non di vuoto, di noia, 
di meditazione, di calma, di pause, di riposo. I pezzi di questo 
numero quasi sempre collegano la mancanza di riposo alla ma-
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lattia, perché il disequilibrio lo è per definizione (che sia fisico o 
mentale). Forse è questo il motivo del successo delle culture asia-
tiche, di religioni come il buddismo, di stili di vita estremi (come 
chi decide di viaggiare ininterrottamente intorno al mondo, senza 
mai tornare a casa, sopportando scomodità e mancanza di affetti). 
Forse è questo il motivo per cui in molti hanno deciso di cambia-
re lavoro, di dare le dimissioni da impieghi che sentivano troppo 
oltre le loro forze. 

Forse è questo il motivo per cui la lettura e i libri hanno ancora 
il potere di trascinarci lontano dal flusso, per immergerci nella 
stasi profonda, per regalarci esperienze fuori dalla norma, anche 
se vicarie. Forse è per questo che tanti romanzi inediti iniziano 
con un tale nel letto che spegne la sveglia? Allarme implacabile 
dell’inizio del flusso? 

Io vi auguro e mi auguro questo: che non diventiamo perso-
naggi della nostra stessa vita, intrappolati in un cliché che non 
funziona, che possiamo dedicarci un momento, anche solo mez-
z’ora, ogni giorno, a pancia in su sul divano, a guardare il soffitto, 
bianco, ad ascoltare il nostro respiro, ad abbracciare i nostri cari 
in silenzio, o a guardare il mare, ad assaporare un frutto, ma-
sticandolo lentamente, a guardare negli occhi le persone che ci 
circondano, senza per forza metterlo sul calendario o impostare 
una notifica.

Rossella Monaco
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Quale formula migliore avrei potuto scegliere se non quella del racconto, 
scandito giorno dopo giorno, di un isolamento non cercato, di una condi-
zione votata alla ricerca di un’idea per non impazzire, per poter trovare sulla 
scia della frenata che ci ha separati un “tu” a cui rivolgersi, nel tentativo di 
ricordare, elaborare, inventare. Non sentirsi soli. Nel diario del “mio” lock-
down, uscito poi presso Las Vegas Edizioni col titolo Le trasmissioni ripren-
deranno il più presto possibile, ho inserito tutto quello che da scrittore sono 
in grado di mettere nero su bianco. C’è addirittura un testo rap – e ci sono i 
sogni. I sogni di un parrucchiere a riposo forzato e di uno scrittore in assetto 
da combattimento. Sogni disperati e divertenti come i tre che seguono que-
sta breve introduzione. Disperati e divertenti come la sensazione che finché 
la fantasia sopravvive al delirio della realtà, qualunque sia la modalità attra-
verso cui decidiamo d’infonderle forma, per dirla con Pier Vittorio Tondelli 
è possibile fottere la solitudine, immensa e insensata, dello stare al mondo. 

Giorno 20

Mi sono dovuto ricordare di impostare la sveglia del cel-
lulare, ieri sera, dopo aver atteso che Conte annuncias-
se il decreto che ordina la riapertura di tutte le attività 

commerciali – e naturalmente nomini parrucchieri e centri este-
tici, categorie finora ignorate.

Invece no.
Conte ha ordinato che riapra il negozio soltanto io.
Nella sua mise impeccabile, i capelli raccolti a coda di cavallo e 

Gianluca Mercadante

Covidistopiche
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una ricrescita di mezzo metro, dal dirompente impatto televisivo, 
il presidente del Consiglio, alle dieci di sera del giorno 2852 e 3/4 
di quarantena, dice, guardando fisso in camera:

«Domani apre solo Gianluca Mercadante, parrucchiere in Ver-
celli. Cercatelo su Google.»

Scopro così di aver vinto l’estrazione a sorte con cui lo Stato 
determina a campione quali attività possono riaprire e quali an-
cora no. Quando il culo arriva a tradimento.

Nel gioco non ho avuto fortuna, ma provvidenza. A Garda-
land, una volta che c’ero andato con degli amici, avevo tentato 
la sorte acquistando un Gratta e Vinci con degli spicci che m’ero 
ritrovato in saccoccia. Avevo dimenticato il portafogli a casa, non 
avevo il bancomat, il biglietto d’ingresso l’avevamo pagato e pre-
notato in anticipo, ma per il resto me la sarei dovuta cavare con 
le finanze a secco. E in più, perché le disgrazie non vengono mai 
sole, pioveva. Pioveva che Dio la mandava.

Col Gratta e Vinci, incredibile ma vero, mi sono procurato di 
che comprare il celebre impermeabile giallo, quello con la rassicu-
rante mascotte Prezzemolo stampata sulla parte posteriore, rinve-
nuto il giorno di quarantena 1867 fra gli ammassi di cianfrusaglie 
in casa di mia madre. Con la rimanente parte della vincita ho 
potuto pure pranzarci.

Adesso vinco al Gratta e Vinci Edizione Speciale Coronavirus 
– e senza aver giocato. Allo scattare del giorno 2853 si torna in 
pista, è deciso.

Faccio le pulizie nottetempo, la comunicazione del resto è stata 
ufficializzata tardi. Transitano pattuglie di polizia e carabinieri a effet-
tuare controlli; dall’esterno chiedono se va tutto bene, se ho bisogno 
di qualcosa. Si complimentano per la straordinaria occasione tocca-
tami, qualcuno richiede mazzette di biglietti da visita per i colleghi.

Intorno alle tre del mattino il negozio è tirato a lustro. Gli 
specchi, sparsi ovunque, riflettono l’immagine che ho assunto in 
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corso di isolamento. Spietati, la restituiscono all’esclusivo spetta-
tore del ributtante show.

Alle tre e un minuto tiro a lustro me stesso. Quando ripongo 
forbici, rasoi e pettini, dalle condizioni del pavimento si direbbe 
sia passata una mandria di bufali. E io nel bel mezzo, che li toso in 
moviola mentre compio piroette da Cirque du Soleil su musiche 
di Morricone.

Che Sam Peckinpah e Sergio Leone abbiano pietà.
 

Blocco la sveglia e mi alzo, irrorato dall’energia delle buone abitu-
dini che riprendono il sopravvento.

Faccio colazione, lavo i denti, mi vesto e do una controllatina fi-
nale allo specchio dell’armadio in camera da letto. Manca una cosa.

La estraggo dal cassetto del comò, levo gli occhiali che ap-
poggio sul ripiano, e indosso la mascherina. Piano, molto piano. 
Canticchio la colonna sonora di Terminator e procedo a ritmo.

PapaaaaraaaaPaaaa.
Sul battere dei timpani (che fanno dudu-du-dadu) ho sistema-

to imbracatura e guinzaglio su Sansone e siamo già a far le scale.
Ci scorgono attraversare la via il personale del tabaccaio e quel-

lo della panetteria. Partono applausi, urla di giubilo. I clienti in 
coda nei pressi di entrambe le attività corrugano la fronte, non 
capiscono cosa di anomalo stia accadendo. Qualcuno sussurra: 
«È il parrucchiere che oggi riapre!» e la voce si sparge, i presenti 
annuiscono compiaciuti.

Faccio fare un rapido giro al cane, poi apro. Sono le nove meno 
un quarto, in perfetta tabella di marcia.

Il contrasto di odori fra esterno e interno è pari a quello avuto 
il giorno 6. Sembra di nuovo di stare in una sala operatoria, ma al 
contrario di allora non me ne sento turbato. Respiro anzi a pieni 
polmoni il pungente sentore di disinfettanti e non vedo l’ora pos-
sa farci caso la clientela, varcata la soglia.
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Accendo il modem, il registratore di cassa, la macchinetta del 
caffè, lascio perdere le luci. Voglio dare una ramazzata degna di 
questo nome sul marciapiede, cosparso da porcherie di varia na-
tura. Primeggiano piume di piccioni e conseguenti ricordini.

Sciolgo Sansone, che subito fila a cuccia nel retro, e sistemo il 
casino che c’è in strada, concludendo l’operazione con ripetute 
gettate di acqua calda e ammoniaca.

Il modem ha intanto terminato di assestarsi, la luce verde 
splende, carica di proverbiale speranza. Telefonate, tuttavia, non 
ne arrivano. E comunque mancano sette minuti all’orario d’aper-
tura, c’è tempo per un caffè. Poi esco e m’imposto di picchetto 
sulla vetrina. Voglio mi vedano.

Me lo godo con calma, rimesto a lungo la mezza bustina versa-
ta, lo sorseggio camminando su e giù per l’ambiente. Quando di 
caffè non ne rimane che un sorsino accendo le luci, bum.

Che lo spettacolo abbia inizio.

Accorrete pubblico / genti grandi e piccoli / al suo numero magico 
/ vedrete mille e più incantesimi / piano non spingetevi / costa pochi 
centesimi.

È a quel punto che il pavimento sussulta – e Sansone, da dietro, 
attacca a ringhiare.

Stringo la maniglia e l’avverto fremere in pugno. Mi affaccio 
sull’uscio e ai quattro lati vedo alto nel cielo un polverone da ca-
valleria alla carica, manca solo il trombettiere.

Stanno arrivando. Tutti insieme.
Serro la porta, mando tre giri di chiave, e indietreggio.
Sansone adesso abbaia. Non è uscito dal retro, ha capito prima 

di me cosa sta per succedere.
La folla si infrange a ondate contro la vetrina, ne percorre con 

le mani la superfice, che vibra, sotto l’effetto crescente della spin-
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ta. Grovigli di barbe seppelliscono volti che non riconosco, a teste 
basse donne di ogni età implorano in una struggente nenia un 
po’ di colore sulle loro radici tornate vergini, un po’ di vitalità e 
lucentezza nelle punte, svilite dalle prolungate incurie.

I sostegni ai lati della vetrina emettono stridori simili a sirene 
spiegate, il fremito diventa un cuneo sonoro che prelude a qual-
cosa che si rompe, che deve rompersi.

Osservo man mano che cerco riparo nel retrobottega quei volti, 
quelle mani, quegli occhi seminascosti da fioriture tricotiche, selvaggia-
mente non potate. E mi sento Will Smith alla fine di Io sono leggenda.

Finché mi sveglio sudato.
Devo andarci piano col soffritto, se mangio l’amatriciana a cena.
 

Giorno 29

Siamo al giorno 1873 di quarantena, il che significa 1844 giorni 
d’ininterrotto inferno musicale. Il vicino appassionato di techno 
hardcore non ha mai abbassato il volume, né cessato di renderci 
partecipi della sua inesauribile passione per la discomusic. Inutili 
e vani i tentativi di informare le autorità circa la questione, impe-
gnate a bloccare le vie d’accesso e di uscita dalla città e a multare 
chi circola privo di autodichiarazione, che dal giorno 387 ha ini-
ziato ad aggiornarsi di settimana in settimana, poi di dodici ore 
in dodici ore. Le beghe private si risolvono fra privati, la legge in 
questo momento ha altro da fare.

S’ipotizza nel palazzo che l’inquilino appassionato di techno 
hardcore sia deceduto, o si sia isolato con una scorta di droghe 
pari solo alle scorte di sale e farina accumulate dagli anziani du-
rante il conflitto nel Golfo. Imbottito di psicofarmaci e sostanze 
d’illecita provenienza, il poveraccio ha smarrito il senso del tem-
po, visto che quello della decenza gli era già di base sconosciuto, 
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e starebbe da 1844 giorni inchiodato davanti all’impianto stereo, 
lo sguardo vacuo, la mente persa in chissà quali pindarici voli nei 
paradisi artificiali che gli scorrono nel sangue.

Altra ipotesi accreditata è che sia stato assassinato da uno o più 
inquilini, a nessuno dei quali sarebbe tuttavia passato per l’antica-
mera del cervello di sparare pure all’impianto stereo, o perlomeno 
di tirare la spina.

Da 1843 giorni ho smesso di scrivere, per mancanza di con-
centrazione, e dormo in cantina, nonostante la musica techno 
hardcore si diffonda comunque attraverso le tubazioni fognarie. 
Condizione che ne pone l’ascolto sotto la giusta dimensione, trat-
tandosi di pura merda, ma ne abbassa notevolmente il volume – e 
questa è la cosa importante.

Alla mia astinenza lavorativa si è così sommata l’astinenza let-
teraria, sotto ogni profilo: non riesco nemmeno a leggere, attività 
per me indispensabile e rigenerativa.

Affogo perciò gli effetti collaterali delle sommate astinenze 
nel cibo, cercando di preparare soprattutto fritture. Lo sfrigolare 
dell’olio nella padella sovrasta gli ascolti del vicino tossicomane 
e/o passato a miglior vita, cui vanno aggiunti i volumi stratosferici 
delle tivù accese, gioco forza sparate al massimo.

Ho fatto voto, intanto. Un voto a Sant’Alex di Arancia Mec-
canica. Appena riapriranno le attività, parto vestito di bianco 
per un pellegrinaggio nei negozi di elettrodomestici e prendo 
a sprangate gli impianti dolby surround esposti, canticchiando 
Singin’ in the rain.

All’inizio della quarantena pesavo sessantanove chili, adesso ne 
peso centoquattro e non posso fare neanche gli esami del sangue.

In attesa che un compassionevole infarto ponga termine ai miei 
struggimenti, ricevo una telefonata. Da oltre mille giorni nessun 
cliente ha più chiamato, hanno tutti perso le speranze, o comprato 
una tosatrice. Ma non lui. Non Arnaldo, il padre dell’Anticristo.
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«Giallù...» bercia dall’altra parte dell’etere, senza civili pream-
boli. «Mi devi salvare, Giallù, qua stiamo pieni di capelli!...»

La colonna sonora di Mission Impossible parte subito dopo 
avergli detto che sarei corso in loro aiuto. Tutto, pur di scappare a 
gambe levate da questo macello a ventimila bpm. Perfino rischiare 
la licenza non mi appare come un problema da perderci il sonno. 
Il sonno lo sto perdendo dietro ’sto stronzo con dieci casse da rave 
party piazzate nel salotto.

Recupero ferri e automobile e mi fiondo all’indirizzo che il 
cliente mi ha nel frattempo inviato, un condominio popolare non 
molto distante. Parcheggio, salgo quattro piani di scale, e una 
porta si socchiude.

«Psssst!» fa Arnaldo. «Dài, entra subito.»
Lo spettacolo è a dir poco fedele alle parole che il padrone di 

casa ha usato al telefono, parole che lì per lì mi sono perfino parse 
pittoresche, se non addirittura folcloristiche.

L’Anticristo è a tavola, la bocca spalancata e lo sguardo vuo-
to da ogni conoscenza razionale. Un bambino di sette anni allo 
stato brado, che sembra lanciare mute maledizioni mentre rotea 
nell’aria stantia dell’ambiente una chioma che farebbe invidia a 
Gandalf il Grigio.

Il padre lo riconosco solo dalla voce, è praticamene scomparso 
sotto una folta pelliccia di pelo umano uscita dalle mani del make 
up artist che ha curato il trucco di Robert Downey Jr. in Fur. 
Realizzando qui il suo secondo e più trascendentale capolavoro.

Ma non è tutto. Sulla tavola imbandita che l’Anticristo ha ri-
dotto nel modello in scala di una discarica abusiva, vedo ammuc-
chiati piatti che contengono pietanze a me ignote. Commetto 
l’errore di chiedere delucidazioni in merito a colui che ritengo il 
cuoco di casa, essendo Arnaldo separato con un figlio.

«Questi sono bigodini all’amatriciana» spiega, indicando la 
prima nauseabonda mistura sparpagliata su ciò che resta della to-
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vaglia. «Una bontà assoluta, ma non quanto i boccoli al pesto. 
Vuoi favorire?»

Rifiuto con pacata fermezza l’offerta e chiedo di poter visitare 
il bagno. Dovrò lavare i capelli a entrambi ed è necessario, date le 
premesse, constatare come.

Arnaldo fa strada, passiamo in uno stretto corridoio che inizia 
proprio a sinistra dell’angusta sala da pranzo, per terminare su 
una porta che, prima di aprire, mi presenta.

«Questo è il bagno» annuncia, quasi parlasse di una persona.
Ciao bagno, mi scapperebbe da dire se Arnaldo non aggiunges-

se, una volta spalancato l’uscio: «C’è un piccolo problema.»
Tolte le dimensioni similari a quelle di un sottoscala, e quin-

di la prevedibile difficoltà dello starci in due, non avrei di che 
obiettare.

 
«Apri il rubinetto, Giallù» m’invita Arnaldo.

Che cavolo ci sarà di strano nel rubinetto, mi domando.
La risposta non tarda. Il rubinetto erutta uno spesso getto di 

capelli. Provo a smanettare l’acqua calda, il getto s’ingrossa e fa 
vapore, fuoriesce in un istante dalla vasca del lavabo e si riversa a 
terra.

Reso folle dal panico provo lo scarico del water. I capelli salgo-
no dalla vaschetta di deposito, incontrando quelli scesi dal siste-
ma idrico; lo stesso accade col bidet di fronte.

Con un balzo mi nascondo nel box doccia, lo serro cercando riparo.
«Te l’ho detto, Giallù» biascica Arnaldo, di là, la voce compres-

sa, da doppiatore di Hal 9000. «Qua stiamo pieni di capelli!...»
Perché ho abbandonato il caldo nido che ha custodito la mia 

vita fino a oggi, rimugino tra me e me intanto che il livello dei 
capelli fuori dal box sale, di continuo. Di continuo.

Sollevo gli occhi. Dal telefono della doccia spunta qualcosa. 
Qualcosa che somiglia a un capello.
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«Ah, c’era poi un’altra roba che non ho fatto in tempo a dirti, 
Giallù.»

Il livello cresce, i capelli arrivano all’altezza della mia faccia, la 
superano. A breve toccheranno l’orlo del box e ne verrò sommerso.

Arnaldo dice: «Giallù, stai attento che la doccia perde.»
Non riesco a strillare, il fiato batte in ritirata nei polmoni.
Dalla doccia un fiotto di capelli mi penetra in gola e va giù, più 

giù. Più giù. Vedo nero.

Vedo nero sì, è notte inoltrata. Ed è il giorno 29, non il giorno 
1873. Ma in qualche modo è come se lo fosse.

Se ’sto decerebrato non si decide a spegnere lo stereo entro il 
prossimo minuto di orologio, e mi lascia dormire, giuro che salgo 
e gli sparo io. Allo stereo, naturalmente.

 

Giorno 53

Mi preparo con cura, nonostante abbia goduto della bellezza di 
un anno per prendere confidenza con la nuova attrezzatura pro-
fessionale imposta da decreto. Ogni mattina mi sono alzato, ho 
fatto colazione, ho portato il cane a spasso, sono entrato in nego-
zio, ho indossato la divisa e acceso la radio alle otto in punto. E 
ogni mattina, alle otto in punto, il comunicato di Conte fuoriu-
sciva implacabile dalla filodiffusione.

Poche parole, le stesse dal 1° giugno 2020: «Neanche oggi par-
rucchieri e centri estetici potranno riaprire. Ci sentiamo domani, 
buona giornata.»

Ma l’oggi di oggi è diverso. È il 1° giugno 2021 e il governo, 
a distanza di un anno, oltre a vergognarsi come un ladro, si è 
impegnato affinché tutto fili liscio. Tant’è che, contrariamente a 
quanto avvenuto in precedenza, il comunicato, quello definitivo 
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e irrevocabile, è stato diramato ieri sera a reti unificate e con un 
anticipo di ben dodici ore.

La riapertura dei parrucchieri è diventata un evento di portata 
storica, finiremo nei libri a imperitura memoria. Per adesso, ci 
hanno perlopiù dedicato meme e barzellette da bar, giusto perché 
i bar hanno riaperto da mesi e mesi.

Siamo rimasta l’ultima categoria a battenti serrati per tutto 
questo tempo. Nell’arco di un anno abbiamo dovuto spostare, in-
tegrare, cancellare e riscrivere giornate di lavoro pianificate a par-
tire da un anno e un mese fa, quindi dai principi di maggio 2020.

E tutti noi operatori del settore abbiamo nel frattempo dovuto 
affrontare un problema che ci ha affratellati. Per un anno intero.

Conte e il suo governo? Nossignori.
Il nostro problema si chiama La Prima Cliente.
Il soggetto è di sesso femminile, l’età si aggira in uno spettro 

compreso fra i venti e gli ottant’anni, lo stato sociale: qualsiasi. 
Ognuna di queste donne, di queste signore o ragazze che dir si 
voglia, ha telefonato innumerevoli volte in corso di quarantena, 
asserendo, tra il serio e il faceto, di voler essere richiamata e pro-
grammata per prima.

Finché si è trattato di attendere il 1° giugno 2020, la cosa è ri-
masta contenuta nei termini di una bazzecola colloquiale. Si dice 
per dire, poi prendimi pure quando riesci, che sarai oberato, basta 
che mi prendi.

Dal 2 giugno 2020 l’iniziale fair play si è un pochino alterato. 
La Prima Cliente è diventata la stalker legalizzata per eccellenza, 
quella che ti chiama a qualsiasi orario e non fa nemmeno finta di 
voler sapere innanzitutto come stai, se hai novità. Lei vuol essere 
La Prima, punto, che sia chiaro. E se ce ne sono altre

cinquantasette in lista d’attesa per diventarlo al posto suo, che 
aspettino o che crepino.

La Prima Cliente non ammette rivali ed è disposta a tutto.
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Mi sono state offerte marmellate dalle anziane, torte ai mirtilli 
e pizzette fatte in casa dalle donne di mezza età, ricchi aperitivi 
e luculliane cene da asporto dalle trenta/quarantenni, velate pro-
poste di natura ambigua da giovanissime e da nonne sprint. Poi, 
solo minacce.

Mi sono allora trovato costretto a risolvere diversamente il pro-
blema. Nel mio caso la lista di attesa non conta cinquantasette 
Prime Clienti. Ne conta centoquarantatré.

Ho proposto, diciamo così, una forma di accordo.
Sistemo la visiera, tiro ancora di un pelo le cinque mascheri-

ne, saggio la perfetta aderenza delle dieci paia di guanti in lattice 
previsti per legge, aziono lo sbrinatore che un meccanico creativo 
e geniale mi ha montato sugli occhiali, prendo la pistola ed esco.

Eccole, Le Prime Clienti. Bloccano la strada all’inizio della via, 
luogo convenuto per la partenza. Il traguardo della gara è il mio 
negozio.

Alzo la pistola, mi accerto non ci siano piccioni in traiettoria, e 
uno me la fa sulla visiera. Tante grazie, porta bene.

Sparo.
Le Prime Clienti partono.
In testa la signora Adalgise in sedia a rotelle a motore, subi-

to seguita dalla velocista Dyanne, atleta di ottime speranze che 
purtroppo non tiene testa alla potenza tecnologica della sedia a 
motore, accessoriata peggio di quella di Stephen Hawking.

Ma attenzione: in solitaria alla destra del gruppo Jennifer, detta 
“Monte Rosa”, alpinista e appassionata di Parkour, procede libera 
sulle facciate degli edifici e tra le folte chiome degli ippocasta-
ni, non potati quanto i capelli delle disperate gareggianti. Le sue 
evoluzioni fanno un baffo a quelle dell’attore James McAvoy in 
Split – e successivamente in Glass, entrambi firmati da M. Night 
Shyamalan.

Il gruppo, teso alla vittoria, non ci fa caso e la gara continua 
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con un colpo di scena, signore e signori: il motore della sedia 
super accessoriata della signora Adalgise, di anni 93, ex mondina 
ed ex majorette, muore per i troppi giri e solo adesso mi rendo 
conto che sarebbe stato saggio organizzare un pit stop. Con un 
borbottio sempre più debole la sedia consuma per inerzia qualche 
altro metro, prima di venire travolta dalle capellute contendenti, 
insieme all’occupante che impugna il rosario.

Tagliando in diagonale da sinistra verso destra con uno scatto fe-
lino, Alessandra, lavapiatti in una nota pizzeria cittadina, attorciglia 
la lunga coda di cavallo appositamente non lavata da diverse setti-
mane, cosparge d’olio la carreggiata e mette in scacco una quaran-
tina di avversarie a effetto domino. Alessandra conquista dunque il 
marciapiede, ma il momento felice è destinato a trasformarsi presto 
in tragedia: “Monte Rosa”, preso lo slancio da un cornicione, le 
piomba addosso e la atterra. Le donne lottano, il posto della Prima 
Cliente non è più la loro priorità, è una guerra personale.

Si stacca di poco dal gruppo Gloria, campionessa di ballo la-
tino americano e sorprendente maratoneta, anche se il suo è un 
fuoco di paglia perché, a sorpresa, Adalgise ha riparato il danno: si 
trattava di un buco nella marmitta che la donna, di vecchia scuola 
e cervello fino, ha immantinente rappezzato con colla per dentie-
re e subito rimonta, facendo il terzo dito a Gloria e alle altre.

Ma Gloria e le altre non ci stanno, con neorealistiche espressio-
ni dominate da rabbia e fatica accelerano, spalancano allo stremo 
la falcata. Saranno una decina a disarcionare Adalgise dalla sedia e 
provare, tutte insieme, a salirci e concludere la corsa. Peso e velo-
cità compongono però un fatale mix: la sedia esplode e polverizza 
letteralmente dalla competizione dieci potenziali Prime Clienti.

Adalgise, incurante delle scarpe da ginnastica che ne calpestano 
le stanche e reumatiche membra, alza di nuovo e con fierezza il 
terzo dito in direzione dei resti carbonizzati delle ignobili usurpa-
trici del suo innegabile vantaggio.
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«Dio vede e provvede, puttane» mormora negli ultimi istanti 
di lucidità.

E Dio, come a darle ragione, dall’alto fa scendere un angelo. 
O meglio: un’Angela. Paracadutista, trentotto anni, sposata e ma-
dre di due splendidi gemelli, che tuttavia non hanno inibito la 
giovane donna dalla fascinazione per il pericolo. Ed eccola infatti 
precipitare dal cielo, aprendo il paracadute al grido di: “sono io 
la primaaaa!”.

Suona il cellulare e mi sveglia di soprassalto. È l’una e mezza 
di notte. «Gianluca, sono Angela» dice la voce di una mia cliente, 
attraverso l’etere e oltre il mio sonno bruscamente interrotto.

«O il 1° giugno mi segni per prima, anche a quest’ora, o ti en-
tro in negozio col deltaplano, te lo giuro.»
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Ecco la mia giornata: la sveglia prima dell’alba per portarmi 
avanti con il lavoro, mezz’ora di silenzio in cui non faccio 
in tempo ad organizzare le idee che è già ora di tirare i bam-

bini giù dal letto a suon di urla e porte sbattute mentre mia mo-
glie prepara una frettolosa colazione, ci lanciamo nel traffico per 
accompagnarli a scuola, un crescendo di riunioni inconcludenti e 
incazzature al telefono e clienti assillanti, profluvi di succhi gastri-
ci e caffè alla macchinetta, e come degna conclusione i bambini 
che spargono metà della cena sul pavimento prima di infilarsi nel 
letto, e un cerchio alla testa davanti alla tv con la sensazione di 
aver girato in tondo un altro giorno senza avere concluso niente.

Tempo fa ci siamo presi una vacanza: una settimana bianca in 
una località turistica dove confluiscono gli esuli del nervosismo 
come noi, lanciati come folli sulle piste da sci. Uno dei quali ha 
quasi ucciso mia moglie prima di darsi alla fuga. Nel mese che 
ha trascorso in ospedale siamo stati costretti a rallentare, così si 
sono aperti spiragli di riflessione su questa giostra che gira sempre 
più turbinosamente per sbalzarci fuori non appena allentiamo la 
presa. Ma dopo una breve tregua siamo rientrati in questo loop 
mostruoso, un gorgo ricostituito nella corrente agitata. Mia mo-
glie rimessa in piedi da qualche migliaia di euro di riabilitazione 
ha cambiato lavoro poche settimane più tardi: promozione e au-
mento di stipendio e frequenti trasferte oltreoceano. Così tutto è 
ricominciato come prima.

Questa mattina però ho chiesto un permesso. Non accendo 

Stefano Costacurta

11:43
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nemmeno il telefono aziendale. Ne approfitto per fermarmi e ri-
posare. E, già che ci sono, esco per fare qualche spesa.

Sono le 11:43 sul mio orologio digitale da polso quando varco 
la porta automatica del supermercato. Nella lista c’è: pane, latte, 
detersivo per i capi colorati. Ma osservando gli scaffali mi accorgo 
presto che mancano anche i cereali e la marmellata alle fragole. 
Già che ci sono prendo un paio di bistecche confezionate nelle 
vaschette di plastica.

C’è della musica in sottofondo: non la solita musicaccia che 
infesta i negozi della grande distribuzione, ma qualcosa di più ri-
cercato e più adatto ad un piccolo negozio di quartiere. Somewhe-
re over the rainbow per voce e ukulele. Mentre cerco altre offerte 
sugli scaffali la canticchio tra me e me e sento che pian piano i 
nervi si distendono.

La melodia viene interrotta da una potente scarica elettrostatica 
e da un suono aspro, una puntina che graffia il disco, un rimbom-
bo e lo sbatacchiare del microfono per le comunicazioni interne 
che qualcuno sta sollevando. Della voce che satura l’altoparlante 
riesco a cogliere solo atteso in reparto. Le due casse in fondo 
alla corsia sono deserte: là accanto una signora sta appoggiando 
un sacchetto di carote sulla bilancia. Ma il microfono è ancora ap-
poggiato alla base. Altro rumore statico, e la musica ricomincia a 
fluire dall’istante in cui era stata interrotta. Sorridendo al pensiero 
del direttore che suddivide in reparti un piccolo supermercato di 
quartiere, due ombre bianche mi sfrecciano davanti, due solerti 
addetti che mentre accorrono alla chiamata quasi mi scaraventa-
no a terra.

Sono le 11:43 quando controllo l’ora. Il mio orologio non in-
dica i secondi, perciò da quando sono entrato dev’essere passato 
meno di un minuto. Fisso il display senza sbattere le palpebre per 
cogliere l’istante in cui scatta il minuto successivo. È rimasta un’a-
bitudine bizzarra, uno di quei residui dell’infanzia come quando 
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cammino senza calpestare le fughe tra una mattonella e l’altra, o 
il brivido appena percettibile quando salendo una rampa di scale 
conto tredici gradini.

«Permesso?» fa una voce alle mie spalle. Ha la casacca del su-
permercato, il volto nascosto dietro un pesante scatolone di suc-
chi di frutta che regge a fatica. «Scusi» dico, e mi scanso. È una 
ragazza sulla trentina, porta un filo di trucco e un brillantino alla 
narice. Ha le orecchie un po’ a punta, e una bandana le trattiene i 
capelli all’indietro lasciandole scoperta la fronte. Sistema la merce 
sugli scaffali.

Nella corsia centrale c’è il cabernet in offerta. Dopo avere ag-
giunto mentalmente una bottiglia alla lista della spesa la prelevo 
dallo scaffale. Ma, complice un movimento maldestro, o forse 
lo scaffale troppo stipato, rimango impotente mentre una botti-
glia si inclina e precipita a terra, schiantandosi in un’esplosione di 
schiuma rossastra.

Dopo pochi secondi la ragazza è di ritorno con scopettone e 
secchio, come se li avesse già pronti per l’occasione. Sistema un 
cartello giallo con disegnato un triangolo e un omino stilizzato sul 
perenne punto di precipitare all’indietro.

«Mi dispiace. Me la metta pure in conto» dico.
«Tranquillo. Sono cose che capitano» mi risponde con la con-

sapevolezza che parte del proprio lavoro è risolvere i problemi che 
causano alcuni clienti.

«Ultimamente mi capita spesso di girare attorno alle cose senza 
concludere niente, e finisco per fare danni» proseguo con una 
giustificazione non richiesta. «Comunque l’ho rotta io e intendo 
pagarla.»

«Davvero, non ha importanza. Solamente, si scansi un po’ che 
devo passare con lo straccio.»

Le striature rosse sul pavimento mi ricordano la scena di un 
crimine, e per un istante mi pare che sul cartello giallo sia com-
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parsa la scritta crime scene – do not cross dei polizieschi alla 
tv. Tutto intorno si diffonde un odore di alcol e disinfettante.

Dimenticavo il detersivo per i capi bianchi. Lo metto nel ce-
sto cercando di non schiacciare i biscotti e vado verso la cassa. 
In coda davanti a me c’è un tizio con l’orecchino e la barba di 
qualche giorno con sei lattine di birra, più avanti un’anziana sta 
selezionando i centesimi rigirandoli nel portamonete con le sue 
dita diafane. Disegnato sull’ampia vetrata che dà sulla via scorgo 
l’inconfondibile logo del supermercato: un abete stilizzato che ora 
curiosamente mi sembra una freccia verde puntata verso l’alto, 
un semaforo verde a indicare il via libera verso il cielo come in 
quella fiaba che leggevo a mia figlia. Accanto c’è una scritta rossa, 
leggibile dall’esterno. Quando la inverto mentalmente, una voce 
fuori campo recita desuper me capiunt. Eppure sono passato 
migliaia di volte per quella via, e da fuori si legge chiaramente 
despar supermercati.

Come sempre succede nei momenti di attesa, mi metto a con-
trollare messaggi, chiamate perse, meteo, notizie, email. Recen-
temente ho portato il cellulare in assistenza perché l’antenna del 
gps aveva smesso di funzionare, ma invece di ripararlo me ne han-
no dato uno nuovo: assistenza clienti veramente imbattibile, ma 
è evidente che il nuovo telefono ha un bug, che mi appare sotto 
le sembianze di uno spietato déjà vu in quattro cifre: 1, 1, 4, 3.

«Mi sa dire l’ora?» dico al tipo con le birre. Dalla sua espressio-
ne di risposta deduco che devo avere un aspetto stravolto.

«Mezzogiorno meno un quarto.»
«Sono le undici e quarantacinque?»
«Beh, sì. Le undici e quarantacinque.»
Intanto la vecchia sta appoggiando sul piattino, a uno a uno, 

i suoi centesimi, con calma olimpica, incurante della mia fretta, 
sotto lo sguardo paziente della cassiera.

Il tizio delle birre si gira. «Più o meno.»
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«In che senso più o meno?»
«Più o meno le undici e quarantacinque.»
«Ma sono le undici e quarantacinque o no?»
«Fa qualche differenza?». Ora ha uno sguardo di aperta sfida.
«Certo che fa differenza. Senta, lo devo sapere: sono le undici e 

quarantacinque, sì o no?»
Devo avere urlato, perché sento le mie ultime sillabe riecheg-

giare tra gli scaffali. Tutti ora hanno gli occhi su di me in un fermo 
immagine imbarazzante. Perfino la vecchia con le dita immobili a 
pizzicare pochi centesimi. Fa freddo, qualcuno deve avere lasciato 
aperta la porta dei surgelati.

«Scusi» dice una voce dal fondo del supermercato. È la ragazza 
con la bandana e il brillantino. Con una mano regge quello che 
pare un sacchetto rosso. «Ha perso lei questo?»

Sarà colpa del freddo e dell’aria viziata, penso mentre mi affret-
to verso di lei con un crescente mal di testa. Si tratta del sacchetto 
del pane: dev’essermi caduto dal cesto. L’occhio mi cade sull’eti-
chetta della pesatura. Facciamo questa prova, penso stringendo i 
denti mentre torno alla cassa, seppur consapevole dalla mia stupi-
da superstizione, sebbene sappiamo tutti che la taratura di queste 
bilance sia certificata, ma data e ora risultano sempre sballate.

La data è quella di oggi e l’ora è quella di sempre.
11:43.
La cassa ora è vuota, ad eccezione della cassiera che sta già pas-

sando allo scanner la mia spesa.
«Mi sa dire l’ora?» chiedo in un bagno di sudori freddi.
«Mi scusi ma abbiamo ancora il nastro rotto.»
«Me ne metta in conto un’altra» dico quando passa la bottiglia 

di vino.
«Bisogna prepararsi al peggio. La vita» dice tenendo gli occhi 

in basso.
«Come ha detto?»
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«Ho detto: c’è di peggio nella vita.»
Con le mani tremanti imbusto la merce nel sacchetto di pla-

stica, ne chiedo un altro perché temo che si possa rompere nel 
viaggio verso casa. In sottofondo il ritmo regolare e ipnotico dei 
beep dello scanner prosegue, sebbene non ci sia più niente sopra 
il nastro e la mia merce sia già tutta nel sacchetto. Solo ora mi 
accorgo che la musica di sottofondo è cessata.

La cassiera è scomparsa.
Intorno c’è silenzio.
Le plafoniere al neon in fondo al supermercato si spengono in 

sequenza. Il buio avanza verso di me lasciandomi nel più totale 
black out. Solo la sequenza ininterrotta di beep è rimasta. Au-
menta il ritmo, martella le orecchie, coalesce in un unico tono di 
intensità crescente. Poi di colpo si arresta. Mi stringo nella giacca 
perché ora ho davvero molto freddo.

Quando si riaccendono le luci – dopo qualche secondo, o forse 
qualche minuto – tutto ha ripreso una parvenza di normalità. La 
cassiera è ricomparsa, il registratore di cassa macina una serie di 
ticchettii come un automa animato da misteriosi ingranaggi.

«Ho dovuto riavviare» dice la cassiera. «C’è stato un altro sbal-
zo di tensione.»

Faccio per darle il bancomat.
Mi guarda. «Purtroppo non funziona.»
«Non ho contanti.»
«Stiamo ancora aspettando il tecnico. Se vuole può lasciare la 

borsa e andare a prelevare qui accanto.»
Oltre la vetrata il sole è stato fagocitato dal palazzone sull’al-

tro lato della strada. Mentre cerco di uscire quasi sbatto contro 
la porta automatica. È imbarazzante quando succede: devo fare 
un passo indietro, riavvicinarmi alla porta senza successo, fare 
due passi indietro per entrare nel campo visivo della fotocellula. 
Avanzo simulando un’andatura decisa, come se qualcuno mi stes-
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se mettendo alla prova. Mi giro verso la cassiera, ma le parole mi 
muoiono in gola perché le due casse sono vuote.

Mi aggiro tra gli scaffali con uno strano senso di colpa per essere 
rimasto oltre l’orario di chiusura. C’è la porta che dà su un locale 
di servizio. La apro. È un magazzino, entro chiedendo permesso, 
ma non c’è nessuno. Un tavolo ingombro di carte e faldoni, due 
sedie, e pile di scatoloni di prodotti da sistemare sugli scaffali.

Dalla plafoniera piove il ronzio del neon. So che sulla parete c’è 
un orologio: l’ho intravisto con la coda dell’occhio non appena 
sono entrato nella stanza. Devo fare i conti con lui, nonostante 
i nervi scossi, la mia superstizione e la febbre che mi sta salendo. 
Devo leggere il responso, la diagnosi incontrovertibile, la sentenza 
inappellabile. Nel quadrante il disegno di un gatto che gioca con 
le lancette così come giocherebbe con un topo prima di squar-
ciargli la gola. La lancetta delle ore è quasi sulle dodici, quella dei 
minuti è esattamente due minuti indietro rispetto ai tre quarti.

Quando mi accorgo di una presenza nella stanza riesco a ma-
lapena a soffocare un grido. È la ragazza di prima, mi dà le spalle.

Senza alzare gli occhi dal messaggio che sta scrivendo sul cellu-
lare mi dice: «Se è ancora per quella bottiglia...»

Ha davvero il viso sottile e le orecchie appuntite.
«Non riesco ad uscire, la porta non funziona.»
«Il tecnico dovrebbe essere qui a momenti. Purtroppo io non 

so come si sblocca la porta.»
Penso che il direttore del supermercato dovrebbe saperlo. Un 

metro e novanta per centoventi chili, a occhio e croce. Lo si vede a 
qualunque ora, in qualunque giorno della settimana. Sta alla cas-
sa, a volte sistema la merce sugli scaffali, dà una mano a qualche 
anziano poco pratico a pesare frutta e verdura, e dopo la chiusura 
lo vedo dietro le serrande abbassate che passa il mocio, con le sole 
luci di servizio a tenergli compagnia.

Tranne oggi.
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«Sono la nuova direttrice» mi dice leggendomi nel pensiero.
«Non lo sapevo. Lui mi sembrava un po’ giovane per andare in 

pensione». Non so nemmeno come si chiamasse.
«Ha dovuto lasciare per problemi di salute.»
«Quanto ci vuole ancora per il tecnico?» Sento l’angoscia salire 

come quella volta che sono rimasto fermo un’ora in metropolita-
na intrappolato tra una stazione e l’altra, in ritardo per un impor-
tante appuntamento di lavoro.

«Questione di poco: un minuto più o uno in meno non credo 
che farà tutta questa differenza. D’altronde me l’ha detto lei che 
non riesce mai a concludere niente.»

Sento un intorpidimento alle gambe, così mi lascio cadere sopra una 
sedia. «Oggi volevo solo riposarmi. Avrei dovuto rimanere a casa.»

La voce confusa della ragazza mi giunge da distante. «C’è un 
racconto di Kafka in cui un vecchio dice: “La vita è così corta che 
non comprendo come un giovane possa andare a cavallo fino al 
prossimo villaggio senza temere che perfino una vita possa bastare 
a una simile cavalcata”.»

«Quell’orologio» dico, e mi accorgo che riesco a malapena ad 
alzare un dito tremante, da vecchio, per indicare l’orologio appeso 
alla parete. «Quell’orologio è rotto?»

«È andato in arresto cardiaco, ma ora è fuori pericolo.»
«Come ha detto?» Sento la mia voce dall’esterno, come se non 

mi appartenesse.
«Con il gatto che indica l’ora sembra ridicolo.»
«Mi sembra che non segni l’ora esatta. Non è così? Non sembra 

un po’... non potrebbe essere un po’ indietro?»
La direttrice (non mi ero accorto che fosse così alta) stacca l’o-

rologio dalla parete. Lo regola, e lo riappende. Le lancette ora 
sono spostate in avanti di dieci minuti.

Quando solleva il telefono (non mi sembra di avere sentito che 
squillasse) una voce all’altro capo dice che hanno ripristinato la linea.
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Alla cassa il bancomat intanto ha ripreso a funzionare, così 
posso pagare la mia spesa.

«È sicuro di sentirsi bene?» chiede la cassiera, come se lo stesse 
chiedendo a un vecchio, uno che fa cadere le cose dagli scaffali o 
che perde la spesa, che non ha soldi per pagare, che non riesce ad 
uscire dalla porta, e che improvvisamente non è più così certo di 
poter percorrere la strada verso casa, come se l’orizzonte tempora-
le delle proprie speranze ed aspettative, un tempo così ampio, sia 
fisso sulla soglia invalicabile di un unico, eterno minuto.

«Mi raccomando. Si riposi.»
Le porte si aprono, mosse da un ordine invisibile.
La luce bassa del sole è potente, fa male tenere gli occhi aperti. 

Come se qualcuno avesse improvvisamente spalancato le imposte, 
come se dopo un sonno prolungato io avessi bisogno di dormire 
ancora un po’ prima di risvegliarmi.
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I colori dell’alba strisciano su per la parete di camera mia, fio-
chi, lenti. Buio, grigio pesto, blu opaco, lavanda tenue, rosa 
chiaro, giallo pallido, oro tiepido – luce.

Un nuovo giorno.
Col levarsi alto del sole si levano alti pensieri.
Mi risveglio insieme col mondo. Vivo, sono d’aiuto. Qui a por-

tata di mano mi aspettano quei dolci doveri di casa tramite i quali 
la mia vita entrerà in contatto con gli altri! Tramite quest’uomo 
reso più felice e forte dal mio vivere; tramite questi rosei bambini 
addormentati qui nella luce nascente; tramite questa piccola, dol-
ce, casa ordinata, il cui effetto riposante agirà su chiunque vi en-
tri; tramite la mia stessa esistenza, chissà – ecco, il fornaio!, devo 
alzarmi o i miei luminosi propositi si faranno di nebbia.

Charlotte Perkins Gilman 
Tramite

traduzione di Elisa Ciofini

Charlotte Perkins Gilman (1860- 1935) fu sociologa e scrittrice. Nacque 
in Connectictut e visse per un lungo periodo in California. La sua opera 
più nota è La carta da parati gialla del 1890 (pubblicata in Italia da Galaad 
edizioni). Soffrì di depressione, malattia che si inasprì in seguito al parto. La 
critica femminista ha riscoperto la sua opera a partire dagli anni Sessanta. Ha 
spesso descritto la condizione della donna nella sfera domestica. In questo 
brano, lo spazio della casa diventa anche lo spazio del flusso di coscienza, 
non un flusso libero di godersi il tempo, però, come la protagonista aveva 
sperimentato da ragazza, ma un continuo susseguirsi di preoccupazioni e 
cose da fare per non deludere il marito e la società. Le donne di Charlotte 
Perkins Gilman sono sempre stanche e hanno sempre bisogno di riposo, 
una condizione che non trovano mai, se non quando, sfinite dalla giornata, 
vanno a dormire, pensando già a cosa fare l’indomani. 
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Come arde bene il fuoco! Il suo scattante crepitio, acceso e 
contenuto, rivela grandi soddisfazioni. L’odore intenso del caffè si 
intrufola qua e là per la casa.

John preferisce le belle di giorno sulla tavola della colazione – i 
fiori aromatici stanno meglio con i pasti più leggeri. Tutto è pron-
to – caloroso, incantevole, squisito.

I piccoletti ingrembiulati di fresco sfoggiano sorrisi orlati di 
latte sopra le loro ciotole di pappina al porridge. John mi saluta 
baciandomi con tanta di quella allegria!

Tramite questo mio caro lavoro, ben fatto, ce la farò, sarò utile 
a qualcosa – ma adesso devo lavare i piatti e non far sogni.

Buongiorno! Sapone, grazie, sempre lo stesso. Caffè, riso, due 
pacchetti di gelatina. È tutto, credo. Ah – i cracker! Buona gior-
nata!

Ecco, ho dimenticato le uova! Posso arrangiarmi con quello che 
ho, suppongo. Adesso buttiamo in ammollo la tapioca. Adesso su 
con le barbabietole, ci mettono così tanto. Preparerò delle patate 
al forno – non vanno messe dentro ancora. Adesso la frugoletta 
deve farsi un bagno e un pisolino.

Un’ora e mezza libera prima di pranzo. Posso fare in modo di 
tagliare e imbastire quelle piccole camiciole da notte. Quanto è 
forte il sole! Amaranth se ne sta distesa sull’erba sotto al roseto, 
stiracchiando le zampe in mezzo a quelle calde, verdi, lamelle. 
I gattini le si rotolano addosso. Ha portato loro tre topi questa 
settimana. La piccola e Jack sono sull’erba intiepidita anche loro 
– felici, al sicuro, a posto. Attento, caro! Non allontanarti dalla 
tua sorellina!

Presto, quando saranno cresciuti, potrò – Ecco qua! Il campanello!
Ah, bene! – sì – Mi sarebbe piaciuto partecipare. Ne sono si-

cura, ma ora non posso. I doveri di casa non lasciano margine. È 
questo il mio lavoro. E tramite questo lavoro, col tempo – ed ecco 
ancora il campanello, e ha svegliato la piccola!
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Come se potessi comprarmi una macchina da cucire a settima-
na! Esporrò fuori un comunicato che dichiari le mie esigenze per 
l’utile degli agenti. In ogni caso, non mi fido delle compere dai 
porta a porta, ma immagino che debbano pur vivere anche loro.

Sì piccola? La mamma arriva subito!
Mi chiedo se ci starebbe meglio il torchon, o l’Amburgo? È 

più morbido, ma sembra più vecchio. Oh, c’è qui quel lavoretto a 
maglia con l’orlatura che la nonna mi ha mandato. Sia benedetto 
il suo cuore d’oro!

Ecco! Avevo intenzione di spazzare la camera da letto in matti-
nata in modo da avere più tempo per domani. Forse riesco prima 
di pranzo. Ha un aspetto tremendo. Infornerò le patate, e basta. 
Le patate al forno sono così buone! Adoro vedere Jack scavarci 
dentro col suo piccolo cucchiaio.

John dice che cucino le bistecche meglio di chiunque altro ab-
bia mai incontrato.

Sì, caro?
È così? Be’, io penserei che dovrebbero averlo imparato. La gen-

te non può farci niente?
Be’ no – non personalmente – ma io penserei che tu potresti. A 

che servono gli uomini se non sono in grado di tenere la città in 
ordine.

Crema sul pudding, caro?
Questo sì che è stato un buon pranzo. Penso che le faccende 

domestiche siano una nobile occupazione se le si fa con lo spirito 
giusto.

Quel tubo avrà bisogno di una controllata a breve. Ne parlerò 
con John. Le braci si sono quasi spente, tra l’altro.

Credo che metterò i miei stivali migliori, voglio correre un mo-
mento in centro – sempre che mia madre venga e rimanga con 
la piccola. Chissà se mia madre non avrà voglia di venire – ha 
tempo abbastanza. Ma non sembra interessata neanche un po’ 
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alle uscite. Dovrei portare fuori la piccola nel suo passeggino, ma 
è così pesante con Jack sopra, e Jack non è ancora in grado di fare 
della grande strada. Oltretutto, se mia madre viene non ne avrò 
bisogno. Forse andremo tutti in corriera – ma sarebbe una tale 
impresa! Le tre del pomeriggio!

Jack! Jack! Fermo – vieni qui – aspetta un attimo.
Dovrei rispondere alla lettera di Jennie. Scrive delle cose così 

stupende ma, dice, io non condivido niente con lei. Una donna 
non può vivere in quel modo e mandare avanti una famiglia. Le 
scriverò stasera.

Certo, se fosse possibile, piacerebbe anche a me, come a chiun-
que, ritrovarmi in mezzo a quei maestosi vividi flussi di pensiero 
e di azione. Jennie e io ne traboccavamo al tempo della scuola. 
Quanto sembra lontano. Ma allora non avrei mai pensato che 
sarei stata così felice. Jennie non è felice, lo so – non può esserlo, 
poveraccia, finché non sarà una moglie e una madre.

Oh, ecco che arriva mia madre! Jack, tesoro, apri il cancello alla 
Nonna! Sono così contenta che siate potuta venire, madre cara! 
Potreste rimanere per un po’ e lasciare che scenda in centro per 
qualche piccola commissione?

Mia madre sembra davvero stanca. Spero esca più spesso e ab-
bia degli svaghi fuori porta. Mary e i bambini sono troppo per lei, 
credo. Harry non avrebbe dovuto portarglieli in casa. Mia madre 
ha bisogno di riposo. Ha tirato su un’intera famiglia.

Ecco ancora, ho dimenticato la lista, tanta era la fretta. Nastro, 
elastico, bottoni, qual era quell’altra cosa? Magari mi torna in 
mente.

Quant’è vantaggioso! Come fanno a portarli a quel prezzo! Tre, 
grazie. Scommetto che con questi potrei farmi durare gli altri per 
tutto l’anno. Sono tanto graziosi, per di più. Quanto costano que-
sti? Jack avrà un nuovo cappotto tra non molto – non nell’imme-
diato.
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Oh, povera me! Ho perso la corriera, e mia madre non può 
restare oltre le cinque! Taglierò di qui e mi sbrigherò.

Però, il latte non è arrivato, e John deve uscire presto stasera. 
Vorrei che le elezioni finissero.

Sono spiacente, caro, ma il latte è arrivato così tardi che non 
ce l’ho fatta a prepararlo. Sì, gli parlerò. Oh, no, immagino di no; 
è una persona davvero affidabile, di solito, e il latte è di qualità. 
Silenzio, silenzio, piccola! Papà sta parlando!

Buonanotte, caro, non fare troppo tardi.

Dormi, dormi, bambina bella!
Le grandi stelle son la pecorella,

Le piccole stelle son gli agnellini, tale sembra qualcuna,
E pastorella è la splendida luna.
Dormi, dormi, bambina bella!

Come sono belli. Grazie a Dio, si mantengono così bene.
Niente, non ce la faccio a scrivere lettere stasera – specie se a 

Jennie. Sono troppo stanca. Andrò a letto presto. John detesta che 
resti sveglia ad aspettarlo fino a tardi. Andrò adesso, se dev’essere 
prima che faccia buio – poi mi sveglio presto domani e porto a 
termine le pulizie in camera. Quanto sono chiassosi i grilli! Le 
ombre della sera strisciano giù dalla parete di camera mia – fioche 
– lente.

Oro tiepido – giallo pallido – rosa chiaro – lavanda tenue – blu 
opaco – grigio pesto – buio.



approfondi-m
enti



Primo: non scadere nel pa-
tetismo, nel vittimismo. 
La qual cosa è sterile e 

singolare, mentre qui si parla di 
un plurale – molteplice. E, per 
la stessa ragione, non dire io.

Secondo: la fiducia nelle 
statistiche, il timore che non 
misurino l’inattingibile. Nei 
grandi numeri le evidenze sono 
incontrovertibili, ma ogni sca-
la emotiva è incomparabile alle 
altre, allo stato attuale delle co-
noscenze scientifiche. Indagare 
ma con empatia, scavare dentro 
la folla, ipotizzare l’unità.

Terzo: la metafora si presta 
all’abuso, ed è meglio allora ri-
correre all’allegoria, al cerchio 

1 https://www.gspublishing.com/content/research/en/reports/2021/11/12/4f72d
573-c573-4c4b-8812-1d32ce3b973e.html

che non chiude. Il correlativo 
oggettivo, che sia oggettivo in 
sé, non può esistere – troppe 
angolature – e la sua forza, ad 
ogni modo, non è la spiegazio-
ne ma proprio l’allusione.

Great Resignation. Lo dicono 
le statistiche del 2021. Circola-
no link, si allegano documen-
ti. Nella società americana s’è 
inceppato il capitalismo. Più 
di quattro milioni di persone 
hanno dato le dimissioni, han-
no smesso di lavorare, hanno 
smesso di cercare lavoro. Non 
lo vogliono più, un lavoro. La 
notizia è diffusa a partire da un 
report di una banca,1 guarda 
un po’, preoccupata che davve-

Roberto Galofaro

Il crollo del palazzo che è rimasto in 
piedi

La morte del piccolo borghese – dimissioni o licenziamento.
Bobi Bazlen
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ro questo evento possa portare 
per le aziende statunitensi a un 
disavanzo nel rapporto tra of-
ferta e domanda di lavoro. Uno 
stallo. In Italia ci si chiede subi-
to: e qui? Qui dove l’economia 
cresce lenta, dove i rapporti di 
lavoro sono fluidi, dove le par-
tite iva mascherano contratti 
subordinati di ogni tipo e la di-
soccupazione è già alta, succe-
derà lo stesso? 

Non è depressione né bur-
nout, dice il New York Times.2 
E il New York Times è un gior-
nale onorevole. È un languore 
che è pura e semplice assenza 
di benessere, è come guardare il 
proprio tempo passare dietro un 
vetro appannato. Attenzione, 
però, alle parole. Non più o non 
solo dietro un vetro. Se il vetro è 
appannato la visione è offuscata. 
Radicarsi bene in questa meta-
fora, prenderla sul serio. Non è 
più una questione di presa sul, o 
di contatto con il, reale, è qual-
cosa di più. È un guasto irrime-
diabile della percezione. 

2 https://www.nytimes.com/2021/04/19/well/mind/covid-mental-heal-
th-languishing.html

Dicevano che un nuovo nor-
male era in arrivo. Che niente 
sarebbe più stato come prima. 
Per restare nel tema: che il la-
voro agile e lo smart-working 
avrebbero affrancato almeno 
dal peso degli spostamenti da-
per gli uffici; che alle porte del-
le città, svuotate, si sarebbero 
popolate le campagne, villini e 
villette con balconi e giardini, 
perché chi lavora da casa ora 
vuole una vista più appagante e 
un accesso alla natura. Il nuo-
vo normale avrebbe arredato 
la natura in nuovo modo, do-
mestico ed escapistico insieme. 
Perché, diamine, come si fa a 
pensare alla prospettiva di un 
eventuale lockdown in un mi-
niappartamento in centro a un 
prezzo folle, a un monolocale 
non balconato che assomiglia 
alla gabbia di un animale allo 
zoo? Più verde e più gioia per 
tutti.

Dalla lattiginosa inerzia che 
si fa blocco, colpisce l’energia 
negativa. Non c’è slancio. Per 

https://www.nytimes.com/2021/04/19/well/mind/covid-mental-health-languishing.html
https://www.nytimes.com/2021/04/19/well/mind/covid-mental-health-languishing.html


Roberto Galofaro� Il crollo del palazzo...

41

quanto il banchiere preoccupa-
to o il critico marxista si sforzino 
di indicare il potenziale rivolu-
zionario di un licenziamento di 
massa, quello che appare netto 
è il senso di disfacimento. Non 
vi è, almeno nella parte di fe-
nomeno che qui si vuole raffi-
gurare, soltanto il rifiuto di una 
ricerca infinita del successo che 
è interna al capitalismo. Vi è 
l’astenia. L’anedonia. Sintomi 
della depressione, certo. Ma il 
New York Times ha detto che 
depressione non è. E il New 
York Times è un giornale ono-
revole. Eppure in quel numero 
tra i numeri, in una percentua-
le tra le percentuali c’è qualcu-
no che ha radunato le redisue 
energie per rendersi immobile. 
Per mettersi in stallo.

Ma ci saranno state delle 
avvisaglie. Consegne in ritar-
do. Assenza di colleghi e cari-
co delle mansioni redistribuito. 
Complicazioni nelle comunica-
zioni orizzontali e verticali. For-
ti mal di testa, nausee, tensioni 
e dolori articolari, infiamma-
zioni della cervicale, problemi 
digestivi, disturbi alimentari. 

Difficoltà relazionali. Niente di 
cui prendersi cura, finché dura 
il fatturato, finché arriva lo sti-
pendio. Inesorabile, per molti, 
la sensazione del peso, la gravi-
tà accresciuta esponenzialmen-
te, per cui ogni singola azione, 
anche delle più abituali, prende 
a pesare come una fatica di Si-
sifo. E così, nelle parole di T.S. 
Eliot, «tra l’idea e la realtà / tra 
l’emozione e la reazione / cade 
l’ombra». Il tempo che passa 
dietro un vetro offuscato. La 
sintesi dei sintomi: la controvo-
glia di lavorare.

I piani settimo, sesto e quin-
to dell’edificio all’angolo tra il 
lungotevere Flaminio e piazza 
Gentile da Fabriano, a Roma, 
crollano nella notte tra il 21 e 
il 22 gennaio 2016. Avvisati da 
un’inquilina che sentiva sinistri 
scricchiolii, i vigili del fuoco 
hanno sgomberato tutti gli ap-
partamenti, quindi non ci sono 
vittime. Le prime ricostruzioni 
individuano la causa dell’evento 
nella gran quantità di piante ac-
cumulate sul balcone dell’atti-
co, che hanno finito per gravare 
oltre la soglia di resistenza delle 
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travi. Poi verrà chiarito, invece, 
che sono stati i lavori di ristrut-
turazione un piano più sotto ad 
eliminare dei pilastri portanti e 
compromettere la tenuta dello 
stabile. Il vaso che fa traboc-
care il palazzo, da una parte, il 
giardiniere che taglia il ramo 
sul quale è seduto, dall’altra. E 
sebbene la seconda spiegazione, 
dicono i fatti, smentisca la pri-
ma, la duplice narrazione resta 
viva nella coscienza: togli soste-
gno, aggiungi peso. Riduci l’or-
ganico, redistribuisci i compiti. 
Destruttura, schiaccia. Finché 
il fatturato dura, purché uno 
stipendio arrivi. 

Rimossi in pochi giorni i resti 
pericolanti, il palazzo ad angolo 
resta lì, di fronte al ponte sul Te-
vere, con alcune stanze squarcia-
te ed esposte, in alto. Un quadro 
attaccato al muro che dondola al 
vento. Una tenda, una libreria, 
come in una scenografia teatra-

le, in un teatro di guerra, men-
tre un paio di piani più in basso 
niente è mutato, le mura reggo-
no, le imposte sono chiuse.

Ed ecco l’allegoria, ripescata 
dalla memoria che ne ha preso 
visione. Il palazzo regge, la pro-
cedura va avanti, svuotata di 
senso, le stanze dell’ultimo pia-
no sono esposte a pioggia, ven-
to, sole, ma l’occhio è fisso sul 
monitor (e il vetro del monitor 
è offuscato da un’ombra), le 
dita toccano e premono anco-
ra sui tasti, il dovere si compie, 
il bilancio regge. Moltiplicalo, 
ora: immagina un quartiere di 
edifici normalmente diroccati, 
rovine che si reggono. Immagi-
na la moltitudine degli uomini 
vuoti, degli hollow men, e potrai 
sentire il suono della fine del 
mondo: non uno schianto ma 
un lamento. Questa è la grande 
dimissione: il crollo del palazzo 
che è rimasto in piedi.



Ho la sveglia tutte le 
mattine alle 6:50; tut-
te le mattine, il mio 

corpo decide invece che un’ora 
qualunque imprecisata tra le 5 
e le 6 sia perfetta. Allungo la 
mano, prendo il telefono che è 
in carica sul comodino: il display 
riverbera le 5:22 con l’incredibi-
le densità dei suoi pixel per polli-
ce quadrato. Mi alzo, acchiappo 
il cellulare e vado in bagno. Tol-
go la modalità notturna – non 
lo spengo mai, mi dico perché 
ho un figlio che studia a Roma e 
un’altra che vive con la madre, e 
potrebbero avere bisogno di me, 
o io di loro; la verità è che non 
so staccare – e inizio. Mail. Sei 
caselle. WhatsApp. Telegram. 
Facebook. Twitter. Instagram. 
Wattpad. 

Non sono neppure le sei del 

mattino e ho già il programma 
della giornata. Doccia, colazio-
ne, porto il cane – infilo le cuffie 
e ascolto un po’ musica – torno. 

WhatsApp. Un messaggio 
dell’agenzia. Ti ricordi quell’au-
tore a chi lo dobbiamo proporre?

WhatsApp. Un amico auto-
re. Hai un minuto?

Mail. Ricordo che venerdì 
c’è il corso. 

Sulla scrivania il manoscritto 
di un’autrice mi guarda, severo. 
Sembra dirmi “ti avevo chiesto 
una certa urgenza”. Ti leggo, ti 
leggo. Promesso.

WhatsApp. Ma stasera abbia-
mo a disposizione una lavagna?

Facebook. 11 tuoi amici 
compiono oggi gli anni. Non 
ne conosco nessuno.

Dovrei consegnare un ro-
manzo. Per farlo, dovrei scrive-

Ciro Auriemma

Devi iniziare a scegliere
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re 5000 battute al giorno tutti 
giorni da qui a giugno, feste 
comprese. Una enormità. E poi 
mandare qualche altra cartella 
per quel progetto. Mi siedo al 
computer e provo a buttare giù 
due righe.

– Mamma, mi sto annoiando.
– Bene, sono contenta – ri-

spondeva mia madre.
Non credo che l’esperien-

za faccia scienza, ma in qualche 
modo la possibilità di annoiarmi 
stimola la mia creatività: la neces-
sità di uscire da quella sensazione 
di inappagamento, di riempire il 
vuoto che si è creato e trovare un 
modo per farlo che possa farmi 
stare bene, in pace, mi costringe 
a costruire una possibilità dove 
sembrerebbe non esserci.

Il calendario mi ricorda 
che ho una riunione su meet. 
Un’autrice mi chiede un appun-
tamento perché ha problemi a 
chiudere il romanzo. – Sapessi 
io – vorrei risponderle. Un au-
tore mi manda un WhatsApp 
in cui mi annuncia un breve 
vocale. I brevi vocali diventano 
una dozzina, l’ultimo dei qua-
li sfiora i venti minuti. Non è 

ora di pranzo e ho già mal di 
testa. Sarà la sete, penso, ho be-
vuto poco e no, davvero trovo 
ridicolo affidare anche questo 
al mio cellulare, saprò bene io 
quando e quanto devo bere, la 
sete è mia e me la gestisco io.

Siamo barche in balia di te-
rabyte di parole, di fiumi in 
piena di puntualizzazioni, ripe-
tizioni, opinioni non richieste, 
pretese di ascolto, richieste di 
aiuto più o meno celate dietro 
ai più svariati modi di interlo-
cuzione. Inseguiamo brandelli 
di possibilità che possano dar-
ci modo di mettere insieme il 
pranzo e la cena, e dare un sen-
so alle nostre giornate. 

WhatsApp. Quell’autrice non 
ha confermato per il festival. 
Come mai?

WhatsApp. Sono arrivate le 
copie in libreria.

Facebook. Una ragazza stra-
ordinariamente bella e straordi-
nariamente finta mi segue, ha 
fatto un gruppo di sesso e vuole 
che io mi iscriva. Rimuovi.

Conosciamo l’alimentazione 
dell’ultima starlet del cinema e 
non il nome degli inquilini che 
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abitano nel nostro condominio, 
andiamo a nasconderci dietro 
amori digitali e uccidiamo quel-
li analogici, dietro a moltitudini 
virtuali perché non sappiamo 
più stare soli con noi stessi o in 
compagnia di chi ci è più pros-
simo. E non ne abbiamo più il 
tempo. Siamo diventati buli-
mici di notizie, compulsatori di 
schermi armati di pollice oppo-
nibile. La noia ci fa paura, ci fa 
paura il silenzio. Riempiamo di 
inessenziale i nostri minuti per 
lamentarci di non aver tempo 
per le cose importanti, riempia-
mo di malo lavoro pagato poco 
e male e pieno di interruzioni le 
nostre giornate, per cercare di 
stare a galla.

– Mamma, mi annoio.
– Prendi la lana e dammi 

una mano.
Un giro qua, uno là. La noia 

si riempiva con qualcosa da fare 
che non mi piaceva, e che mi 
spingeva a trovare un altrove – 
nella fantasia, tra i miei giochi, 
dentro ai libri magari da rileg-
gere – che potesse strapparmi 
via da quel placebo. Problem 
solving, si direbbe oggi.

Registro elettronico, ci sono 
novità in bacheca.

Instagram, hai vinto un 
iPhone 13 max.

Inviamo quasi 3 milioni di 
e-mail ogni secondo, 50 milio-
ni di tweet al giorno, trascor-
riamo 700 miliardi di minuti 
al mese su Facebook, abbiamo 
finora caricato quasi 3 miliardi 
di foto su Instagram. Commen-
ti, parole, faccine, like, cuori. 
Ogni giorno generiamo 2,5 
quintillioni di gigabyte di dati, 
pari a 2,5 per 10 elevato alla 
trentesima potenza. The Shift 
Project, un think tank france-
se, sostiene che l’information 
tecnology contribuisce al 3,7% 
della co2 totale, lo scrivo men-
tre cerco dati su Google, atten-
do che Ryanair mi dia modo 
di correggere una piccola svista 
su una prenotazione (sono in 
coda da un’ora, sono le 18.23 
e sono ancora il numero 56 in 
coda nella chat), rispondo a un 
messaggio per una lezione che 
dovrei tenere a breve. Quattro 
notifiche di Facebook, chi sarà? 

Inviamo ogni giorno 65 
miliardi di messaggi solo su 
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WhatsApp, eppure ci sentiamo 
profondamente soli, in balia 
di questo Mare Nostrum in-
formativo che non riusciamo 
a navigare. Parliamo con Siri, 
Google, Alexa; ci sentiamo soli 
senza riuscire a esserlo davvero, 
senza poter fare i conti con una 
vera solitudine, con l’autentici-
tà dell’altro senza che passi at-
traverso un filtro che cancelli le 
rughe e le macchie della pelle. 
Dalle parole siamo assediati, 
ma dentro il fortino ci siamo 
messi da soli, la trincea dalla 
quale proviamo a difenderci 
l’abbiamo scavata con le nostre 
mani. E il nemico l’abbiamo 
evocato noi ed è strano quanto 
ci somigli. 

Dovrei spegnere il telefono, 
riprendere in mano la penna e 
il taccuino come solo qualche 
anno fa.

WhatsApp. C’è questo corso 
che partirà a breve, fai girare se 
conosci qualcuno a cui possa 
interessare.

Abbiamo così tanti gigabyte 
gratuiti che il nostro tempo non 
ha più valore, e se camminia-
mo per strada non guardiamo 

l’altro alla ricerca di un ponte 
ma lo schermo per chiuderci a 
quella possibilità. A quella sco-
perta. La possibilità di pensie-
ro si perde – scusate, DidUp 
ci sono novità nei voti di mia 
figlia, 8 in arte e immagine, 
brava! Vorrei dirle ma è ancora 
a scuola e io so già, senza che 
possa raccontarmelo lei, l’esi-
to fausto o infausto della sua 
giornata – in questo miscuglio 
di informazioni che ci piovo-
no addosso come proiettili che 
non sappiamo schivare.

Sono le 13:05 e non ho 
scritto una riga. Dirò che non 
ho avuto tempo perché è vero, 
ho fatto un sacco di altre cose. 
Il manoscritto dell’autrice mi 
guarda ancora severo, tradito 
in quella sorda richiesta d’aiuto 
che un editor dovrebbe ascolta-
re che, in realtà, è il pane quo-
tidiano. Ma sono altre parole 
ancora, e io comincio a sentir-
le come sassi nelle tasche tutte 
queste parole.

– Devi iniziare a scegliere – 
mi redarguisco mentre guardo 
le statistiche dell’ultima mail 
inviata con Mailchimp. Squil-
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la il telefono poco prima di 
pranzo. Non conosco il nume-
ro, potrebbe essere chiunque. 
Rispondo. – Ciao, Amazon ha 
avuto una crescita del quaran-
tanove per cento… – chiudo. 

Devo iniziare a scegliere. 
“Pensate al vecchio cliché: la 

mente è un ottimo servitore, 
ma un terribile padrone. Come 
molti luoghi comuni, a pri-
ma vista può sembrare ovvio e 
scontato, ma esprime una gran-
de e temibile verità” disse una 
volta David Foster Wallace. 

Non oggi.
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Nel settembre del 2016 
l’influente blogger e 
giornalista Andrew 

Sullivan ha scritto un articolo 
per il New York Magazine, dal 
titolo I used to be a human being 
(Una volta ero un essere uma-
no). Il sottotitolo era allarmante: 
“Un continuo bombardamento 
di news, gossip e immagini ci ha 
reso freneticamente dipendenti 
dalle informazioni. Sono a pezzi, 
e potrebbe accadere anche a te.” 
L’articolo è stato ampiamente 
condiviso. Ammetto che, a una 
prima lettura, non ho compreso 
pienamente l’allerta di Sullivan. 
Sono uno dei pochi esponen-
ti della mia generazione a non 
aver mai avuto un account sui 
social media e solitamente non 
passo molto tempo a navigare 
su Internet. Di conseguenza, il 

cellulare non riveste una grande 
importanza per me, e per questo 
motivo non condividevo piena-
mente l’esperienza di cui tratta 
l’articolo. In altre parole, sapevo 
che le innovazioni dell’epoca di 
Internet stavano interferendo 
sempre più nella vita delle per-
sone, ma non capivo visceral-
mente la situazione. Almeno 
fino a quando tutto è cambiato.

All’inizio del 2016 ho pub-
blicato un libro intitolato Deep 
Work, che racconta come la ca-
pacità di concentrarsi profon-
damente sia sottostimata e di 
come l’enfasi che il mondo del 
lavoro pone su alcuni mezzi di 
comunicazione, che in realtà 
sono anche fonti di distrazione, 
costituisca un limite che impe-
disce alle persone di svolgere 
al meglio le proprie mansioni. 

Cal Newport
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Dopo la pubblicazione del libro, 
ho cominciato a ricevere sempre 
più messaggi dai miei lettori. Al-
cuni mi scrivevano, mentre altri 
venivano da me in occasione di 
eventi promozionali, e in molti 
mi ponevano la stessa doman-
da: che cosa stava accadendo 
alla loro vita personale? Con-
cordavano con quanto dicevo 
a proposito delle distrazioni in 
ufficio, ma come mi spiegavano, 
erano forse ancora più stressati 
perché le nuove tecnologie sem-
bravano prosciugare e privare di 
significato e appagamento an-
che il loro tempo libero. Questo 
aspetto ha catturato la mia at-
tenzione e mi ha portato a in-
dagare a fondo le promesse e i 
pericoli della moderna vita digi-
tale. Quasi tutte le persone con 
cui ho parlato credevano nel va-
lore di Internet e lo riconosceva-
no come un mezzo e un servizio 
che può e dovrebbe essere una 
forza in grado di migliorare la 
vita. Non volevano certo rinun-
ciare a Google Maps né a Insta-
gram, ma sentivano anche che il 
loro rapporto con la tecnologia 
era insostenibile al punto che 

se qualcosa non fosse cambia-
to, anche loro sarebbero crollati 
in pezzi. Un’espressione che mi 
capitava spesso di udire durante 
le conversazioni sulla vita digita-
le moderna era “esaurimento”. 
Nessuna app e nessun sito web 
apparivano particolarmente ne-
gativi se considerati isolatamen-
te. Come mi hanno spiegato in 
molti, la questione era l’impatto 
generale del trovarsi circonda-
ti da così tanti diversi gingilli 
luccicanti che richiamano con 
insistenza la nostra attenzione 
e manipolano il nostro umore. 
Il problema di quell’attività fre-
netica non era tanto nei singo-
li dettagli quanto nel fatto che 
sempre più le persone sembrava-
no perderne il controllo. Erano 
in pochi a voler trascorrere così 
tanto tempo online, ma sembra-
va che questi strumenti riuscisse-
ro in qualche modo a innescare 
dipendenze comportamentali. 
La spinta a controllare Twitter 
o ad aggiornare la pagina di 
Reddit diventa un tic nervoso 
che sgretola il tempo che abbia-
mo a disposizione in frantumi 
troppo piccoli per consentire la 
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presenza necessaria per una vita 
consapevole. Come ho scoperto 
in seguito nelle mie ricerche, e 
come argomenterò nel capitolo 
successivo, alcune di queste ca-
ratteristiche sono accidentali (in 
pochi avevano previsto fino a 
quale punto i messaggi di testo 
avrebbero controllato la nostra 
attenzione), mentre molte sono 
intenzionali (l’utilizzo compul-
sivo è alla base del business plan 
di molti social media). Ma, qua-
lunque ne sia la causa, l’attrazio-
ne irresistibile verso lo schermo 
porta le persone ad avvertire che 
stanno perdendo sempre più la 
propria autonomia nello sce-
gliere dove indirizzare la propria 
attenzione. È ovvio che nessuno 
abbia scelto consapevolmente di 
iscriversi a servizi che compor-
tino una simile perdita di con-
trollo. Le persone hanno scari-
cato le app e aperto gli account 
per buone ragioni, ma solo per 
scoprire, con triste ironia, che 
quei servizi stanno cominciando 
a minare proprio i valori per cui 
inizialmente erano sembrati in-
teressanti: in tanti si sono iscritti 
a Facebook per rimanere in con-

tatto con amici sparsi in tutto il 
Paese e hanno finito per non ri-
uscire a mantenere una conver-
sazione senza interruzioni con 
l’amico seduto a tavola con loro. 
Ho inoltre compreso l’impatto 
negativo che un’attività onli-
ne senza limiti ha sul benessere 
psicologico delle persone. Mol-
te persone con cui ho parlato 
hanno sottolineato la capacità 
dei social media di manipolare 
il loro umore. L’esposizione co-
stante all’immagine, curata con 
grande attenzione, della vita dei 
propri amici scatena sentimenti 
di inadeguatezza – soprattutto 
nei momenti in cui si è già in 
difficoltà – e nel caso degli ado-
lescenti si rivela una modalità 
crudelmente efficace di esclu-
sione. Inoltre, come dimostra-
to durante e all’indomani delle 
elezioni presidenziali statuniten-
si del 2016, il dibattito online 
sembra accentuare la dimensio-
ne emotiva delle persone ed esa-
sperare gli estremismi. Il filosofo 
della tecnologia Jaron Lanier 
sostiene in maniera convincente 
che la supremazia della rabbia e 
dell’offesa online è, in un certo 
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senso, una caratteristica inevi-
tabile di questi media. In un 
mercato aperto dell’attenzione, 
le emozioni più oscure attirano 
più sguardi rispetto ai pensieri 
positivi e costruttivi. Per chi uti-
lizza spesso Internet, l’interazio-
ne ripetuta con questa oscurità 
può diventare una fonte di ne-
gatività che prosciuga: un prez-
zo elevato che molti non sanno 
nemmeno di pagare per sostene-
re la propria, compulsiva, inter-
connessione. L’incontro con un 
simile ventaglio di aspetti stres-
santi e preoccupanti – dall’a-
buso che genera dipendenza 
ed esaurimento alla capacità di 
questi strumenti di ridurre l’au-
tonomia, di minare la felicità, di 
alimentare gli istinti più oscuri 
e di distrarre da attività più va-
lide – mi ha aperto gli occhi sul 
rapporto inquietante che tanti 
intrattengono con le tecnologie 
e che domina la nostra cultura. 
Mi ha aiutato, in altre parole, a 
comprendere meglio il ramma-
rico di Andrew Sullivan quando 
diceva: “Una volta ero un essere 
umano.” 

Parlare con i miei lettori mi 

ha convinto che l’impatto che la 
tecnologia stava avendo sulla vita 
delle persone meritasse un’inda-
gine più approfondita. Ho co-
minciato a condurre ricerche e a 
scrivere sull’argomento, cercan-
do di comprenderne meglio i 
contorni e anche di individuare 
i rari esempi di persone che rie-
scono a trarre valore dalle nuo-
ve tecnologie, senza perderne il 
controllo. Dalle mie ricerche ho 
compreso, in primo luogo, che a 
complicare il rapporto con que-
sti servizi è la loro natura ambi-
valente, che ci procura al tempo 
stesso vantaggi e svantaggi. Gli 
smartphone, la connessione wi-
reless onnipresente e le piatta-
forme digitali che interconnet-
tono miliardi di persone sono 
innovazioni importantissime! 
Pochi studiosi seri ritengono che 
sarebbe meglio ritornare a un’e-
ra pre-tecnologica. Ma al tempo 
stesso le persone sono stanche di 
sentirsi schiave dei propri dispo-
sitivi. Questa situazione crea un 
paesaggio emotivo confuso in 
cui apprezziamo la possibilità di 
scoprire su Instagram immagini 
che per noi sono fonte di ispira-
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zione, mentre al tempo stesso ci 
innervosiamo perché quest’app 
invade lo spazio delle ore serali 
che in precedenza dedicavamo a 
chiacchierare con gli amici o alla 
lettura. In molti rispondono a 
questi nuovi problemi e compli-
cazioni suggerendo piccoli truc-
chi e modeste soluzioni. Forse 
se ci prendessimo un giorno di 
riposo dal mondo digitale o te-
nessimo il cellulare lontano dal 
letto la sera o silenziassimo le 
notifiche e decidessimo di agire 
con maggiore consapevolezza, 
riusciremmo a mantenere tutti 
gli aspetti positivi che ci hanno 
inizialmente spinto a utilizzare 
le nuove tecnologie, minimiz-
zandone però gli effetti negativi. 
Comprendo che un simile ap-
proccio moderato possa piacere, 
perché ci solleva dalla necessità 
di prendere decisioni difficili e 
non ci chiede di cancellarci da 
alcun servizio, né di rinunciare a 
qualcosa, non ci impone di dare 
complicate spiegazioni agli ami-
ci né di sopportare alcun disagio. 
Ma come diventa sempre più 
chiaro a chi sperimenta questo 
tipo di piccoli aggiustamenti, la 

forza di volontà, i suggerimenti 
e una vaga risoluzione non sono 
sufficienti da soli a tenere a bada 
la capacità che le nuove tecnolo-
gie hanno di invadere il nostro 
paesaggio cognitivo. Il fascino 
del design e la forza delle pressio-
ni culturali che le caratterizzano 
sono troppo consistenti perché 
un approccio di modesta porta-
ta abbia successo. Occupandomi 
di questo argomento, mi sono 
convinto che sia necessaria inve-
ce una vera e propria filosofia di 
utilizzo della tecnologia, che si 
radichi nei nostri valori profon-
di, ci fornisca risposte chiare su 
quali strumenti usare, su come 
usarli e – altrettanto importan-
te – che ci permetta di ignora-
re con sicurezza qualsiasi altra 
cosa. Molte filosofie potrebbero 
soddisfare questi obiettivi. A un 
estremo ci sono i neoluddisti 
che sostengono la necessità di 
rinunciare a quasi tutte le nuove 
tecnologie. All’altro estremo gli 
entusiasti del Quantified Self in-
corporano i dispositivi digitali in 
ogni aspetto della propria vita, 
con l’obiettivo di migliorarla. 
Di tutte le diverse filosofie che 



53

ho studiato, però, una in parti-
colare si è dimostrata superiore 
nel fornire risposte a chi cerca di 
stare bene nell’attuale periodo di 
sovraccarico tecnologico. È la fi-
losofia del minimalismo digitale 
secondo cui, nel rapporto con gli 
strumenti digitali, meno può es-
sere meglio. L’idea non è nuova. 
Molto prima che Henry David 
Thoreau affermasse: “semplicità, 
semplicità, semplicità”, Marco 
Aurelio si domandava: “Vedi 
come sono poche le condizioni 
che una persona deve assicurar-
si per vivere una vita appagante 
e nel rispetto degli dèi?” Il mi-
nimalismo digitale semplice-
mente adatta questa intuizione 
antica al ruolo che la tecnologia 
riveste oggi nella vita moderna. 
L’impatto di questo semplice 
adattamento, però, può esse-
re profondo. Nel libro presen-
to molti esempi di minimalisti 
digitali che hanno riscontrato 
importanti cambiamenti positi-
vi, quando hanno ridotto senza 
pietà il tempo che erano abituati 
a trascorrere online, per concen-
trarsi su un numero limitato di 
attività di valore. Dal momento 

che i minimalisti digitali trascor-
rono online molto meno tempo 
rispetto alle altre persone, si po-
trebbe pensare che il loro stile di 
vita sia estremo, ma i minima-
listi risponderebbero che è una 
percezione al rovescio, perché 
estrema è la quantità di tempo 
che gli altri trascorrono guar-
dando lo schermo. Per vivere 
bene nel nostro mondo pervaso 
dalla tecnologia, i minimalisti 
sanno che l’importante è ridurre 
il tempo che dedichiamo all’uti-
lizzo della tecnologia.

Il tempo libero e la vita ben vissuta 

Nell’Etica Nicomachea, il tratta-
to sull’etica scritto da Aristotele 
nel IV secolo a.C., il filosofo af-
fronta una domanda, incalzante 
allora come oggi. Che cos’è una 
vita ben vissuta? Aristotele arti-
cola la propria risposta nei dieci 
libri che compongono il tratta-
to. I primi nove libri affrontano 
l’argomento di quelle che Ari-
stotele chiama “virtù pratiche”, 
come per esempio compiere il 
proprio dovere o agire con giu-

Cal Newport� Minimalismo digitale...



Just-Lit – Riposo� aprile 2022

54

stizia di fronte all’ingiustizia e 
con coraggio di fronte al peri-
colo. Ma poi, nel decimo e ul-
timo libro dell’Etica, Aristotele 
muove un passo indietro rispet-
to a questa virtù eroica e com-
pie una svolta radicale: “La vita 
migliore e più piacevole è la vita 
dell’intelletto.” Il filosofo con-
clude affermando: “Questa vita 
sarà anche la più felice.” Come 
argomenta Aristotele, una vita 
ricca di pensieri profondi è feli-
ce, perché la riflessione è un’“at-
tività desiderabile di per sé [...], 
che non ha altro fine se non il 
riflettere”. Con questa afferma-
zione Aristotele individua, forse 
per la prima volta nella storia 
della filosofia a noi nota, un’idea 
che è sopravvissuta per tutto il 
millennio successivo e conti-
nua ancora oggi a corrispondere 
all’idea che abbiamo della natu-
ra umana: per una vita ben vis-
suta sono necessarie attività che 
non hanno altro scopo se non 
l’appagamento che quell’attivi-
tà genera. Come il filosofo del 
MIT Kieran Setiya argomenta 
in una moderna interpretazio-
ne dell’Etica, se nella vita compi 

solo azioni il cui “valore dipen-
de dall’esistenza di problemi, 
difficoltà e bisogni che queste 
attività mirano a risolvere”, sei 
esposto alla disperazione esi-
stenziale che sboccia in risposta 
all’inevitabile domanda: È tutta 
qui la vita? Una soluzione per 
affrontare questa disperazione, 
nota Setiya, è seguire l’esempio 
di Aristotele e dedicarsi ad atti-
vità che siano “fonte di gioia in-
teriore”. Chiamerò simili occu-
pazioni gioiose tempo libero di 
alta qualità. Voglio sottolineare 
come un tempo libero di questo 
tipo sia importante per una vita 
ben vissuta – un’idea che risale 
a più di duemila anni fa – per-
ché sono convinto che, per di-
stricarsi e superare con successo 
i problemi del mondo digitale 
moderno, occorra comprendere 
e sfruttare le intuizioni fonda-
mentali della saggezza antica.

Per spiegare la connessione 
tra tempo libero di alta qua-
lità e minimalismo digitale, è 
utile innanzitutto evidenziare 
un fenomeno correlato. Spes-
so i ricercatori che si occupano 
dell’interazione tra tecnologia e 
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cultura s’interrogano su come 
sia possibile concedersi una 
pausa temporanea dalle tecnolo-
gie moderne e sulle conseguenze 
di questa scelta. E raccontano 
come, quasi sempre, la discon-
nessione generi una sensazione 
di angoscia emotiva. Nelle ri-
ghe che seguono, per esempio, 
il critico sociale Michael Harris 
descrive la propria esperienza di 
una settimana trascorsa senza 
Internet né telefono cellulare in 
una capanna rustica: 

Alla fine del secondo giorno [...] mi 
mancavano tutti. Mi mancavano 
il mio letto e la tv, Kenny e il caro 
vecchio Google. Per un’ora sono ri-
masto, privo di speranze, a guardare 
l’oceano, una sorta di metallo liqui-
do luccicante; sentivo il desiderio di 
cambiare canale ogni dieci minuti. 
Ma davanti ai miei occhi c’era sem-
pre la stessa distesa d’acqua, come 
una sentenza. Che tortura.

Una simile angoscia è spesso 
spiegata in termini di dipenden-
za, una sorta di crisi d’astinen-
za. (“Non è stato facile, bisogna 
aspettarsi qualche sintomo da 

crisi d’astinenza” scrive Harris 
della propria esperienza nella 
capanna.) È un’interpretazione 
problematica. Come abbiamo 
visto nella prima parte del libro, 
è più facile comprendere le spin-
te psicologiche che ci portano a 
un uso compulsivo della tecno-
logia se le vediamo come dipen-
denze comportamentali di tipo 
moderato. Quindi la tecnologia 
può risultare molto invitante 
quando è a portata di mano, ma 
la sua mancanza non genera una 
dipendenza grave come quella 
chimica. Ecco perché la soffe-
renza da astinenza tecnologica è 
spesso descritta in maniera più 
attenuata e astratta rispetto ai 
sintomi forti e specifici avvertiti 
da una persona che è dipenden-
te da una certa sostanza e attra-
versa la classica crisi d’astinenza. 
Harris non sentiva la mancanza 
di una attività online specifica 
(come a un fumatore possono 
mancare le sigarette), provava 
piuttosto un forte disagio nel 
non aver accesso a Internet in 
generale. La distinzione è sottile, 
ma è importante per compren-
dere il proficuo nesso tra Aristo-
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tele e il minimalismo digitale. 
Più studio l’argomento, più mi 
diventa chiaro che le distrazioni 
digitali di bassa qualità rivesto-
no un ruolo importante nella 
vita delle persone, più di quan-
to queste immaginino. In anni 
recenti, a mano a mano che il 
confine tra lavoro e vita perso-
nale si è attenuato, il lavoro è di-
ventato sempre più impegnativo 
e le tradizioni comunitarie si 
sono sgretolate, così sempre più 
persone non riescono a coltivare 
una vita ricca di tempo libero di 
alta qualità, che secondo Aristo-
tele è fondamentale per la felicità 
umana. Ciò lascia un vuoto che 
sarebbe quasi insopportabile se 
affrontato apertamente, ma che 
può essere ignorato grazie all’a-
iuto del rumore digitale. Adesso 
è facile riempire i vuoti che si 
creano tra il lavoro, la cura della 
famiglia e il sonno prendendo 
lo smartphone o il tablet e in-
torpidendo l’attenzione mentre 
sfogliamo distrattamente pagine 
web e app. La scelta di erigere 
barriere contro l’esistenziale non 
è una novità. Prima di YouTube 
guardavamo (e guardiamo anco-

ra) distrattamente la televisione 
e bevevamo (e beviamo ancora) 
pesantemente per evitare le que-
stioni più profonde, ma le avan-
zate tecnologie dell’attenzione 
del xxi secolo sono particolar-
mente efficaci a questo scopo. 
Harris, in altre parole, si sentiva 
a disagio non perché avvertisse 
la mancanza di un’abitudine di-
gitale in particolare, ma perché 
non sapeva che cosa fare senza 
poter accedere al mondo degli 
schermi interconnessi. Se volete 
avere successo come minimalisti 
digitali, non potete ignorare una 
simile realtà. Se cominciate a eli-
minare le distrazioni digitali pri-
ma di aver riempito in maniera 
convincente il vuoto che quelle 
distrazioni vi aiutavano a igno-
rare, l’esperienza sarà inutilmen-
te sgradevole nella migliore delle 
ipotesi e un fallimento assoluto 
nella peggiore. I minimalisti di-
gitali che hanno più successo, 
perciò, preferiscono cominciare 
trasformando il proprio tempo 
libero, dedicandosi cioè ad atti-
vità di alta qualità, prima di eli-
minare le proprie abitudini digi-
tali. In effetti molti minimalisti 
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si accorgono che le abitudini di-
gitali che un tempo ritenevano 
fondamentali nell’organizzazio-
ne della giornata, all’improvviso 
appaiono loro frivole, adesso che 
sono più consapevoli nella scelta 

delle attività per il tempo libero. 
Se si riempie il vuoto, non si ha 
più bisogno di distrazioni che 
aiutino a evitare di guardarlo.

Minimalismo digitale, Cal Newport, ROI Edizioni, 2021

https://www.roiedizioni.it/prodotto/libri/minimalismo-digitale-cal-newport/


lezioni di scrittura



Le sole due volte che ho 
dormito otto ore di segui-
to me le ricordo. Appena 

sveglia mi sono chiesta: è così 
che vivono le persone? Quando 
provavo a lamentarmi del fat-
to che non riuscissi a dormire, 
mia madre, che invece in fatto 
di addormentamento è sempre 
stata una privilegiata, mi dice-
va: «Non importa, torna a letto: 
anche se non dormi, riposi». La 
mia incapacità di fare un buon 
uso del sonno poteva rendermi 
dunque almeno una riposatri-
ce seria, solerte: un’impiegata 
riposatrice. Non lo sono mai 
diventata, però. Sin da quando 
mia madre mi rispediva nel let-
to dove non sapevo dormire ma 
sul quale avrei dovuto almeno 
riposare, una grande parte di 
me si chiedeva – senza trovare 

il coraggio di chiederlo agli altri 
– da che cosa dovessi riposare.

Il due febbraio è il giorno del-
la marmotta. Da qualche par-
te, in Pennsylvania, a un certo 
punto si sono messi a guardare 
cosa succedeva a una marmotta 
quando usciva dalla sua tana: se 
uscendo dalla tana non avesse 
visto alcuna ombra, voleva dire 
che l’inverno sarebbe finito di 
lì a poco. Se invece, uscendo, la 
marmotta avesse trovato il sole 
e, quindi si fosse formata un’om-
bra, allora c’era da aspettarsi an-
cora un bel po’ di inverno. Su 
questa faccenda del giorno della 
marmotta ci hanno fatto anche 
un film in cui un uomo rivive 
all’infinito lo stesso giorno: il 
due di febbraio. All’inizio, la 
cosa lo affascina, dopo un po’ lo 
annoia. In ogni caso, dice wiki-

Evita Greco

Il riposo della marmotta e la scrittura
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pedia, «... scopre così i suoi talen-
ti e capisce i bisogni altrui, il che 
lo rende un uomo apprezzato e 
amato, insomma, un uomo mi-
gliore». Svegliandomi ormai da 
trentasette anni senza un buon 
sonno e senza sapere da che cosa 
mi sia riposata, mi sembra di vi-
vere nel giorno della marmotta, 
un po’ quello del film, un po’ 
proprio quello dell’animale che 
esce dalla tana e, a seconda della 
sua ombra, scopre quanto inver-
no ancora l’aspetta. Non accade 
a tutti i risvegli ma soltanto la 
mattina. È quello il momento in 
cui prendo atto che, di nuovo, il 
miracolo delle otto ore di seguito 
non è avvenuto e allora, un po’ 
come la marmotta in cerca del-
la sua stessa ombra, mi chiedo: 
avrò almeno riposato? E, subito 
dopo, con un tono molto più 
insistente, arriva la domanda 
vera: riposato da cosa? Anche se 
poi mi alzo, mi vesto, mi lavo, 
e “mi sveglio”, in realtà torno 
dentro la tana senza sapere che 
ne sarà dell’inverno, ed è lì che 
scrivo. Nella tana la domanda 
rimbomba sempre più forte: da 
che cerchi riposo? 

“Riposo” deriva dal latino: 
“re”, particella intensiva, e “posa-
re”. Ammesso che nella tana della 
marmotta non ci sia  poi tanto spa-
zio per posare le cose, la domanda 
rimane: cosa dovrei posare? 

Ho sentito di una scrittrice 
che, quando aveva i figli piccoli 
si dedicava alla scrittura per tre 
settimane soltanto. Tre settima-
ne in cui mollava tutto, si chiu-
deva in una casa preferibilmente 
lontano da qualsiasi cosa e, chis-
sà, fantastico io, magari spegne-
va anche il telefono. È da questo 
che dovrei riposare? Dalla rou-
tine imposta dall’avere figli pic-
coli? Dalla routine che uno do-
vrebbe imporsi anche senza figli 
piccoli se vuole scampare alla 
voglia di tornare dentro la tana 
come in un qualsiasi due febbra-
io, più o meno soleggiato? Do-
mandarsi da che cosa ci si debba 
riposare è esso stesso riposo? 

Quando ero adolescente mia 
madre (forse dopo aver preso 
atto che a letto mi ci riman-
davo da sola) mi iscrisse a un 
corso di meditazione, per im-
parare a rilassarmi, «a riposare 
la mente», disse. Fu un incubo. 
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Questa faccenda del non essere 
brava a prendere sonno, del non 
essere brava a sapere da che cosa 
dovevo riposarmi in privato la 
gestivo relativamente bene. In 
camera, di notte, è facile. Ma in 
una stanza piena di gente, sdra-
iata, molto consapevole di che 
cosa sia davvero il respiro, di-
ventava terrificante. Mi si chie-
deva di stare ferma e di tenere 
fermo il pensiero. Quello era 
riposo? Dalle lezioni di medita-
zione non trassi niente. Nessun 
miracolo delle otto ore di seguito 
ma, soprattutto, nessuno stimo-
lo a scrivere. Perché, se c’è una 
cosa che so del riposo è che, per 
me, somiglia alla scrittura. O 
meglio: a quello stato che arriva 
e ti accompagna durante la scrit-
tura, che alcuni chiamano “Ispi-
razione”. L’ispirazione, come il 
riposo vero non sai anticiparli, 
e non sai ridirli una volta pas-
sati. Lasciano traccia del loro 
effetto restando però inafferra-
bili. Entrambi hanno a che fare 
con la perdita di coscienza, in 
un certo senso, con la perdita di 
responsabilità. Puoi anche pre-
disporre tutto il tuo essere ver-

so l’ispirazione, così come puoi 
predisporti al riposo ma, come 
quando sei troppo stanco, non 
arriveranno a tuo piacimento. 
E non è detto che arrivino su-
bito quando smetti di cercarli. 
Eppure, arrivano. La cosa bella 
dello scrivere è che anche il ri-
poso dalla scrittura prevede la 
scrittura. La cosa brutta del ri-
poso è che il solo riposo che 
vorrei è quello dalla parte di me 
stessa che non smette di cercare 
il riposo. Un oroboro che non 
può far altro che pensare se stes-
so e che mi rispedisce dentro la 
tana, insieme alla marmotta che 
se ne frega della sua ombra. L’in-
verno passerà comunque, credo 
che pensi la marmotta e credo 
abbia ragione. Quanto a me, da 
dentro la tana, sento di dover 
precisare che una delle due not-
ti in cui ho dormito otto ore di 
seguito è stata quella dopo aver 
finito di scrivere il mio primo 
libro. L’altra è stata quella dopo 
aver finito di scrivere il secondo. 
Forse è dalla scrittura che devo 
riposare? L’ho chiesto alla mar-
motta. Ha detto che me lo farà 
sapere il prossimo due febbraio. 



lettori



Le cose che a me piacciono 
sono tutte le cose che fan-
no i vecchi. Mi piace la 

vita da vecchia, metterci un’ora 
per lavare un pezzetto di fine-
stra, bermi un bicchiere di vino 
da sola recuperando la bottiglia 
dalla credenza, mi piacciono le 
giornate nelle quali la sera non 
arriva mai, mi piacciono i pa-
paveri, i fiordalisi, i pallotto-
lieri, le clessidre, i binocoli, le 
bussole, i temporali, le rime; 
mi piace conservare il pezzetto 
di ciambellone per l’indomani 
e avvolgerlo con cura nella sta-
gnola, mi piace il caffelatte, mi 
piace la lana, andare a braccet-
to, il latte condensato, la scato-
la del cucito, il formaggio con 
la pera, il biscotto nel vino, il 

fuoco della candela, la tovaglia 
di stoffa, il pane grattugiato, le 
bavaglie ricamate, la minestra, 
mi piacciono i mazzetti di mar-
gherite (specie se tenuti stretti 
dalle mani dei bambini), l’odo-
re del muschio, mi piacciono 
le carte, i dadi, i quotidiani, le 
panchine, i cimiteri, i rintoc-
chi, gli annaffiatoi, i fazzoletti 
di stoffa, le braccia conserte, i 
grembiuli, gli oplà, gli inchi-
ni, i libri ingialliti, i film con 
Clark Gable, le feste paesane, 
le barzellette, la dama, i motti 
di spirito, i complimenti, i re-
bus, le cartoline, gli uscieri, le 
anticamere. Mi piace l’attesa, 
le abat-jour, la taglia cinquan-
tasei da uomo, le presentazioni, 
le idee implacabili, l’umiltà, la 

Alessia Claire Bergel

Le cose che a me piacciono sono tutte 
le cose che fanno i vecchi 
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gentilezza e la vergogna.
Mi piacciono le lettere scrit-

te a mano con calligrafia oblun-
ga da impiegatina che iniziano 
con «gentilissimo signore, per-
metta in quest’ora per lei così 
grave, eccetera eccetera. Firma-
to: un’amica sconosciuta».

Quando ero piccola mia ma-
dre insegnava e io rimanevo 
sola con la nonna. La nonna 
rammendava al tavolo della cu-
cina e io ascoltavo le fiabe sono-
re in salotto, il giradischi girava 
e io tenevo tra le dita quel libro 
alto e sottile. Le illustrazioni ac-
quarellate si dispiegavano sotto 
ai miei occhi, grandiose e ma-
linconiche: il volto di una prin-
cipessa fatta schiava e rinchiusa 
in una torre sperduta nelle pro-
fondità di un bosco, recinti di 
oche starnazzanti, un cigno ap-
piccicoso che riusciva a far ride-
re una principessa coinvolgen-
do tutto il villaggio, una chiave 
macchiata di sangue che veniva 
strofinata ossessivamente, leo-
ni, castelli, campi di papaveri, 
streghe buone e cattive, vascelli, 
rospi innamorati, una bambina 
che viaggiava addormentata sul 

letto di un fiume, adagiata in 
un guscio di noce e coperta da 
un petalo di rosa. Ascoltavo ra-
pita, le zone oscure della gelosia 
e della menzogna si facevano 
largo dentro di me, apprendevo 
che l’amore e la collera spesso 
risuonano insieme, toccavo con 
il dito il profilo severo di una 
madre che sfinita dalla fame o 
dall’orgoglio abbandonava i 
propri figli nel bosco. 

Imparai Pinocchio a memo-
ria. Non so dire se è il mio li-
bro preferito, in ogni caso mi 
segnò. Conoscevo interi brani a 
memoria e li ripetevo a me stes-
sa a bassa voce. I miei genitori 
hanno conservato una registra-
zione in cui, con affanno e in-
cespicando sulle parole, recito il 
capitolo in cui Pinocchio si ri-
fiuta di bere la medicina. «Nella 
stanza entrarono quattro coni-
gli neri come l’inchiostro che 
portavano sulle spalle una pic-
cola bara da morto». Non capi-
vo tutto quello che leggevo ma 
le immagini e i suoni di quelle 
parole hanno messo radici pro-
fonde.

Se dovessi rispondere alla 
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domanda “perché leggi?” direi 
che leggo per immergermi più 
a fondo nelle cose, per allonta-
narmi da me stessa e ritornar-
vi con più accortezza. Leggo 
perché mi piace scivolare nel 
sogno, perché alla fatuità del 
reale preferisco l’intensità del-
la rappresentazione (e il reale 
potrebbe essere altrimenti? No, 
non potremmo reggere una vita 
tutta intensa e significativa). Il 
romanzo rompe il nostro “stato 
di trance” quotidiano, offre uno 

spazio ulteriore, lontano, diver-
so da quello che abitiamo, per-
turbante, al di fuori della nostra 
conoscenza diretta e dell’espe-
rienza. Gli incontri nella realtà 
son veloci, vacui, sbadati, men-
tre nel romanzo una frase esatta 
ci colpisce, punge, ci chiama, 
ci spiega come siamo fatti, ci fa 
ridere di noi stessi. E poi i li-
bri mi riportano indietro, forse 
all’infanzia, forse ad un parti-
colare modo di disattendere, di 
amare (e di illudersi).
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Il mio anno di riposo e oblio, di Ottessa Moshfegh, Universale Eco-
nomica Feltrinelli, 2020

Elogio del riposo, di Paul Morand, Archinto, 2000

La casa del sonno, di Jonathan Coe, Universale Economica Feltri-
nelli, 2013

Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione, di Chandra Livia 
Candiani, Einaudi, 2018

Yoga, di Emmanuel Carrère, Adelphi, 2021

Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, di 
Giangiorgio Pasqualotto, Marsilio, 2001

Letture e riposo

(i consigli della redazione)
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visioni



È molto difficile per un fu-
metto raccontare il ripo-
so. A uno sguardo ester-

no, il riposo e l’ozio appaiono 
infatti come periodi di staticità, 
in cui la persona si ferma – e 
ciò che rende interessante il fu-
metto è invece quasi sempre il 
movimento.  

Secondo la definizione 
dell’enciclopedia Treccani, un 
fumetto è letteralmente una 
«storia composta da immagi-
ni in sequenza, cioè accostate 
l’una all’altra in modo da sug-
gerire l’idea del movimento». 
Non si tratta di una definizione 
universalmente accettata: Scott 
McCloud, fumettista e teorico 
di quest’arte, ha fornito una de-
scrizione migliore nel suo me-
tafumetto Capire il fumetto. Se-
condo McCloud si tratta di «un 

linguaggio composto da imma-
gini e altre figure giustapposte 
in una determinata sequenza, 
con lo scopo di comunicare 
informazioni e/o produrre una 
reazione estetica nel lettore». 

In questa definizione, il mo-
vimento non è più un elemen-
to tanto importante. Tuttavia, 
si dichiara che la narrazione 
avviene attraverso immagini 
in sequenza: vignette che una 
dopo l’altra raccontano una 
storia o un’opinione, o che su-
scitano un’emozione o un pen-
siero. Fra una vignetta e l’altra 
devono quindi esserci per forza 
dei cambiamenti, che possono 
essere temporali, di azione, di 
scena, o anche di testo. Come 
avviene nel cinema e nei ro-
manzi, da tempo nel fumetto 
occidentale si tende a mostrare, 

Mas Silleni

Il riposo nei fumetti:  
di giochi, sogni, vacanze, malattie e 
pause pranzo
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più che a raccontare: i balloon 
di pensiero e le didascalie, che 
equivalgono a una voce fuori 
campo quasi sempre onniscien-
te, si utilizzano sempre meno. 
Come si fa quindi a raccontare 
l’ozio, un periodo in cui le cose 
avvengono solo a livello menta-
le, nella quiete del movimento?

Ci sono alcune soluzioni, 
che vengono in realtà adotta-
te sin dagli albori del fumet-
to. Dream of the Rarebit Fiend 
e Little Nemo in Slumberland 
sono due serie create dall’autore 
statunitense Windsor McCay 
rispettivamente nel 1904 e nel 
1905. Entrambe vennero ini-
zialmente pubblicate sul quo-
tidiano New York Herald – in 
entrambe, i protagonisti passa-
no il proprio tempo a dormire. 
In Dream of the Rarebit Fiend il 
protagonista è un uomo che ha 
mangiato decisamente troppi 
crostini al formaggio: l’indige-
stione provoca incubi, i qua-
li vengono raffigurati proprio 
nelle tavole. Anche Little Nemo 
in Slumberland racconta sogni: 
quelli del piccolo Nemo, un 
bambino con un immaginario 

onirico estremamente svilup-
pato e che vive avventure che 
proseguono da una notte all’al-
tra, incontrando principesse, 
monarchi e nemici. I sogni di 
Nemo e del mangiatore di cro-
stini sono anche l’occasione 
per Windsor McCay di gioca-
re con la struttura della tavola 
a fumetti, con una libertà che 
pochi, in seguito, sono stati in 
grado di imitare. 

Per sognare, però, non biso-
gna necessariamente dormire. 
I bambini in particolare sono 
abili nei sogni a occhi aperti: 
Calvin and Hobbes, la striscia 
creata dal fumettista statuni-
tense Bill Watterson e pubbli-
cata su numerosi quotidiani 
dal 1985 al 1995 (oggi raccolta 
nella traduzione italiana di Ni-
coletta Pardi da Franco Cosimo 
Panini Editore), racconta le av-
venture del piccolo Calvin e del 
suo tigrotto di pezza Hobbes. 
Calvin si trova spesso a passare 
del tempo da solo, libero di gio-
care o riposare, e lo fa sempre 
con il suo peluche. Il fumetto 
è raccontato dal punto di vista 
del bambino, per cui Hobbes 
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appare come una tigre antro-
pomorfa: non particolarmente 
aggressiva, ghiotta di sandwich 
al tonno, molto loquace e spes-
so sarcastica. Calvin e Hobbes 
giocano a palle di neve e a ba-
seball, discutono con i mostri 
sotto al letto e si lanciano con 
un carretto o uno slittino (a 
seconda delle stagioni) da una 
collina, intessendo riflessioni su 
qualsiasi genere di argomento. 
Il tempo del gioco è il tempo 
della fantasia e della crescita.

Gli adolescenti smettono di 
giocare, ma non di riposare e 
di sognare. Pigrizia, di Gilbert 
Hernandez (il titolo originale è 
Sloth, la traduzione italiana di 
Cinzia Negherbon è stata pub-
blicata da Planeta DeAgostini 
nel 2007) racconta di tre adole-
scenti in una città di provincia, 
amata dai genitori per la tran-
quillità e odiata dai giovani per 
lo stesso motivo – una cittadi-
na tanto noiosa da avere come 
maggior attrattiva le coltivazio-
ni di limoni. Uno degli adole-
scenti decide di entrare volon-
tariamente in coma: trascorrere 
il tempo dormendo sembra es-

sere la soluzione migliore. In 
realtà, non è chiaro quale degli 
adolescenti abbia deciso di ad-
dormentarsi: a turno, sembra 
che questa sia la scelta giusta o 
obbligata per ciascuno di loro. 
Nel frattempo il mondo reale si 
piega a quello dei sogni, diven-
tando man mano una proiezio-
ne delle paure e dei desideri del 
mondo onirico.

In realtà molti adolescen-
ti godono di lunghi periodi di 
riposo: le vacanze estive sono 
ampie parentesi prive di im-
pegni e responsabilità. Nei fu-
metti per i più giovani le va-
canze sono spesso oggetto di 
narrazione: a volte si tratta di 
vacanze in apparenza molto 
tranquille, anche se il corpo e 
la mente adolescenti sono in 
pieno cambiamento. Un altro 
modo efficace per mostrare il 
cambiamento interiore è attra-
verso il rapporto con le perso-
ne care: è quello che avviene in 
E la chiamano estate di Jillian 
e Mariko Tamaki (pubblicato 
da Bao Publishing nel 2014, 
traduzione di Caterina Mariet-
ti) e Shhh. L’estate in cui tutto 
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cambia di Magnhild Winsnes 
(Mondadori 2019, traduzione 
di Elena Putignano). 

In entrambi i fumetti le pro-
tagoniste sono ragazze adole-
scenti che trascorrono il perio-
do delle vacanze in famiglia, 
nel luogo di villeggiatura in cui 
hanno già trascorso innumere-
voli estati. Rose, in E la chiama-
no estate, passa le sue settimane 
di vacanza sulle rive del lago di 
Awago insieme all’amica Win-
dy; le due si tuffano in acqua, 
noleggiano film horror, osserva-
no come fosse uno spettacolo le 
adolescenze più selvagge e ma-
ture dei ragazzi del luogo. Nel 
frattempo, prima sullo sfondo 
e poi in primo piano, si dipa-
nano le delicate dinamiche fra 
i genitori delle due protagoni-
ste. L’estate ad Awago è ricca di 
eventi, ma Rose e Windy non 
sono protagoniste di nessuno di 
questi: osservano, reagiscono, 
cambiano dentro di sé, come 
ogni adolescente in vacanza. 

Hanna è invece la voce nar-
rante di Shhh. L’estate in cui 
tutto cambia. Nel suo caso le 
vacanze sono in riva al mare, 

con la cugina Siv. Siv e Han-
na sono amiche da sempre e 
hanno i loro rituali e sfide da 
compiere estate dopo estate: 
ma quest’anno Siv sembra es-
sere diventata più grande, più 
interessata alle vicende della so-
rella maggiore Mette e della sua 
compagnia di amici che a rac-
cogliere granchi e scalare alberi, 
come amava fare fino all’anno 
precedente. Hanna invece è an-
cora una bambina: la sua estate 
trascorre nell’osservazione degli 
insetti, dei colori del mare rac-
contati ad acquarello, dei nuovi 
incomprensibili cambiamenti 
delle sue cugine. 

Il racconto dell’autrice nor-
vegese Magnhild Winsnes si 
sofferma spesso sui dettagli: 
una fila di formiche accompa-
gna tutto il fumetto e le foglie 
degli alberi sono componenti 
portanti delle vignette e delle 
tavole. La descrizione degli ele-
menti naturali, fatta ovviamen-
te attraverso il disegno, contri-
buisce a definire il ritmo lento 
e costante del racconto. È una 
caratteristica rara nei freneti-
ci fumetti occidentali, ma più 
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comune nei manga. Il riposo e 
la lentezza non sono infatti un 
tabù in Giappone. 

Jiro Taniguchi e Masayuki 
Qusumi hanno dedicato per 
esempio la loro serie Gourmet 
(pubblicata in Italia da Panini 
Comics, traduzione di Claudia 
Baglini) alle pause pranzo. Il 
protagonista è un uomo d’affari 
che viaggia spesso per il Giap-
pone, alla ricerca dei migliori 
investimenti. Del suo lavoro 
non sappiamo quasi nulla: ma 
ogni viaggio è accompagna-
to da una pausa pranzo, che il 
protagonista trascorre da solo. 
Pranzo dopo pranzo, l’uomo si 
sofferma a lungo nell’osserva-
zione e nella degustazione dei 
piatti tipici del luogo in cui si 
trova. I discorsi interiori non 
sono rari nei manga: ed ecco 
quindi che seguiamo il filo del 
pensiero che abbandona la fre-
nesia del business per muoversi 
con calma fra ravioli, polpette, 
frittelle, specialità alla brace e 
sottaceti. 

In L’uomo senza talento di 
Yoshiharu Tsuge (del 1986, ma 
arrivato in Italia nel 2017, nella 

traduzione di Vincenzo Filosa 
per Canicola) le pause di rifles-
sione si sono allungate tanto da 
diventare la vita del protagoni-
sta. L’uomo senza talento è un 
ex mangaka, che ha abbando-
nato più di una professione alla 
ricerca della propria autentica 
vocazione. Al momento del 
racconto, l’uomo ha deciso di 
raccogliere le pietre del fiume 
Tama e di venderle sulla riva 
dello stesso fiume. Il fumetto 
è composto da ricordi e rifles-
sioni, in particolare sulla natu-
ra delle pietre, degli animali e 
degli uomini, alla ricerca conti-
nua della bellezza. Le difficoltà 
del mondo reale incombono, 
ma non arrivano mai a sopraf-
fare davvero il protagonista e 
la sua famiglia – e la loro rile-
vanza diventa mano a mano 
sempre minore. Il riposo non 
è più un momento isolato, ma 
una condizione in cui il vendi-
tore di pietre e le persone che lo 
circondano si sono ritrovati più 
o meno volontariamente, senza 
ormai la possibilità o la volontà 
di allontanarsene. 
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Open call per scrittori, foto-
grafi, illustratori

Chi?
Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illustra-

trice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra rivista. E 
tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? Perché il no-
stro scopo è fare divulgazione pop, costruire un laboratorio culturale 
ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si tratti di fiction o di 
non-fiction, di una fotografia o di un’illustrazione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?
Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una tua 

fotografia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che arriveranno, 
noi sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune illustrazioni, e 
li pubblicheremo nella sesta uscita della rivista (giugno-luglio 2022). 
Accettiamo qualsiasi genere di racconto/fotografia/illustrazione, da 
chiunque, senza distinzioni identitarie, etniche, politiche, d’età, di 
gender, di pensiero. Ci sono però dei requisiti fondamentali.

Per il racconto:
1.	 Il testo deve essere di 15000 battute spazi inclusi (per calcolare 

le battute, utilizzate lo strumento di Word: “Revisione – Con-
teggio parole – Caratteri spazi inclusi”).

2.	 Il testo deve essere in italiano.
3.	 Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o .docx 

o .odt.
4.	 Il tema per questa terza uscita è: lavoro. Si tratta di un macrote-

ma. Declina il tema a tuo giudizio.



5.	 Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autoconclusi-
vo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di romanzo, saggi.

6.	 C’è una deadline, ovviamente: 10 giugno 2022. Sembra lontana 
come data, ma non lo è. 

Per la fotografia:
1.	 La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2.	 Il tema deve essere:  lavoro. Si tratta di un macrotema generale. 

Declinalo a tuo giudizio.
3.	 C’è una deadline: 10 giugno 2022. 

Per le illustrazioni:
1.	 La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2.	 È possibile partecipare con una serie di illustrazioni (minimo 

6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di stile, di 
personaggi, di storia ecc.).

3.	 Il tema è:  lavoro. Si tratta di un macrotema. Declinalo a tuo 
giudizio.

4.	 C’è una deadline: 10 giugno 2022.  

Come partecipare?
È semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lamatita-

rossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni è possibile utilizzare WeTran-
sfer. La partecipazione alla selezione e il processo che porta alla pub-
blicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non sono richieste tasse 
di lettura o di invio. Accettiamo materiale da tutto il mondo (l’unica 
richiesta per i racconti è che il testo sia in italiano). A giugni contatte-
remo i vincitori selezionati per avvisarli della pubblicazione. In bocca 
al lupo!

mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista
mailto:scritturacreativa%40lamatitarossa.it?subject=Open%20Call%20rivista
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