RIPOSO — APRILE 2022

Rivista letteraria e di pensiero




Immagine di copertina: DoppiaEsposizione (@doppiaesposizione)
[lustrazioni interni: Irene Sarti
Realizzazione grafica e redazione a cura di: La Matita Rossa

Nessuna parte di questa rivista puo essere riprodotta, memorizzata su qual-
siasi supporto o trasmessa in qualsiasi forma e tramite qualsiasi mezzo senza
un esplicito consenso da parte dell’editore. Tutti i testi prodotti in questa
rivista sono di proprieta degli autori.

Copyright © La Matita Rossa 2022

https://lamatitarossa.it
Aprile 2022



]

Bl | |

In redazione

Rossella Monaco
Direttrice editoriale

' F nata a Vaprio d’Adda (MI) nel 1986. Ha fondato lo

studio editoriale La Matita Rossa. Scrive e collabora con
diverse realta in qualita di traduttrice ed editor. Ha tradot-
to inediti di Dickens, Thoreau, Verne e Fitzgerald. Tra le
sue ultime traduzioni 77a Russia e Cina di Colin Thubron
(Ponte alle Grazie, 2022), Pandemie di Mark Honigsbaum
(Ponte alle Grazie, 2020) e La linea rosa di Mark Gevis-
ser (Rizzoli, 2021). Ha scritto [ grandi eroi della monta-
gna (Newton Compton, 2019) e Storie e segreti delle grandi
famiglie italiane (Newton Compton, 2021). Legge mano-
scritti in lingua e in italiano, svolge editing di saggi e ro-
manzi e revisioni di traduzioni; ¢ agente letterario e docen-
te di corsi di scrittura e traduzione.

Sara Meddi

Responsabile di redazione

Responsabile di redazione della Matita Rossa. E laureata in
Lettere moderne. Ha seguito il corso principe per redattori
di Oblique Studio, il corso sull’editoria digitale dell’Uni-
versitd della Tuscia e un master in grafica editoriale; oltre
a diversi corsi di editing e scrittura. Si occupa di redazione
(impaginazione, correzione di bozze, editing e coordina-
mento redazionale) per diverse realtd editoriali italiane tra
cui BUR, Giunti, GruppoMacro, Ponte alle Grazie e Riz-

zoli. Conduce laboratori di scrittura, in aula e online.



Contributors

I Ciro Auriemma ha studiato fisica a Cagliari ma non ¢ fisico.
Editor, autore e coautore di romanzi (I'ultimo ¢ // vento ci
i portery, pubblicato nel 2021 da Piemme) e racconti, colla-
bora con I'’Agenzia Letteraria Kalama e saltuariamente con il

U —g

)

quotidiano I'Unione Sarda. Insegna tecniche narrative per la
Scuola Baskerville.

Alessia Claire Bergel si ¢ laureata al Dams cinema con una
tesi sui paratesti. Ebrea e atea, mamma, italo-francese, flin-
euse, ama la musica, il canto, i film con solide sceneggiature,
gli uccelli, Flaubert e il vino rosso. Ha un debole per Yasmi-
na Reza. Nata a Bergamo, ha vissuto un po’ dappertutto, tra

I'Ttalia e I'Africa.

Elisa Ciofini studia Lettere classiche a Bologna. E redat-
trice de Il rifugio dell’ircocervo e Lirrequieto, e ha scritto
per Argo, Bologna Teatri, la Gazzetta di Bologna, e Gio-
vani Reporter. Semifinalista al Campiello Giovani 2020 e
secondo posto all'Officina Ensemble, ha ottenuto pubbli-
cazione sulle riviste Argo, inutile, Writers Magazine Italia,
Spazinclusi, e in antologie edite da Historica, Fernandel e
Marsilio. Di recente, si & formata in Traduzione letteraria.

Roberto Galofaro nato a Palermo nel 1979; vive a Roma.
Laureato in Lettere, lavora nell’editoria da quasi diciotto
anni e finora si ¢ dimesso una sola volta, proprio nel 2022.
Collabora con Cattedrale Osservatorio sul racconto e con
Altri Animali e ha scritto recensioni, interviste e racconti
usciti su Antinomie, inutile, Tuffi.

Evita Greco, scrittrice italiana di noti romanzi.

Ha pubblicato con Rizzoli I/ rumore delle cose che iniziano
(2016) e con Garzanti La luce che resta (2018). Ha tenuto
/ una conferenza TedX sulla creativita e la scrittura.




Gianluca Mercadante, nato nel 1976 a Vercelli, dove vive
e lavora. Ha pubblicato McLoveMenu (Stampa Alternati-
va, 2002), I banco dei somari (NoReply, 2005), Nodo al
Pettine - Confessioni di un parrucchiere anarchico (Alacran,
2000), e per Las Vegas Edizioni Polaroid (2008), Cherosene
(2010), Caro scrittore in erba... (2013 —2021), Caro lettore
in erba... (2015), Casino Hormonal (2018), Le trasmissioni
riprenderanno il piir presto possibile (2020) e il suo ultimo
romanzo, Lisola Senza Tempo (2020).

Cal Newport, professore associato di informatica alla George-
town University e autore di libri di crescita personale. Scrive il
blog Study Hacks, che si concentra sul successo accademico e
professionale. Ha scritto su New York Times, The Economist,
Financial Times, The Guardian. In Italia sono stati pubblicati
i libri Deep Work e Minimalismo digitale (ROI Edizioni).

Irene Sarti illustratrice toscana da pit di dieci anni in
Lombardia. Amante dell’arte nelle sue varie forme, ha
conseguito una formazione accademica universitaria in
Belle Arti, prima a Firenze, poi a Milano. Il suo lavoro ¢
un connubio tra tecniche pittoriche classiche e arte digi-
tale. Ha collaborato con diverse realtd in ambito moda,
tessile, design e ha creato illustrazioni di copertina per di-
versi libri (@sarti_irene, www.irenesarti.com).

Mas Silleni dagli anni Novanta lettore di fumetti, dal 2010
lavoratore dell’editoria, dal 2016 organizzatore del festival
di fumetti autoprodotti Bricola e dal 2021 bibliotecario:
da sempre Mas Silleni ha scelto di vivere a stretto contatto
con libri, parole e immagini. Non ha nessuna intenzione di
cambiare strada.

La call di aprile 2022 per la sezione FICTION ¢ stata vinta da Stefano Costacurta.



INDICE
Editoriale 7
FICTION
Gianluca Mercadante, Covidistopiche 11
Stefano Costacurta, 71:43 24
Charlotte Perkins Gilman, 7ramite 33
APPROFONDI-MENTI
Roberto Galofaro, 1/ crollo del palazzo... 39
Ciro Auriemma, Devi iniziare a sceg/z'ere 43
Cal Newport, Minimalismo digitale... 48
LEZIONI DI SCRITTURA
Evita Greco, 1/ riposo della marmotta e la scrittura 59
LETTORI
Alessia Claire Bergel, Le cose che a me piacciono... 63
VISIONI

Mas Silleni, 1/ riposo nei fumetti 69



Editoriale

empi difficili per chi non si getta nel flusso. “Tempi” nel

senso di “epoca”, certo, ma non solo.

Se andiamo ad analizzare i minuti di impegno giornalie-
ro, questi paiono moltiplicarsi, al plurale, in tempi sempre piu
piccoli e pieni: percorrendo il corso delle 24 ore, se non ci conce-
diamo di dormire, scopriamo che il riposo ¢ stato cannibalizzato
dal fare. Anche quando ci sembra di riposare, di lasciar andare,
non lo stiamo facendo veramente. Ed ¢ forse il motivo per cui,
per trovare quel momento di massima concentrazione nel niente,
siamo costretti a metterlo in agenda: un corso di Yoga, qualche
minuto di meditazione, una vacanza appuntata su una data re-
mota che sembra non arrivare mai, un massaggio dall’osteopata
(giacché il flusso ha effetti collaterali sul nostro fisico e lo sappia-
mo benissimo).

E il nulla che diventa incombenza, e 'incombenza a lungo an-
dare incombe, lapalissiano! In tanti se ne sono accorti durante il
periodo di “fermo” imposto dai lockdown durante la pandemia
da Covid-19. Rimanere a casa a poltrire sul divano ha rappresen-
tato un momento di riflessione profonda (anche se non per tutti),
di riconsiderazione della carriera in relazione alla famiglia o al
prendersi cura di sé o semplicemente al viversi la natura (bella e
lontana) al di la delle finestre. Ancor prima del Covid-19, in re-
alta, 'Organizzazione Mondiale della Sanita stava considerando
un altro tipo di pandemia mortale, non un virus, ma comun-
que capace di incidere sulla salute umana con un impatto consi-
derevole: il “burnout”. Una malattia inserita ufficialmente nella
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Classificazione Internazionale e descritta come una “sensazione
di esaurimento mentale o di esaurimento delle energie; aumento
della distanza mentale dal proprio lavoro, negativita e cinismo
relativi al proprio lavoro; ridotta efhicacia professionale... una
sindrome risultante dallo stress cronico sul posto di lavoro”. Da
un sondaggio portato a termine da Harvard Business Review in
quarantasei Stati ¢ risultato che I'85 per cento delle persone per-
cepisce diminuito il proprio benessere fisico e/o mentale a causa
del sovraccarico giornaliero. Il 51 per cento ha dichiarato di non
riuscire a costruire una forte relazione con amici e parenti per via
delle scelte lavorative. Si tratta di dati rilevanti, gia intuibili istin-
tivamente, sulla nostra pelle.

Siamo sempre piu sopraffatti (e di conseguenza ci sentiamo
sottopagati, dal momento che quasi sempre il tempo non vale un
prezzo). Siamo sempre pit isolati e disumanizzati. Se non bastasse
laspetto psicologico a rivelarlo, 'oms ha riportato che nel 2016
sono morte 745.000 persone per via delle troppe ore di lavoro.
Senza riposo siamo soggetti infatti a maggiori percentuali di stress
e aumenta il rischio di infarto e di ictus, 'equilibrio endocrino
salta, il cervello si atrofizza in compiti ripetitivi e superficiali e
non trova il tempo materiale di incasellare tutte le informazioni e
i ricordi, il fisico non beneficia di movimenti vari e che coinvol-
gano tutte le fasce muscolari e gli organi interni. Perché tendiamo
a ripetere, senza un senso, le stesse azioni, e a ritornare, ossessiva-
mente, sugli stessi pensieri, sulle stesse competenze.

Non ¢ solo colpa del sistema, pero. Si tratta di una scelta, la
maggior parte delle volte: sappiamo che per vivere meglio biso-
gna cercare la “contentezza”, qualcosa che “contiene” appunto,
che “basta’. E invece ci riempiamo di immagini, di parole, di
appuntamenti, di promesse, di eventi, 7a non di vuoto, di noia,
di meditazione, di calma, di pause, di riposo. I pezzi di questo
numero quasi sempre collegano la mancanza di riposo alla ma-
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lattia, perché il disequilibrio lo ¢ per definizione (che sia fisico o
mentale). Forse ¢ questo il motivo del successo delle culture asia-
tiche, di religioni come il buddismo, di stili di vita estremi (come
chi decide di viaggiare ininterrottamente intorno al mondo, senza
mai tornare a casa, sopportando scomodita e mancanza di affetti).
Forse ¢ questo il motivo per cui in molti hanno deciso di cambia-
re lavoro, di dare le dimissioni da impieghi che sentivano troppo
oltre le loro forze.

Forse ¢ questo il motivo per cui la lettura e i libri hanno ancora
il potere di trascinarci lontano dal flusso, per immergerci nella
stasi profonda, per regalarci esperienze fuori dalla norma, anche
se vicarie. Forse ¢ per questo che tanti romanzi inediti iniziano
con un tale nel letto che spegne la sveglia? Allarme implacabile
dell’inizio del flusso?

lo vi auguro e mi auguro questo: che non diventiamo perso-
naggi della nostra stessa vita, intrappolati in un cliché che non
funziona, che possiamo dedicarci un momento, anche solo mez-
zZora, ogni giorno, a pancia in su sul divano, a guardare il soffitto,
bianco, ad ascoltare il nostro respiro, ad abbracciare i nostri cari
in silenzio, o a guardare il mare, ad assaporare un frutto, ma-
sticandolo lentamente, a guardare negli occhi le persone che ci
circondano, senza per forza metterlo sul calendario o impostare
una notifica.

Rossella Monaco
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GIANLUCA MERCADANTE
Covidistopiche

Quale formula migliore avrei potuto scegliere se non quella del racconto,
scandito giorno dopo giorno, di un isolamento non cercato, di una condi-
zione votata alla ricerca di un’idea per non impazzire, per poter trovare sulla
scia della frenata che ci ha separati un “tu” a cui rivolgersi, nel tentativo di
ricordare, elaborare, inventare. Non sentirsi soli. Nel diario del “mio” lock-
down, uscito poi presso Las Vegas Edizioni col titolo Le trasmissioni ripren-
deranno il pii presto possibile, ho inserito tutto quello che da scrittore sono
in grado di mettere nero su bianco. C’¢ addirittura un testo rap — e ci sono i
sogni. I sogni di un parrucchiere a riposo forzato e di uno scrittore in assetto
da combattimento. Sogni disperati e divertenti come i tre che seguono que-
sta breve introduzione. Disperati e divertenti come la sensazione che finché
la fantasia sopravvive al delirio della realta, qualunque sia la modalita attra-
verso cui decidiamo d’infonderle forma, per dirla con Pier Vittorio Tondelli
¢ possibile fottere la solitudine, immensa e insensata, dello stare al mondo.

Giorno 20

i sono dovuto ricordare di impostare la sveglia del cel-
lulare, ieri sera, dopo aver atteso che Conte annuncias-
se il decreto che ordina la riapertura di tutte le attivita
commerciali — e naturalmente nomini parrucchieri e centri este-
tici, categorie finora ignorate.
Invece no.
Conte ha ordinato che riapra il negozio soltanto io.
Nella sua mise impeccabile, i capelli raccolti a coda di cavallo e
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una ricrescita di mezzo metro, dal dirompente impatto televisivo,
il presidente del Consiglio, alle dieci di sera del giorno 2852 e 3/4
di quarantena, dice, guardando fisso in camera:

«Domani apre solo Gianluca Mercadante, parrucchiere in Ver-
celli. Cercatelo su Google.»

Scopro cosi di aver vinto I'estrazione a sorte con cui lo Stato
determina a campione quali attivita possono riaprire e quali an-
cora no. Quando il culo arriva a tradimento.

Nel gioco non ho avuto fortuna, ma provvidenza. A Garda-
land, una volta che c’ero andato con degli amici, avevo tentato
la sorte acquistando un Gratta e Vinci con degli spicci che m’ero
ritrovato in saccoccia. Avevo dimenticato il portafogli a casa, non
avevo il bancomat, il biglietto d’ingresso 'avevamo pagato e pre-
notato in anticipo, ma per il resto me la sarei dovuta cavare con
le finanze a secco. E in pit, perché le disgrazie non vengono mai
sole, pioveva. Pioveva che Dio la mandava.

Col Gratta e Vinci, incredibile ma vero, mi sono procurato di
che comprare il celebre impermeabile giallo, quello con la rassicu-
rante mascotte Prezzemolo stampata sulla parte posteriore, rinve-
nuto il giorno di quarantena 1867 fra gli ammassi di cianfrusaglie
in casa di mia madre. Con la rimanente parte della vincita ho
potuto pure pranzarci.

Adesso vinco al Gratta e Vinci Edizione Speciale Coronavirus
— e senza aver giocato. Allo scattare del giorno 2853 si torna in
pista, ¢ deciso.

Faccio le pulizie nottetempo, la comunicazione del resto ¢ stata
ufficializzata tardi. Transitano pattuglie di polizia e carabinieri a effet-
tuare controlli; dall’esterno chiedono se va tutto bene, se ho bisogno
di qualcosa. Si complimentano per la straordinaria occasione tocca-
tami, qualcuno richiede mazzette di biglietti da visita per i colleghi.

Intorno alle tre del mattino il negozio ¢ tirato a lustro. Gli
specchi, sparsi ovunque, riflettono I'immagine che ho assunto in

12
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corso di isolamento. Spietati, la restituiscono all’esclusivo spetta-
tore del ributtante show.

Alle tre e un minuto tiro a lustro me stesso. Quando ripongo
forbici, rasoi e pettini, dalle condizioni del pavimento si direbbe
sia passata una mandria di bufali. E io nel bel mezzo, che li toso in
moviola mentre compio piroette da Cirque du Soleil su musiche
di Morricone.

Che Sam Peckinpah e Sergio Leone abbiano pieta.

Blocco la sveglia e mi alzo, irrorato dall’energia delle buone abitu-
dini che riprendono il sopravvento.

Faccio colazione, lavo i denti, mi vesto e do una controllatina fi-
nale allo specchio dell'armadio in camera da letto. Manca una cosa.

La estraggo dal cassetto del como, levo gli occhiali che ap-
poggio sul ripiano, e indosso la mascherina. Piano, molto piano.
Canticchio la colonna sonora di 7érminator e procedo a ritmo.

PapaaaaraaaaPaaaa.

Sul battere dei timpani (che fanno pupU-DU-DADU) ho sistema-
to imbracatura e guinzaglio su Sansone e siamo gia a far le scale.

Ci scorgono attraversare la via il personale del tabaccaio e quel-
lo della panetteria. Partono applausi, urla di giubilo. I clienti in
coda nei pressi di entrambe le attivitd corrugano la fronte, non
capiscono cosa di anomalo stia accadendo. Qualcuno sussurra:
«FE il parrucchiere che oggi riaprel» e la voce si sparge, i presenti
annuiscono compiaciuti.

Faccio fare un rapido giro al cane, poi apro. Sono le nove meno
un quarto, in perfetta tabella di marcia.

Il contrasto di odori fra esterno e interno ¢ pari a quello avuto
il giorno 6. Sembra di nuovo di stare in una sala operatoria, ma al
contrario di allora non me ne sento turbato. Respiro anzi a pieni
polmoni il pungente sentore di disinfettanti e non vedo 'ora pos-
sa farci caso la clientela, varcata la soglia.

13
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Accendo il modem, il registratore di cassa, la macchinetta del
caffe, lascio perdere le luci. Voglio dare una ramazzata degna di
questo nome sul marciapiede, cosparso da porcherie di varia na-
tura. Primeggiano piume di piccioni e conseguenti ricordini.

Sciolgo Sansone, che subito fila a cuccia nel retro, e sistemo il
casino che c’¢ in strada, concludendo 'operazione con ripetute
gettate di acqua calda e ammoniaca.

Il modem ha intanto terminato di assestarsi, la luce verde
splende, carica di proverbiale speranza. Telefonate, tuttavia, non
ne arrivano. E comunque mancano sette minuti all’orario d’aper-
tura, ¢'¢ tempo per un caffe. Poi esco e m'imposto di picchetto
sulla vetrina. Voglio mi vedano.

Me lo godo con calma, rimesto a lungo la mezza bustina versa-
ta, lo sorseggio camminando su e gitt per 'ambiente. Quando di
caffé non ne rimane che un sorsino accendo le luci, bum.

Che lo spettacolo abbia inizio.

Accorrete pubblico / genti grandi e piccoli / al suo numero magico
/ vedrete mille e piiv incantesimi / piano non spingetevi / costa pochi
centesimi.

Ea quel punto che il pavimento sussulta — e Sansone, da dietro,
attacca a ringhiare.

Stringo la maniglia e 'avverto fremere in pugno. Mi affaccio
sull’uscio e ai quattro lati vedo alto nel cielo un polverone da ca-
valleria alla carica, manca solo il trombettiere.

Stanno arrivando. Tutti insieme.

Serro la porta, mando tre giri di chiave, e indietreggio.

Sansone adesso abbaia. Non ¢ uscito dal retro, ha capito prima
di me cosa sta per succedere.

La folla si infrange a ondate contro la vetrina, ne percorre con
le mani la superfice, che vibra, sotto I'effetto crescente della spin-
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ta. Grovigli di barbe seppelliscono volti che non riconosco, a teste
basse donne di ogni eta implorano in una struggente nenia un
po’ di colore sulle loro radici tornate vergini, un po’ di vitalita e
lucentezza nelle punte, svilite dalle prolungate incurie.

I sostegni ai lati della vetrina emettono stridori simili a sirene
spiegate, il fremito diventa un cuneo sonoro che prelude a qual-
cosa che si rompe, che deve rompersi.

Osservo man mano che cerco riparo nel retrobottega quei vold,
quelle mani, quegli occhi seminascosti da fioriture tricotiche, selvaggia-
mente non potate. E mi sento Will Smith alla fine di /o sono leggenda.

Finché mi sveglio sudato.

Devo andarci piano col soffritto, se mangio 'amatriciana a cena.

Giorno 29

Siamo al giorno 1873 di quarantena, il che significa 1844 giorni
d’ininterrotto inferno musicale. Il vicino appassionato di techno
hardcore non ha mai abbassato il volume, né cessato di renderci
partecipi della sua inesauribile passione per la discomusic. Inutili
e vani i tentativi di informare le autorita circa la questione, impe-
gnate a bloccare le vie d’accesso e di uscita dalla citta e a multare
chi circola privo di autodichiarazione, che dal giorno 387 ha ini-
ziato ad aggiornarsi di settimana in settimana, poi di dodici ore
in dodici ore. Le beghe private si risolvono fra privati, la legge in
questo momento ha altro da fare.

S’ipotizza nel palazzo che l'inquilino appassionato di techno
hardcore sia deceduto, o si sia isolato con una scorta di droghe
pari solo alle scorte di sale e farina accumulate dagli anziani du-
rante il conflitto nel Golfo. Imbottito di psicofarmaci e sostanze
d’illecita provenienza, il poveraccio ha smarrito il senso del tem-
po, visto che quello della decenza gli era gia di base sconosciuto,
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e starebbe da 1844 giorni inchiodato davanti all'impianto stereo,
lo sguardo vacuo, la mente persa in chissa quali pindarici voli nei
paradisi artificiali che gli scorrono nel sangue.

Altra ipotesi accreditata ¢ che sia stato assassinato da uno o pitt
inquilini, a nessuno dei quali sarebbe tuttavia passato per I'antica-
mera del cervello di sparare pure all'impianto stereo, o perlomeno
di tirare la spina.

Da 1843 giorni ho smesso di scrivere, per mancanza di con-
centrazione, ¢ dormo in cantina, nonostante la musica techno
hardcore si diffonda comunque attraverso le tubazioni fognarie.
Condizione che ne pone I'ascolto sotto la giusta dimensione, trat-
tandosi di pura merda, ma ne abbassa notevolmente il volume — e
questa ¢ la cosa importante.

Alla mia astinenza lavorativa si & cosi sommata l'astinenza let-
teraria, sotto ogni profilo: non riesco nemmeno a leggere, attivita
per me indispensabile e rigenerativa.

Affogo percio gli effetti collaterali delle sommate astinenze
nel cibo, cercando di preparare soprattutto fritture. Lo sfrigolare
dellolio nella padella sovrasta gli ascolti del vicino tossicomane
e/o passato a miglior vita, cui vanno aggiunti i volumi stratosferici
delle tivir accese, gioco forza sparate al massimo.

Ho fatto voto, intanto. Un voto a Sant’Alex di Arancia Mec-
canica. Appena riapriranno le attivita, parto vestito di bianco
per un pellegrinaggio nei negozi di elettrodomestici e prendo
a sprangate gli impianti dolby surround esposti, canticchiando
Singin’ in the rain.

All’inizio della quarantena pesavo sessantanove chili, adesso ne
peso centoquattro e non posso fare neanche gli esami del sangue.

In attesa che un compassionevole infarto ponga termine ai miei
struggimenti, ricevo una telefonata. Da oltre mille giorni nessun
cliente ha piti chiamato, hanno tutti perso le speranze, o comprato
una tosatrice. Ma non lui. Non Arnaldo, il padre dell’Anticristo.
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«Giallu...» bercia dall’altra parte dell’etere, senza civili pream-
boli. «Mi devi salvare, Giallti, qua stiamo pieni di capellil...»

La colonna sonora di Mission Impossible parte subito dopo
avergli detto che sarei corso in loro aiuto. Tutto, pur di scappare a
gambe levate da questo macello a ventimila Bpm. Perfino rischiare
la licenza non mi appare come un problema da perderci il sonno.
Il sonno lo sto perdendo dietro ’sto stronzo con dieci casse da rave
party piazzate nel salotto.

Recupero ferri e automobile e mi fiondo all'indirizzo che il
cliente mi ha nel frattempo inviato, un condominio popolare non
molto distante. Parcheggio, salgo quattro piani di scale, e una
porta si socchiude.

«Psssst!» fa Arnaldo. «Dai, entra subito.»

Lo spettacolo ¢ a dir poco fedele alle parole che il padrone di
casa ha usato al telefono, parole che li per li mi sono perfino parse
pittoresche, se non addirittura folcloristiche.

LAnticristo ¢ a tavola, la bocca spalancata e lo sguardo vuo-
to da ogni conoscenza razionale. Un bambino di sette anni allo
stato brado, che sembra lanciare mute maledizioni mentre rotea
nell’aria stantia del’ambiente una chioma che farebbe invidia a
Gandalf il Grigio.

Il padre lo riconosco solo dalla voce, ¢ praticamene scomparso
sotto una folta pelliccia di pelo umano uscita dalle mani del make
up artist che ha curato il trucco di Robert Downey Jr. in Fur.
Realizzando qui il suo secondo e pit trascendentale capolavoro.

Ma non ¢ tutto. Sulla tavola imbandita che I’Anticristo ha ri-
dotto nel modello in scala di una discarica abusiva, vedo ammuc-
chiati piatti che contengono pietanze a me ignote. Commetto
Perrore di chiedere delucidazioni in merito a colui che ritengo il
cuoco di casa, essendo Arnaldo separato con un figlio.

«Questi sono bigodini all’amatriciana» spiega, indicando la
prima nauseabonda mistura sparpagliata su cio che resta della to-
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vaglia. «Una bonta assoluta, ma non quanto i boccoli al pesto.
Vuoi favorire?»

Rifiuto con pacata fermezza l'offerta e chiedo di poter visitare
il bagno. Dovro lavare i capelli a entrambi ed ¢ necessario, date le
premesse, constatare come.

Arnaldo fa strada, passiamo in uno stretto corridoio che inizia
proprio a sinistra dell’angusta sala da pranzo, per terminare su
una porta che, prima di aprire, mi presenta.

«Questo ¢ il bagno» annuncia, quasi parlasse di una persona.

Ciao bagno, mi scapperebbe da dire se Arnaldo non aggiunges-
se, una volta spalancato I'uscio: «C’¢ un piccolo problema.»

Tolte le dimensioni similari a quelle di un sottoscala, e quin-
di la prevedibile difficolta dello starci in due, non avrei di che
obiettare.

«Apri il rubinetto, Gialli» m'invita Arnaldo.

Che cavolo ci sara di strano nel rubinetto, mi domando.

La risposta non tarda. Il rubinetto erutta uno spesso getto di
capelli. Provo a smanettare I'acqua calda, il getto s'ingrossa e fa
vapore, fuoriesce in un istante dalla vasca del lavabo e si riversa a
terra.

Reso folle dal panico provo lo scarico del water. I capelli salgo-
no dalla vaschetta di deposito, incontrando quelli scesi dal siste-
ma idrico; lo stesso accade col bidet di fronte.

Con un balzo mi nascondo nel box doccia, lo serro cercando riparo.

«Te I'’ho detto, Gialliw biascica Arnaldo, di 13, la voce compres-
sa, da doppiatore di Hal 9000. «Qua stiamo pieni di capelli!...»

Perché ho abbandonato il caldo nido che ha custodito la mia
vita fino a oggi, rimugino tra me e me intanto che il livello dei
capelli fuori dal box sale, di continuo. Di continuo.

Sollevo gli occhi. Dal telefono della doccia spunta qualcosa.
Qualcosa che somiglia a un capello.
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«Ah, C’era poi un’altra roba che non ho fatto in tempo a dirti,
Giallt.»

I livello cresce, i capelli arrivano all’altezza della mia faccia, la
superano. A breve toccheranno l'orlo del box e ne verrd sommerso.

Arnaldo dice: «Giallu, stai attento che la doccia perde.»

Non riesco a strillare, il fiato batte in ritirata nei polmoni.

Dalla doccia un fiotto di capelli mi penetra in gola e va git, pit
git. Piu git. Vedo nero.

Vedo nero si, ¢ notte inoltrata. Ed ¢ il giorno 29, non il giorno
1873. Ma in qualche modo ¢ come se lo fosse.

Se ’sto decerebrato non si decide a spegnere lo stereo entro il
prossimo minuto di orologio, e mi lascia dormire, giuro che salgo
e gli sparo io. Allo stereo, naturalmente.

Giorno 53

Mi preparo con cura, nonostante abbia goduto della bellezza di
un anno per prendere confidenza con la nuova attrezzatura pro-
fessionale imposta da decreto. Ogni mattina mi sono alzato, ho
fatto colazione, ho portato il cane a spasso, sono entrato in nego-
zio, ho indossato la divisa e acceso la radio alle otto in punto. E
ogni mattina, alle otto in punto, il comunicato di Conte fuoriu-
sciva implacabile dalla filodiffusione.

Poche parole, le stesse dal 1° giugno 2020: «Neanche oggi par-
rucchieri e centri estetici potranno riaprire. Ci sentiamo domani,
buona giornata.»

Ma loggi di oggi ¢ diverso. Eil 1° giugno 2021 e il governo,
a distanza di un anno, oltre a vergognarsi come un ladro, si ¢
impegnato aflinché tutto fili liscio. Tant’¢ che, contrariamente a
quanto avvenuto in precedenza, il comunicato, quello definitivo
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e irrevocabile, ¢ stato diramato ieri sera a reti unificate e con un
anticipo di ben dodici ore.

La riapertura dei parrucchieri ¢ diventata un evento di portata
storica, finiremo nei libri a imperitura memoria. Per adesso, ci
hanno perlopitt dedicato meme e barzellette da bar, giusto perché
i bar hanno riaperto da mesi e mesi.

Siamo rimasta l'ultima categoria a battenti serrati per tutto
questo tempo. Nell’arco di un anno abbiamo dovuto spostare, in-
tegrare, cancellare e riscrivere giornate di lavoro pianificate a par-
tire da un anno e un mese fa, quindi dai principi di maggio 2020.

E tutti noi operatori del settore abbiamo nel frattempo dovuto
affrontare un problema che ci ha affratellati. Per un anno intero.

Conte e il suo governo? Nossignori.

Il nostro problema si chiama La Prima Cliente.

Il soggetto ¢ di sesso femminile, I'eta si aggira in uno spettro
compreso fra i venti e gli ottant’anni, lo stato sociale: qualsiasi.
Ognuna di queste donne, di queste signore o ragazze che dir si
voglia, ha telefonato innumerevoli volte in corso di quarantena,
asserendo, tra il serio e il faceto, di voler essere richiamata e pro-
grammata per prima.

Finché si ¢ trattato di attendere il 1° giugno 2020, la cosa ¢ ri-
masta contenuta nei termini di una bazzecola colloquiale. Si dice
per dire, poi prendimi pure quando riesci, che sarai oberato, basta
che mi prendi.

Dal 2 giugno 2020 l'iniziale fair play si ¢ un pochino alterato.
La Prima Cliente ¢ diventata la stalker legalizzata per eccellenza,
quella che ti chiama a qualsiasi orario e non fa nemmeno finta di
voler sapere innanzitutto come stai, se hai novita. Lei vuol essere
La Prima, punto, che sia chiaro. E se ce ne sono altre

cinquantasette in lista d’attesa per diventarlo al posto suo, che
aspettino o che crepino.

La Prima Cliente non ammette rivali ed ¢ disposta a tutto.
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Mi sono state offerte marmellate dalle anziane, torte ai mirtilli
e pizzette fatte in casa dalle donne di mezza etd, ricchi aperitivi
e luculliane cene da asporto dalle trenta/quarantenni, velate pro-
poste di natura ambigua da giovanissime e da nonne sprint. Poi,
solo minacce.

Mi sono allora trovato costretto a risolvere diversamente il pro-
blema. Nel mio caso la lista di attesa non conta cinquantasette
Prime Clienti. Ne conta centoquarantatré.

Ho proposto, diciamo cosi, una forma di accordo.

Sistemo la visiera, tiro ancora di un pelo le cinque mascheri-
ne, saggio la perfetta aderenza delle dieci paia di guanti in lattice
previsti per legge, aziono lo sbrinatore che un meccanico creativo
e geniale mi ha montato sugli occhiali, prendo la pistola ed esco.

Eccole, Le Prime Clienti. Bloccano la strada all’inizio della via,
luogo convenuto per la partenza. Il traguardo della gara ¢ il mio
negozio.

Alzo la pistola, mi accerto non ci siano piccioni in traiettoria, e
uno me la fa sulla visiera. Tante grazie, porta bene.

Sparo.

Le Prime Clienti partono.

In testa la signora Adalgise in sedia a rotelle a motore, subi-
to seguita dalla velocista Dyanne, atleta di ottime speranze che
purtroppo non tiene testa alla potenza tecnologica della sedia a
motore, accessoriata peggio di quella di Stephen Hawking.

Ma attenzione: in solitaria alla destra del gruppo Jennifer, detta
“Monte Rosa”, alpinista e appassionata di Parkour, procede libera
sulle facciate degli edifici e tra le folte chiome degli ippocasta-
ni, non potati quanto i capelli delle disperate gareggianti. Le sue
evoluzioni fanno un baffo a quelle dell’attore James McAvoy in
Split — e successivamente in Glass, entrambi firmati da M. Night
Shyamalan.

Il gruppo, teso alla vittoria, non ci fa caso e la gara continua
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con un colpo di scena, signore e signori: il motore della sedia
super accessoriata della signora Adalgise, di anni 93, ex mondina
ed ex majorette, muore per i troppi giri e solo adesso mi rendo
conto che sarebbe stato saggio organizzare un pit stop. Con un
borbottio sempre pitt debole la sedia consuma per inerzia qualche
altro metro, prima di venire travolta dalle capellute contendenti,
insieme all’occupante che impugna il rosario.

Tagliando in diagonale da sinistra verso destra con uno scatto fe-
lino, Alessandra, lavapiatti in una nota pizzeria cittadina, attorciglia
la lunga coda di cavallo appositamente non lavata da diverse setti-
mane, cosparge d’olio la carreggiata e mette in scacco una quaran-
tina di avversarie a effetto domino. Alessandra conquista dunque il
marciapiede, ma il momento felice ¢ destinato a trasformarsi presto
in tragedia: “Monte Rosa”, preso lo slancio da un cornicione, le
piomba addosso e la atterra. Le donne lottano, il posto della Prima
Cliente non ¢ piu la loro priorita, ¢ una guerra personale.

Si stacca di poco dal gruppo Gloria, campionessa di ballo la-
tino americano e sorprendente maratoneta, anche se il suo ¢ un
fuoco di paglia perché, a sorpresa, Adalgise ha riparato il danno: si
trattava di un buco nella marmitta che la donna, di vecchia scuola
e cervello fino, ha immantinente rappezzato con colla per dentie-
re e subito rimonta, facendo il terzo dito a Gloria e alle altre.

Ma Gloria e le altre non ci stanno, con neorealistiche espressio-
ni dominate da rabbia e fatica accelerano, spalancano allo stremo
la falcata. Saranno una decina a disarcionare Adalgise dalla sedia e
provare, tutte insieme, a salirci e concludere la corsa. Peso e velo-
citd compongono perd un fatale mix: la sedia esplode e polverizza
letteralmente dalla competizione dieci potenziali Prime Clienti.

Adalgise, incurante delle scarpe da ginnastica che ne calpestano
le stanche e reumatiche membra, alza di nuovo e con fierezza il
terzo dito in direzione dei resti carbonizzati delle ignobili usurpa-
trici del suo innegabile vantaggio.
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«Dio vede e provvede, puttane» mormora negli ultimi istanti
di lucidita.

E Dio, come a darle ragione, dall’alto fa scendere un angelo.
O meglio: un’Angela. Paracadutista, trentotto anni, sposata e ma-
dre di due splendidi gemelli, che tuttavia non hanno inibito la
giovane donna dalla fascinazione per il pericolo. Ed eccola infatti
precipitare dal cielo, aprendo il paracadute al grido di: “sono 10
LA PRIMAAAA! .

Suona il cellulare e mi sveglia di soprassalto. E 'una e mezza
di notte. «Gianluca, sono Angela» dice la voce di una mia cliente,
attraverso l’etere e oltre il mio sonno bruscamente interrotto.

«O il 1° giugno mi segni per prima, anche a quest’ora, o ti en-
tro in negozio col deltaplano, te lo giuro.»
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cco la mia giornata: la sveglia prima dell’alba per portarmi
avanti con il lavoro, mezz ora di silenzio in cui non faccio
in tempo ad organizzare le idee che ¢ gia ora di tirare i bam-
bini giti dal letto a suon di urla e porte sbattute mentre mia mo-
glie prepara una frettolosa colazione, ci lanciamo nel trathico per
accompagnarli a scuola, un crescendo di riunioni inconcludenti e
incazzature al telefono e clienti assillanti, profluvi di succhi gastri-
ci e caffe alla macchinetta, e come degna conclusione i bambini
che spargono meta della cena sul pavimento prima di infilarsi nel
letto, e un cerchio alla testa davanti alla tv con la sensazione di
aver girato in tondo un altro giorno senza avere concluso niente.
Tempo fa ci siamo presi una vacanza: una settimana bianca in
una localita turistica dove confluiscono gli esuli del nervosismo
come noi, lanciati come folli sulle piste da sci. Uno dei quali ha
quasi ucciso mia moglie prima di darsi alla fuga. Nel mese che
ha trascorso in ospedale siamo stati costretti a rallentare, cosi si
sono aperti spiragli di riflessione su questa giostra che gira sempre
pit turbinosamente per sbalzarci fuori non appena allentiamo la
presa. Ma dopo una breve tregua siamo rientrati in questo loop
mostruoso, un gorgo ricostituito nella corrente agitata. Mia mo-
glie rimessa in piedi da qualche migliaia di euro di riabilitazione
ha cambiato lavoro poche settimane pit tardi: promozione e au-
mento di stipendio e frequenti trasferte oltreoceano. Cost tutto ¢
ricominciato come prima.
Questa mattina perd ho chiesto un permesso. Non accendo
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nemmeno il telefono aziendale. Ne approfitto per fermarmi e ri-
posare. E, gia che ci sono, esco per fare qualche spesa.

Sono le 11:43 sul mio orologio digitale da polso quando varco
la porta automatica del supermercato. Nella lista c’¢: pane, latte,
detersivo per i capi colorati. Ma osservando gli scaffali mi accorgo
presto che mancano anche i cereali e la marmellata alle fragole.
Gia che ci sono prendo un paio di bistecche confezionate nelle
vaschette di plastica.

C’¢ della musica in sottofondo: non la solita musicaccia che
infesta i negozi della grande distribuzione, ma qualcosa di piu ri-
cercato e pitt adatto ad un piccolo negozio di quartiere. Somewhe-
re over the rainbow per voce e ukulele. Mentre cerco altre offerte
sugli scaffali la canticchio tra me e me e sento che pian piano i
nervi si distendono.

La melodia viene interrotta da una potente scarica elettrostatica
e da un suono aspro, una puntina che grafha il disco, un rimbom-
bo e lo sbatacchiare del microfono per le comunicazioni interne
che qualcuno sta sollevando. Della voce che satura I'altoparlante
riesco a cogliere solo ATTESO IN REPARTO. Le due casse in fondo
alla corsia sono deserte: 12 accanto una signora sta appoggiando
un sacchetto di carote sulla bilancia. Ma il microfono ¢ ancora ap-
poggiato alla base. Altro rumore statico, e la musica ricomincia a
fluire dall'istante in cui era stata interrotta. Sorridendo al pensiero
del direttore che suddivide in reparti un piccolo supermercato di
quartiere, due ombre bianche mi sfrecciano davanti, due solerti
addetti che mentre accorrono alla chiamata quasi mi scaraventa-
no a terra.

Sono le 11:43 quando controllo I'ora. Il mio orologio non in-
dica i secondi, percid da quando sono entrato dev’essere passato
meno di un minuto. Fisso il display senza sbattere le palpebre per
cogliere I'istante in cui scatta il minuto successivo. E rimasta un’a-
bitudine bizzarra, uno di quei residui dell'infanzia come quando
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cammino senza calpestare le fughe tra una mattonella e I'altra, o
il brivido appena percettibile quando salendo una rampa di scale
conto tredici gradini.

«Permesso?» fa una voce alle mie spalle. Ha la casacca del su-
permercato, il volto nascosto dietro un pesante scatolone di suc-
chi di frutta che regge a fatica. «Scusi» dico, e mi scanso. E una
ragazza sulla trentina, porta un filo di trucco e un brillantino alla
narice. Ha le orecchie un po’ a punta, e una bandana le trattiene i
capelli all'indietro lasciandole scoperta la fronte. Sistema la merce
sugli scaffali.

Nella corsia centrale c’¢ il cabernet in offerta. Dopo avere ag-
giunto mentalmente una bottiglia alla lista della spesa la prelevo
dallo scaffale. Ma, complice un movimento maldestro, o forse
lo scaffale troppo stipato, rimango impotente mentre una botti-
glia si inclina e precipita a terra, schiantandosi in un’esplosione di
schiuma rossastra.

Dopo pochi secondi la ragazza ¢ di ritorno con scopettone e
secchio, come se li avesse gid pronti per 'occasione. Sistema un
cartello giallo con disegnato un triangolo e un omino stilizzato sul
perenne punto di precipitare all'indietro.

«Mi dispiace. Me la metta pure in conto» dico.

«Tranquillo. Sono cose che capitano» mi risponde con la con-
sapevolezza che parte del proprio lavoro ¢ risolvere i problemi che
causano alcuni clienti.

«Ultimamente mi capita spesso di girare attorno alle cose senza
concludere niente, e finisco per fare danni» proseguo con una
giustificazione non richiesta. «Comunque I'ho rotta io e intendo
pagarla.»

«Davvero, non ha importanza. Solamente, si scansi un po’ che
devo passare con lo straccio.»

Le striature rosse sul pavimento mi ricordano la scena di un
crimine, e per un istante mi pare che sul cartello giallo sia com-
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parsa la scritta CRIME SCENE — DO NOT CROss dei polizieschi alla
tv. Tutto intorno si diffonde un odore di alcol e disinfettante.

Dimenticavo il detersivo per i capi bianchi. Lo metto nel ce-
sto cercando di non schiacciare i biscotti e vado verso la cassa.
In coda davanti a me c’¢ un tizio con 'orecchino e la barba di
qualche giorno con sei lattine di birra, pitt avanti un’anziana sta
selezionando i centesimi rigirandoli nel portamonete con le sue
dita diafane. Disegnato sull’ampia vetrata che da sulla via scorgo
Iinconfondibile logo del supermercato: un abete stilizzato che ora
curiosamente mi sembra una freccia verde puntata verso I'alto,
un semaforo verde a indicare il via libera verso il cielo come in
quella fiaba che leggevo a mia figlia. Accanto c’¢ una scritta rossa,
leggibile dall’esterno. Quando la inverto mentalmente, una voce
fuori campo recita DESUPER ME CAPIUNT. Eppure sono passato
migliaia di volte per quella via, e da fuori si legge chiaramente
DESPAR SUPERMERCATI.

Come sempre succede nei momenti di attesa, mi metto a con-
trollare messaggi, chiamate perse, meteo, notizie, email. Recen-
temente ho portato il cellulare in assistenza perché 'antenna del
GPS aveva smesso di funzionare, ma invece di ripararlo me ne han-
no dato uno nuovo: assistenza clienti veramente imbattibile, ma
¢ evidente che il nuovo telefono ha un bug, che mi appare sotto
le sembianze di uno spietato déja vu in quattro cifre: 1, 1, 4, 3.

«Mi sa dire 'ora?» dico al tipo con le birre. Dalla sua espressio-
ne di risposta deduco che devo avere un aspetto stravolto.

«Mezzogiorno meno un quarto.»

«Sono le undici e quarantacinque?»

«Beh, si. Le undici e quarantacinque.»

Intanto la vecchia sta appoggiando sul piattino, a uno a uno,
i suoi centesimi, con calma olimpica, incurante della mia fretta,
sotto lo sguardo paziente della cassiera.

Il tizio delle birre si gira. «Pitt 0 meno.»
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«In che senso pitt 0 meno?»

«Pitt 0 meno le undici e quarantacinque.»

«Ma sono le undici e quarantacinque o no?»

«Fa qualche differenza?». Ora ha uno sguardo di aperta sfida.

«Certo che fa differenza. Senta, lo devo sapere: sono le undici e
quarantacinque, si 0 no?»

Devo avere urlato, perché sento le mie ultime sillabe riecheg-
giare tra gli scaffali. Tutti ora hanno gli occhi su di me in un fermo
immagine imbarazzante. Perfino la vecchia con le dita immobili a
pizzicare pochi centesimi. Fa freddo, qualcuno deve avere lasciato
aperta la porta dei surgelati.

«Scusi» dice una voce dal fondo del supermercato. Ela ragazza
con la bandana e il brillantino. Con una mano regge quello che
pare un sacchetto rosso. «<Ha perso lei questo?»

Sara colpa del freddo e dell’aria viziata, penso mentre mi affret-
to verso di lei con un crescente mal di testa. Si tratta del sacchetto
del pane: dev'essermi caduto dal cesto. Locchio mi cade sull’eti-
chetta della pesatura. Facciamo questa prova, penso stringendo i
denti mentre torno alla cassa, seppur consapevole dalla mia stupi-
da superstizione, sebbene sappiamo tutti che la taratura di queste
bilance sia certificata, ma data e ora risultano sempre sballate.

La data ¢ quella di oggi e 'ora ¢ quella di sempre.

11:43.

La cassa ora ¢ vuota, ad eccezione della cassiera che sta gia pas-
sando allo scanner la mia spesa.

«Mi sa dire 'ora?» chiedo in un bagno di sudori freddi.

«Mi scusi ma abbiamo ancora il nastro rotto.»

«Me ne metta in conto un’altra» dico quando passa la bottiglia
di vino.

«Bisogna prepararsi al peggio. La vita» dice tenendo gli occhi
in basso.

«Come ha detto?»
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«Ho detto: c’¢ di peggio nella vita.»

Con le mani tremanti imbusto la merce nel sacchetto di pla-
stica, ne chiedo un altro perché temo che si possa rompere nel
viaggio verso casa. In sottofondo il ritmo regolare e ipnotico dei
beep dello scanner prosegue, sebbene non ci sia pit niente sopra
il nastro e la mia merce sia gia tutta nel sacchetto. Solo ora mi
accorgo che la musica di sottofondo ¢ cessata.

La cassiera ¢ scomparsa.

Intorno c’¢ silenzio.

Le plafoniere al neon in fondo al supermercato si spengono in
sequenza. Il buio avanza verso di me lasciandomi nel piu totale
black out. Solo la sequenza ininterrotta di beep ¢ rimasta. Au-
menta il ritmo, martella le orecchie, coalesce in un unico tono di
intensita crescente. Poi di colpo si arresta. Mi stringo nella giacca
perché ora ho davvero molto freddo.

Quando si riaccendono le luci — dopo qualche secondo, o forse
qualche minuto — tutto ha ripreso una parvenza di normalita. La
cassiera ¢ ricomparsa, il registratore di cassa macina una serie di
ticchettii come un automa animato da misteriosi ingranaggi.

«Ho dovuto riavviare» dice la cassiera. «C’¢ stato un altro sbal-
zo di tensione.»

Faccio per darle il bancomat.

Mi guarda. «Purtroppo non funziona.»

«Non ho contanti.»

«Stiamo ancora aspettando il tecnico. Se vuole puo lasciare la
borsa e andare a prelevare qui accanto.»

Oltre la vetrata il sole ¢ stato fagocitato dal palazzone sull’al-
tro lato della strada. Mentre cerco di uscire quasi sbatto contro
la porta automatica. E imbarazzante quando succede: devo fare
un passo indietro, riavvicinarmi alla porta senza successo, fare
due passi indietro per entrare nel campo visivo della fotocellula.
Avanzo simulando un’andatura decisa, come se qualcuno mi stes-
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se mettendo alla prova. Mi giro verso la cassiera, ma le parole mi
muoiono in gola perché le due casse sono vuote.

Mi aggiro tra gli scaffali con uno strano senso di colpa per essere
rimasto oltre 'orario di chiusura. C’¢ la porta che da su un locale
di servizio. La apro. E un magazzino, entro chiedendo permesso,
ma non c'¢ nessuno. Un tavolo ingombro di carte e faldoni, due
sedie, e pile di scatoloni di prodotti da sistemare sugli scaffali.

Dalla plafoniera piove il ronzio del neon. So che sulla parete c’¢
un orologio: I'ho intravisto con la coda dell’'occhio non appena
sono entrato nella stanza. Devo fare i conti con lui, nonostante
i nervi scossi, la mia superstizione e la febbre che mi sta salendo.
Devo leggere il responso, la diagnosi incontrovertibile, la sentenza
inappellabile. Nel quadrante il disegno di un gatto che gioca con
le lancette cosi come giocherebbe con un topo prima di squar-
ciargli la gola. La lancetta delle ore ¢ quasi sulle dodici, quella dei
minuti ¢ esattamente due minuti indietro rispetto ai tre quarti.

Quando mi accorgo di una presenza nella stanza riesco a ma-
lapena a soffocare un grido. E la ragazza di prima, mi da le spalle.

Senza alzare gli occhi dal messaggio che sta scrivendo sul cellu-
lare mi dice: «Se ¢ ancora per quella bottiglia...»

Ha davvero il viso sottile e le orecchie appuntite.

«Non riesco ad uscire, la porta non funziona.»

«Il tecnico dovrebbe essere qui a momenti. Purtroppo io non
so come si sblocca la porta.»

Penso che il direttore del supermercato dovrebbe saperlo. Un
metro e novanta per centoventi chili, a occhio e croce. Lo si vede a
qualunque ora, in qualunque giorno della settimana. Sta alla cas-
sa, a volte sistema la merce sugli scaffali, dd una mano a qualche
anziano poco pratico a pesare frutta e verdura, e dopo la chiusura
lo vedo dietro le serrande abbassate che passa il mocio, con le sole
luci di servizio a tenergli compagnia.

Tranne oggi.
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«Sono la nuova direttrice» mi dice leggendomi nel pensiero.

«Non lo sapevo. Lui mi sembrava un po’ giovane per andare in
pensione». Non so nemmeno come si chiamasse.

«Ha dovuto lasciare per problemi di salute.»

«Quanto ci vuole ancora per il tecnico?» Sento I'angoscia salire
come quella volta che sono rimasto fermo un’ora in metropolita-
na intrappolato tra una stazione e I'altra, in ritardo per un impor-
tante appuntamento di lavoro.

«Questione di poco: un minuto pitt 0 uno in meno non credo
che fara tutta questa differenza. D’altronde me ’ha detto lei che
non riesce mai a concludere niente.»

Sento un intorpidimento alle gambe, cosi mi lascio cadere sopra una
sedia. «Oggi volevo solo riposarmi. Avrei dovuto rimanere a casa.»

La voce confusa della ragazza mi giunge da distante. «C’¢ un
racconto di Kafka in cui un vecchio dice: “La vita ¢ cosi corta che
non comprendo come un giovane possa andare a cavallo fino al
prossimo villaggio senza temere che perfino una vita possa bastare
a una simile cavalcata”.»

«Quell’orologio» dico, e mi accorgo che riesco a malapena ad
alzare un dito tremante, da vecchio, per indicare I'orologio appeso
alla parete. «Quell’orologio ¢ rotto?»

«E andato in arresto cardiaco, ma ora ¢& fuori pericolo.»

«Come ha detto?» Sento la mia voce dall’esterno, come se non
mi appartenesse.

«Con il gatto che indica I'ora sembra ridicolo.»

«Mi sembra che non segni l'ora esatta. Non ¢ cosi? Non sembra
un po... non potrebbe essere un po’ indietro?»

La direttrice (non mi ero accorto che fosse cosi alta) stacca I'o-
rologio dalla parete. Lo regola, e lo riappende. Le lancette ora
sono spostate in avanti di dieci minuti.

Quando solleva il telefono (non mi sembra di avere sentito che
squillasse) una voce all’altro capo dice che hanno ripristinato la linea.
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Alla cassa il bancomat intanto ha ripreso a funzionare, cosi
posso pagare la mia spesa.

«E sicuro di sentirsi bene?» chiede la cassiera, come se lo stesse
chiedendo a un vecchio, uno che fa cadere le cose dagli scaffali o
che perde la spesa, che non ha soldi per pagare, che non riesce ad
uscire dalla porta, e che improvvisamente non ¢ piu cosi certo di
poter percorrere la strada verso casa, come se I'orizzonte tempora-
le delle proprie speranze ed aspettative, un tempo cosi ampio, sia
fisso sulla soglia invalicabile di un unico, eterno minuto.

«Mi raccomando. Si riposi.»

Le porte si aprono, mosse da un ordine invisibile.

La luce bassa del sole ¢ potente, fa male tenere gli occhi aperti.
Come se qualcuno avesse improvvisamente spalancato le imposte,
come se dopo un sonno prolungato io avessi bisogno di dormire
ancora un po’ prima di risvegliarmi.
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CHARLOTTE PERKINS GILMAN
Tramite

TRADUZIONE DI Er1sA CIOFINI

Charlotte Perkins Gilman (1860- 1935) fu sociologa e scrittrice. Nacque
in Connectictut e visse per un lungo periodo in California. La sua opera
pil nota ¢ La carta da parati gialla del 1890 (pubblicata in Italia da Galaad
edizioni). Soffri di depressione, malattia che si inaspri in seguito al parto. La
critica femminista ha riscoperto la sua opera a partire dagli anni Sessanta. Ha
spesso descritto la condizione della donna nella sfera domestica. In questo
brano, lo spazio della casa diventa anche lo spazio del flusso di coscienza,
non un flusso libero di godersi il tempo, pero, come la protagonista aveva
sperimentato da ragazza, ma un continuo susseguirsi di preoccupazioni e
cose da fare per non deludere il marito e la societd. Le donne di Charlotte
Perkins Gilman sono sempre stanche e hanno sempre bisogno di riposo,
una condizione che non trovano mai, se non quando, sfinite dalla giornata,
vanno a dormire, pensando gia a cosa fare 'indomani.

colori dell’alba strisciano su per la parete di camera mia, fio-
chi, lenti. Buio, grigio pesto, blu opaco, lavanda tenue, rosa
chiaro, giallo pallido, oro tiepido — luce.

Un nuovo giorno.

Col levarsi alto del sole si levano alti pensieri.

Mi risveglio insieme col mondo. Vivo, sono d’aiuto. Qui a por-
tata di mano mi aspettano quei dolci doveri di casa tramite i quali
la mia vita entrera in contatto con gli altri! Tramite quest'uomo
reso piu felice e forte dal mio vivere; tramite questi rosei bambini
addormentati qui nella luce nascente; tramite questa piccola, dol-
ce, casa ordinata, il cui effetto riposante agira su chiunque vi en-
tri; tramite la mia stessa esistenza, chissa — ecco, il fornaio!, devo
alzarmi o i miei luminosi propositi si faranno di nebbia.
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Come arde bene il fuoco! Il suo scattante crepitio, acceso e
contenuto, rivela grandi soddisfazioni. Lodore intenso del caffe si
intrufola qua e la per la casa.

John preferisce le belle di giorno sulla tavola della colazione — i
fiori aromatici stanno meglio con i pasti piu leggeri. Tutto ¢ pron-
to — caloroso, incantevole, squisito.

I piccoletti ingrembiulati di fresco sfoggiano sorrisi orlati di
latte sopra le loro ciotole di pappina al porridge. John mi saluta
baciandomi con tanta di quella allegria!

Tramite questo mio caro lavoro, ben fatto, ce la faro, saro utile
a qualcosa — ma adesso devo lavare i piatti e non far sogni.

Buongiorno! Sapone, grazie, sempre lo stesso. Caffe, riso, due
pacchetti di gelatina. E tutto, credo. Ah — i cracker! Buona gior-
nata!

Ecco, ho dimenticato le uova! Posso arrangiarmi con quello che
ho, suppongo. Adesso buttiamo in ammollo la tapioca. Adesso su
con le barbabietole, ci mettono cosi tanto. Preparerd delle patate
al forno — non vanno messe dentro ancora. Adesso la frugoletta
deve farsi un bagno e un pisolino.

Un'ora e mezza libera prima di pranzo. Posso fare in modo di
tagliare e imbastire quelle piccole camiciole da notte. Quanto ¢
forte il sole! Amaranth se ne sta distesa sull’erba sotto al roseto,
stiracchiando le zampe in mezzo a quelle calde, verdi, lamelle.
I gattini le si rotolano addosso. Ha portato loro tre topi questa
settimana. La piccola e Jack sono sull’erba intiepidita anche loro
— felici, al sicuro, a posto. Attento, caro! Non allontanarti dalla
tua sorellina!

Presto, quando saranno cresciuti, potrd — Ecco qua! Il campanello!

Ah, bene! — si — Mi sarebbe piaciuto partecipare. Ne sono si-
cura, ma ora non posso. I doveri di casa non lasciano margine. E
questo il mio lavoro. E tramite questo lavoro, col tempo — ed ecco
ancora il campanello, e ha svegliato la piccola!
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Come se potessi comprarmi una macchina da cucire a settima-
na! Esporro fuori un comunicato che dichiari le mie esigenze per
l'utile degli agenti. In ogni caso, non mi fido delle compere dai
porta a porta, ma immagino che debbano pur vivere anche loro.

Si piccola? La mamma arriva subito!

Mi chiedo se ci starebbe meglio il torchon, o '’Amburgo? E
pitt morbido, ma sembra pit vecchio. Oh, ¢’¢ qui quel lavoretto a
maglia con l'orlatura che la nonna mi ha mandato. Sia benedetto
il suo cuore d’oro!

Ecco! Avevo intenzione di spazzare la camera da letto in matti-
nata in modo da avere pit tempo per domani. Forse riesco prima
di pranzo. Ha un aspetto tremendo. Infornero le patate, e basta.
Le patate al forno sono cosi buone! Adoro vedere Jack scavarci
dentro col suo piccolo cucchiaio.

John dice che cucino le bistecche meglio di chiunque altro ab-
bia mai incontrato.

Si, caro?

E cosi? B, io penserei che dovrebbero averlo imparato. La gen-
te non puo farci niente?

Be’ no — non personalmente — ma io penserei che #u potresti. A
che servono gli uomini se non sono in grado di tenere la citta in
ordine.

Crema sul pudding, caro?

Questo si che ¢ stato un buon pranzo. Penso che le faccende
domestiche siano una nobile occupazione se le si fa con lo spirito
giusto.

Quel tubo avra bisogno di una controllata a breve. Ne parlero
con John. Le braci si sono quasi spente, tra l'altro.

Credo che mettero i miei stivali migliori, voglio correre un mo-
mento in centro — sempre che mia madre venga e rimanga con
la piccola. Chissa se mia madre non avra voglia di venire — ha
tempo abbastanza. Ma non sembra interessata neanche un po’
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alle uscite. Dovrei portare fuori la piccola nel suo passeggino, ma
¢ cosi pesante con Jack sopra, e Jack non ¢ ancora in grado di fare
della grande strada. Oltretutto, se mia madre viene non ne avrod
bisogno. Forse andremo tutti in corriera — ma sarebbe una tale
impresa! Le tre del pomeriggio!

Jack! Jack! Fermo — vieni qui — aspetta un attimo.

Dovrei rispondere alla lettera di Jennie. Scrive delle cose cosi
stupende ma, dice, io non condivido niente con lei. Una donna
non puo vivere in quel modo e mandare avanti una famiglia. Le
scrivero stasera.

Certo, se fosse possibile, piacerebbe anche a me, come a chiun-
que, ritrovarmi in mezzo a quei maestosi vividi flussi di pensiero
e di azione. Jennie e io ne traboccavamo al tempo della scuola.
Quanto sembra lontano. Ma allora non avrei mai pensato che
sarei stata cosl felice. Jennie non ¢ felice, lo so — non puo esserlo,
poveraccia, finché non sara una moglie e una madre.

Oh, ecco che arriva mia madre! Jack, tesoro, apri il cancello alla
Nonna! Sono cosi contenta che siate potuta venire, madre cara!
Potreste rimanere per un po’ e lasciare che scenda in centro per
qualche piccola commissione?

Mia madre sembra davvero stanca. Spero esca piu spesso e ab-
bia degli svaghi fuori porta. Mary e i bambini sono troppo per lei,
credo. Harry non avrebbe dovuto portarglieli in casa. Mia madre
ha bisogno di riposo. Ha tirato su un’intera famiglia.

Ecco ancora, ho dimenticato la lista, tanta era la fretta. Nastro,
elastico, bottoni, qual era quell’altra cosa? Magari mi torna in
mente.

Quant’e vantaggioso! Come fanno a portarli a quel prezzo! Tre,
grazie. Scommetto che con questi potrei farmi durare gli altri per
tutto I'anno. Sono tanto graziosi, per di pit. Quanto costano que-
sti? Jack avra un nuovo cappotto tra non molto — non nell'imme-
diato.
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Oh, povera me! Ho perso la corriera, e mia madre non puo
restare oltre le cinque! Tagliero di qui e mi sbrighero.

Pero, il latte non ¢ arrivato, e John deve uscire presto stasera.
Vorrei che le elezioni finissero.

Sono spiacente, caro, ma il latte ¢ arrivato cosi tardi che non
ce I'ho fatta a prepararlo. Si, gli parlero. Oh, no, immagino di no;
¢ una persona davvero affidabile, di solito, e il latte ¢ di qualita.
Silenzio, silenzio, piccola! Papa sta parlando!

Buonanotte, caro, non fare troppo tardi.

Dormi, dormi, bambina bella!
Le grandi stelle son la pecorella,
Le piccole stelle son gli agnellini, tale sembra qualcuna,
E pastorella ¢ la splendida luna.
Dormi, dormi, bambina bella!

Come sono belli. Grazie a Dio, si mantengono cosi bene.

Niente, non ce la faccio a scrivere lettere stasera — specie se a
Jennie. Sono troppo stanca. Andro a letto presto. John detesta che
resti sveglia ad aspettarlo fino a tardi. Andrd adesso, se dev’essere
prima che faccia buio — poi mi sveglio presto domani e porto a
termine le pulizie in camera. Quanto sono chiassosi i grilli! Le
ombre della sera strisciano git dalla parete di camera mia — fioche
— lente.

Oro tiepido — giallo pallido — rosa chiaro — lavanda tenue — blu
opaco — grigio pesto — buio.
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1l crollo del palazzo che é rimasto in

piedi

La morte del piccolo borghese — dimissioni o licenziamento.

rimo: non scadere nel pa-

tetismo, nel vittimismo.

La qual cosa ¢ sterile e
singolare, mentre qui si parla di
un plurale — molteplice. E, per
la stessa ragione, non dire io.
fiducia nelle
statistiche, il timore che non
misurino 'inattingibile. Nei
grandi numeri le evidenze sono

Secondo: la

incontrovertibili, ma ogni sca-
la emotiva ¢ incomparabile alle
altre, allo stato attuale delle co-
noscenze scientifiche. Indagare
ma con empatia, scavare dentro
la folla, ipotizzare I'unita.
Terzo: la metafora si presta
all'abuso, ed ¢ meglio allora ri-
correre all’allegoria, al cerchio

Bosr BazLEN

che non chiude. Il correlativo
oggettivo, che sia oggettivo in
sé, non puo esistere — troppe
angolature — e la sua forza, ad
ogni modo, non ¢ la spiegazio-
ne ma proprio I'allusione.
Great Resignation. Lo dicono
le statistiche del 2021. Circola-
no link, si allegano documen-
ti. Nella societa americana s’¢
inceppato il capitalismo. Piu
di quattro milioni di persone
hanno dato le dimissioni, han-
no smesso di lavorare, hanno
smesso di cercare lavoro. Non
lo vogliono piu, un lavoro. La
notizia ¢ diffusa a partire da un
report di una banca,' guarda
un po’, preoccupata che davve-

! https://www.gspublishing.com/content/research/en/reports/2021/11/12/4f72d

573-¢573-4c4b-8812-1d32ce3b973e.html
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ro questo evento possa portare
per le aziende statunitensi a un
disavanzo nel rapporto tra of-
ferta e domanda di lavoro. Uno
stallo. In Italia ci si chiede subi-
to: e qui? Qui dove 'economia
cresce lenta, dove i rapporti di
lavoro sono fluidi, dove le par-
tite iva mascherano contratti
subordinati di ogni tipo e la di-
soccupazione ¢ gia alta, succe-
dera lo stesso?

Non ¢ depressione né bur-
nout, dice il New York Times.?
E il New York Times ¢ un gior-
nale onorevole. E un languore
che ¢ pura e semplice assenza
di benessere, ¢ come guardare il
proprio tempo passare dietro un
vetro appannato. Attenzione,
perd, alle parole. Non piti 0 non
solo dietro un vetro. Se il vetro &
appannato la visione ¢ offuscata.
Radicarsi bene in questa meta-
fora, prenderla sul serio. Non ¢
pil una questione di presa sul, o
di contatto con il, reale, ¢ qual-
cosa di pitr. E un guasto irrime-
diabile della percezione.

APRILE 2022

Dicevano che un nuovo nor-
male era in arrivo. Che niente
sarebbe piu stato come prima.
Per restare nel tema: che il la-
voro agile e lo smart-working
avrebbero affrancato almeno
dal peso degli spostamenti da-
per gli uffici; che alle porte del-
le cittd, svuotate, si sarebbero
popolate le campagne, villini e
villette con balconi e giardini,
perché chi lavora da casa ora
vuole una vista pill appagante e
un accesso alla natura. Il nuo-
vo normale avrebbe arredato
la natura in nuovo modo, do-
mestico ed escapistico insieme.
Perché, diamine, come si fa a
pensare alla prospettiva di un
eventuale lockdown in un mi-
niappartamento in centro a un
prezzo folle, a un monolocale
non balconato che assomiglia
alla gabbia di un animale allo
zoo? Piu verde e piu gioia per
tutti.

Dalla lattiginosa inerzia che
si fa blocco, colpisce I'energia
negativa. Non c’¢ slancio. Per

? https://www.nytimes.com/2021/04/19/well/mind/covid-mental-heal-

th-languishing.html
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quanto il banchiere preoccupa-
to o il critico marxista si sforzino
di indicare il potenziale rivolu-
zionario di un licenziamento di
massa, quello che appare netto
¢ il senso di disfacimento. Non
vi ¢, almeno nella parte di fe-
nomeno che qui si vuole rafh-
gurare, soltanto il rifiuto di una
ricerca infinita del successo che
¢ interna al capitalismo. Vi ¢
I'astenia. L’anedonia. Sintomi
della depressione, certo. Ma il
New York Times ha detto che
depressione non ¢. E il New
York Times ¢ un giornale ono-
revole. Eppure in quel numero
tra i numeri, in una percentua-
le tra le percentuali c’¢ qualcu-
no che ha radunato le redisue
energie per rendersi immobile.
Per mettersi in stallo.

Ma ci saranno state delle
avvisaglie. Consegne in ritar-
do. Assenza di colleghi e cari-
co delle mansioni redistribuito.
Complicazioni nelle comunica-
zioni orizzontali e verticali. For-
ti mal di testa, nausee, tensioni
e dolori articolari, infiamma-
zioni della cervicale, problemi
digestivi, disturbi alimentari.
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IL CROLLO DEL PALAZZO...

Difficolta relazionali. Niente di
cui prendersi cura, finché dura
il fatturato, finché arriva lo sti-
pendio. Inesorabile, per molti,
la sensazione del peso, la gravi-
ta accresciuta esponenzialmen-
te, per cui ogni singola azione,
anche delle pit abituali, prende
a pesare come una fatica di Si-
sifo. E cosi, nelle parole di T.S.
Eliot, «tra I'idea e la realtd / tra
I'emozione e la reazione / cade
Pombra». Il tempo che passa
dietro un vetro offuscato. La
sintesi dei sintomi: la controvo-
glia di lavorare.

I piani settimo, sesto e quin-
to dell’edificio all’angolo tra il
lungotevere Flaminio e piazza
Gentile da Fabriano, a Roma,
crollano nella notte tra il 21 e
il 22 gennaio 2016. Avvisati da
un’inquilina che sentiva sinistri
scricchiolii, i vigili del fuoco
hanno sgomberato tutti gli ap-
partamenti, quindi non ci sono
vittime. Le prime ricostruzioni
individuano la causa dell’evento
nella gran quantita di piante ac-
cumulate sul balcone dell’atti-
co, che hanno finito per gravare
oltre la soglia di resistenza delle
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travi. Poi verra chiarito, invece,
che sono stati i lavori di ristrut-
turazione un piano piu sotto ad
eliminare dei pilastri portanti e
compromettere la tenuta dello
stabile. Il vaso che fa traboc-
care il palazzo, da una parte, il
giardiniere che taglia il ramo
sul quale ¢ seduto, dall’altra. E
sebbene la seconda spiegazione,
dicono i fatti, smentisca la pri-
ma, la duplice narrazione resta
viva nella coscienza: togli soste-
gno, aggiungi peso. Riduci 'or-
ganico, redistribuisci i compiti.
Destruttura, schiaccia. Finché
il fatturato dura, purché uno
stipendio arrivi.

Rimossi in pochi giorni i resti
pericolanti, il palazzo ad angolo
resta li, di fronte al ponte sul Te-
vere, con alcune stanze squarcia-
te ed esposte, in alto. Un quadro
attaccato al muro che dondola al
vento. Una tenda, una libreria,
come in una scenografia teatra-

APRILE 2022

le, in un teatro di guerra, men-
tre un paio di piani pit in basso
niente ¢ mutato, le mura reggo-
no, le imposte sono chiuse.

Ed ecco l'allegoria, ripescata
dalla memoria che ne ha preso
visione. Il palazzo regge, la pro-
cedura va avanti, svuotata di
senso, le stanze dell’ultimo pia-
no sono esposte a pioggia, ven-
to, sole, ma 'occhio ¢ fisso sul
monitor (e il vetro del monitor
¢ offuscato da un’ombra), le
dita toccano e premono anco-
ra sui tasti, il dovere si compie,
il bilancio regge. Moltiplicalo,
ora: immagina un quartiere di
edifici normalmente diroccati,
rovine che si reggono. Immagi-
na la moltitudine degli uomini
vuoti, degli hollow men, e potrai
sentire il suono della fine del
mondo: non uno schianto ma
un lamento. Questa ¢ la grande
dimissione: il crollo del palazzo
che ¢ rimasto in piedi.
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CIRO AURIEMMA
Devi iniziare a sceglz'ere

o la sveglia tutte le

mattine alle 6:50; tut-

te le mattine, il mio
corpo decide invece che un’ora
qualunque imprecisata tra le 5
e le 6 sia perfetta. Allungo la
mano, prendo il telefono che ¢
in carica sul comodino: il display
riverbera le 5:22 con I'incredibi-
le densita dei suoi pixel per polli-
ce quadrato. Mi alzo, acchiappo
il cellulare e vado in bagno. Tol-
go la modalita notturna — non
lo spengo mai, mi dico perché
ho un figlio che studiaa Roma e
un’altra che vive con la madre, e
potrebbero avere bisogno di me,
o io di loro; la verita ¢ che non
so staccare — e inizio. Mail. Sei
caselle. WhatsApp. Telegram.
Facebook. Twitter. Instagram.
Wattpad.

Non sono neppure le sei del
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mattino e ho gia il programma
della giornata. Doccia, colazio-
ne, porto il cane — infilo le cufhe
e ascolto un po’ musica — torno.

WhatsApp. Un messaggio
dell’agenzia. Ti ricordi quell’au-
tore a chi lo dobbiamo proporre?

WhatsApp. Un amico auto-
re. Hai un minuto?

Mail. Ricordo che venerdi
c’¢ il corso.

Sulla scrivania il manoscritto
di un’autrice mi guarda, severo.
Sembra dirmi “ti avevo chiesto
una certa urgenza . Ti leggo, ti
leggo. Promesso.

WhatsApp. Ma stasera abbia-
mo a disposizione una lavagna?

Facebook. 11
compiono oggi gli anni. Non

tuoi amici
ne conosco nessuno.

Dovrei consegnare un ro-
manzo. Per farlo, dovrei scrive-
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re 5000 battute al giorno tutti
giorni da qui a giugno, feste
comprese. Una enormita. E poi
mandare qualche altra cartella
per quel progetto. Mi siedo al
computer e provo a buttare giu
due righe.

— Mamma, mi sto annoiando.

— Bene, sono contenta — ri-
spondeva mia madre.

Non credo che [lesperien-
za faccia scienza, ma in qualche
modo la possibilita di annoiarmi
stimola la mia creativita: la neces-
sita di uscire da quella sensazione
di inappagamento, di riempire il
vuoto che si ¢ creato e trovare un
modo per farlo che possa farmi
stare bene, in pace, mi costringe
a costruire una possibilita dove
sembrerebbe non esserci.

I1 calendario mi
che ho una riunione su meet.

ricorda

Un’autrice mi chiede un appun-
tamento perché ha problemi a
chiudere il romanzo. — Sapessi
io — vorrei risponderle. Un au-
tore mi manda un WhatsApp
in cui mi annuncia un breve
vocale. I brevi vocali diventano
una dozzina, 'ultimo dei qua-
li sfiora i venti minuti. Non ¢
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ora di pranzo e ho gia mal di
testa. Sara la sete, penso, ho be-
vuto poco e no, davvero trovo
ridicolo affidare anche questo
al mio cellulare, sapro bene io
quando e quanto devo bere, la
sete ¢ mia e me la gestisco io.

Siamo barche in balia di te-
rabyte di parole, di fiumi in
piena di puntualizzazioni, ripe-
tizioni, opinioni non richieste,
pretese di ascolto, richieste di
aiuto pitt o meno celate dietro
ai piu svariati modi di interlo-
cuzione. Inseguiamo brandelli
di possibilita che possano dar-
ci modo di mettere insieme il
pranzo e la cena, e dare un sen-
so alle nostre giornate.

WhatsApp. Quell’autrice non
ha confermato per il festival.
Come mai?

WhatsApp. Sono arrivate le
copie in libreria.

Facebook. Una ragazza stra-
ordinariamente bella e straordi-
nariamente finta mi segue, ha
fatto un gruppo di sesso e vuole
che io mi iscriva. Rimuovi.

Conosciamo I'alimentazione
dell’'ultima starlet del cinema e
non il nome degli inquilini che
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abitano nel nostro condominio,
andiamo a nasconderci dietro
amori digitali e uccidiamo quel-
li analogici, dietro a moltitudini
virtuali perché non sappiamo
piu stare soli con noi stessi o in
compagnia di chi ci ¢ pitt pros-
simo. E non ne abbiamo piu il
tempo. Siamo diventati buli-
mici di notizie, compulsatori di
schermi armati di pollice oppo-
nibile. La noia ci fa paura, ci fa
paura il silenzio. Riempiamo di
inessenziale i nostri minuti per
lamentarci di non aver tempo
per le cose importanti, riempia-
mo di malo lavoro pagato poco
e male e pieno di interruzioni le
nostre giornate, per cercare di
stare a galla.

— Mamma, mi annoio.

— Prendi la lana e dammi
una mano.

Un giro qua, uno la. La noia
si riempiva con qualcosa da fare
che non mi piaceva, e che mi
spingeva a trovare un altrove —
nella fantasia, tra i miei giochi,
dentro ai libri magari da rileg-
gere — che potesse strapparmi
via da quel placebo. Problem
solving, si direbbe oggi.
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Registro elettronico, ci sono
novita in bacheca.

Instagram, hai vinto un
iPhone 13 max.

Inviamo quasi 3 milioni di
e-mail ogni secondo, 50 milio-
ni di tweet al giorno, trascor-
riamo 700 miliardi di minuti
al mese su Facebook, abbiamo
finora caricato quasi 3 miliardi
di foto su Instagram. Commen-
ti, parole, faccine, like, cuori.
Ogni giorno generiamo 2,5
quintillioni di gigabyte di dati,
pari a 2,5 per 10 elevato alla
trentesima potenza. The Shift
Project, un think tank france-
se, sostiene che l'information
tecnology contribuisce al 3,7%
della coz totale, lo scrivo men-
tre cerco dati su Google, atten-
do che Ryanair mi dia modo
di correggere una piccola svista
su una prenotazione (sono in
coda da un’ora, sono le 18.23
e sono ancora il numero 56 in
coda nella chat), rispondo a un
messaggio per una lezione che
dovrei tenere a breve. Quattro
notifiche di Facebook, chi sara?

Inviamo ogni giorno 65
miliardi di messaggi solo su
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WhatsApp, eppure ci sentiamo
profondamente soli, in balia
di questo Mare Nostrum in-
formativo che non riusciamo
a navigare. Parliamo con Siri,
Google, Alexa; ci sentiamo soli
senza riuscire a esserlo davvero,
senza poter fare i conti con una
vera solitudine, con autentici-
ta dell’altro senza che passi at-
traverso un filtro che cancelli le
rughe e le macchie della pelle.
Dalle parole siamo assediati,
ma dentro il fortino ci siamo
messi da soli, la trincea dalla
quale proviamo a difenderci
I'abbiamo scavata con le nostre
mani. E il nemico 'abbiamo
evocato noi ed ¢ strano quanto
ci somigli.

Dovrei spegnere il telefono,
riprendere in mano la penna e
il taccuino come solo qualche
anno fa.

WhatsApp. C’¢ questo corso
che partira a breve, fai girare se
conosci qualcuno a cui possa
interessare.

Abbiamo cosi tanti gigabyte
gratuiti che il nostro tempo non
ha piu valore, e se camminia-
mo per strada non guardiamo
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laltro alla ricerca di un ponte
ma lo schermo per chiuderci a
quella possibilita. A quella sco-
perta. La possibilita di pensie-
ro si perde — scusate, DidUp
ci sono novita nei voti di mia
figlia, 8 in arte e immagine,
brava! Vorrei dirle ma ¢ ancora
a scuola e io so gia, senza che
possa raccontarmelo lei, Iesi-
to fausto o infausto della sua
giornata — in questo miscuglio
di informazioni che ci piovo-
no addosso come proiettili che
non sappiamo schivare.

Sono le 13:05 e non ho
scritto una riga. Dird che non
ho avuto tempo perché ¢ vero,
ho fatto un sacco di altre cose.
Il manoscritto dell’autrice mi
guarda ancora severo, tradito
in quella sorda richiesta d’aiuto
che un editor dovrebbe ascolta-
re che, in realta, ¢ il pane quo-
tidiano. Ma sono altre parole
ancora, € io comincio a sentir-
le come sassi nelle tasche tutte
queste parole.

— Devi iniziare a scegliere —
mi redarguisco mentre guardo
le statistiche dell’ultima mail
inviata con Mailchimp. Squil-
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la il telefono poco prima di
pranzo. Non conosco il nume-
ro, potrebbe essere chiunque.
Rispondo. — Ciao, Amazon ha
avuto una crescita del quaran-
tanove per cento... — chiudo.
Devo iniziare a scegliere.
“Pensate al vecchio cliché: la

DEVI INIZIARE A SCEGLIERE

mente € un ottimo servitore,
ma un terribile padrone. Come
molti luoghi comuni, a pri-
ma vista pud sembrare ovvio e
scontato, ma esprime una gran-
de e temibile veritd” disse una
volta David Foster Wallace.
Non oggi.
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Minimalismo digitale:

il riposo, Aristotele e una vita ricca

di pensieri profondi

el settembre del 2016
Iinfluente blogger e
Andrew
Sullivan ha scritto un articolo
per il New York Magazine, dal
titolo 1 used to be a human being
(Una volta ero un essere uma-
no). Il sottotitolo era allarmante:
“Un continuo bombardamento
di news, gossip e immagini ci ha

giornalista

reso freneticamente dipendenti
dalle informazioni. Sono a pezzi,
e potrebbe accadere anche a te.”
Larticolo ¢ stato ampiamente
condiviso. Ammetto che, a una
prima lettura, non ho compreso
pienamente l'allerta di Sullivan.
Sono uno dei pochi esponen-
ti della mia generazione a non
aver mai avuto un account sui
social media e solitamente non
passo molto tempo a navigare
su Internet. Di conseguenza, il
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cellulare non riveste una grande
importanza per me, € per questo
motivo non condividevo piena-
mente I'esperienza di cui tratta
larticolo. In altre parole, sapevo
che le innovazioni dell’epoca di
interferendo
sempre piu nella vita delle per-

Internet stavano

sone, ma non capivo visceral-
mente la situazione. Almeno
fino a quando tutto ¢ cambiato.

All'inizio del 2016 ho pub-
blicato un libro intitolato Deep
Work, che racconta come la ca-
pacita di concentrarsi profon-
damente sia sottostimata e di
come l'enfasi che il mondo del
lavoro pone su alcuni mezzi di
comunicazione, che in realta
sono anche fonti di distrazione,
costituisca un limite che impe-
disce alle persone di svolgere
al meglio le proprie mansioni.
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Dopo la pubblicazione del libro,
ho cominciato a ricevere sempre
pit messaggi dai miei lettori. Al-
cuni mi scrivevano, mentre altri
venivano da me in occasione di
eventi promozionali, e in molti
mi ponevano la stessa doman-
da: che cosa stava accadendo
alla loro vita personale? Con-
cordavano con quanto dicevo
a proposito delle distrazioni in
ufficio, ma come mi spiegavano,
erano forse ancora pill stressati
perché le nuove tecnologie sem-
bravano prosciugare e privare di
significato e appagamento an-
che il loro tempo libero. Questo
aspetto ha catturato la mia at-
tenzione e mi ha portato a in-
dagare a fondo le promesse e i
pericoli della moderna vita digi-
tale. Quasi tutte le persone con
cui ho parlato credevano nel va-
lore di Internet e lo riconosceva-
Nno come un mMezzo € un servizio
che puo e dovrebbe essere una
forza in grado di migliorare la
vita. Non volevano certo rinun-
ciare a Google Maps né a Insta-
gram, ma sentivano anche che il
loro rapporto con la tecnologia
era insostenibile al punto che
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se qualcosa non fosse cambia-
to, anche loro sarebbero crollati
in pezzi. Un’espressione che mi
capitava spesso di udire durante
le conversazioni sulla vita digita-
le moderna era “esaurimento’.
Nessuna app e nessun sito web
apparivano particolarmente ne-
gativi se considerati isolatamen-
te. Come mi hanno spiegato in
molti, la questione era I'impatto
generale del trovarsi circonda-
ti da cosi tanti diversi gingilli
luccicanti che richiamano con
insistenza la nostra attenzione
e manipolano il nostro umore.
Il problema di quell’attivita fre-
netica non era tanto nei singo-
li dettagli quanto nel fatto che
sempre piu le persone sembrava-
no perderne il controllo. Erano
in pochi a voler trascorrere cosi
tanto tempo online, ma sembra-
va che questi strumenti riuscisse-
ro in qualche modo a innescare
dipendenze
La spinta a controllare Twitter

comportamentali.

o ad aggiornare la pagina di
Reddit diventa un tic nervoso
che sgretola il tempo che abbia-
mo a disposizione in frantumi
troppo piccoli per consentire la
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presenza necessaria per una vita
consapevole. Come ho scoperto
in seguito nelle mie ricerche, e
come argomenterd nel capitolo
successivo, alcune di queste ca-
ratteristiche sono accidentali (in
pochi avevano previsto fino a
quale punto i messaggi di testo
avrebbero controllato la nostra
attenzione), mentre molte sono
intenzionali (l'utilizzo compul-
sivo ¢ alla base del business plan
di molti social media). Ma, qua-
lunque ne sia la causa, l'attrazio-
ne irresistibile verso lo schermo
porta le persone ad avvertire che
stanno perdendo sempre piu la
propria autonomia nello sce-
gliere dove indirizzare la propria
attenzione. E ovvio che nessuno
abbia scelto consapevolmente di
iscriversi a servizi che compor-
tino una simile perdita di con-
trollo. Le persone hanno scari-
cato le app e aperto gli account
per buone ragioni, ma solo per
scoprire, con triste ironia, che
quei servizi stanno cominciando
a minare proprio i valori per cui
inizialmente erano sembrati in-
teressanti: in tanti si sono iscritti
a Facebook per rimanere in con-
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tatto con amici sparsi in tutto il
Paese e hanno finito per non ri-
uscire a mantenere una conver-
sazione senza interruzioni con
I'amico seduto a tavola con loro.
Ho inoltre compreso I'impatto
negativo che un’attivica onli-
ne senza limiti ha sul benessere
psicologico delle persone. Mol-
te persone con cui ho parlato
hanno sottolineato la capacita
dei social media di manipolare
il loro umore. Lesposizione co-
stante all'immagine, curata con
grande attenzione, della vita dei
propri amici scatena sentimenti
di inadeguatezza — soprattutto
nei momenti in cui si ¢ gia in
difhicolta — e nel caso degli ado-
lescenti si rivela una modalita
crudelmente efficace di esclu-
sione. Inoltre, come dimostra-
to durante e all'indomani delle
elezioni presidenziali statuniten-
si del 2016, il dibattito online
sembra accentuare la dimensio-
ne emotiva delle persone ed esa-
sperare gli estremismi. Il filosofo
della tecnologia Jaron Lanier
sostiene in maniera convincente
che la supremazia della rabbia e
dell’offesa online &, in un certo
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senso, una caratteristica inevi-
tabile di questi media. In un
mercato aperto dell’attenzione,
le emozioni pilt oscure attirano
piu sguardi rispetto ai pensieri
positivi e costruttivi. Per chi uti-
lizza spesso Internet, I'interazio-
ne ripetuta con questa oscurita
puo diventare una fonte di ne-
gativita che prosciuga: un prez-
zo elevato che molti non sanno
nemmeno di pagare per sostene-
re la propria, compulsiva, inter-
connessione. Lincontro con un
simile ventaglio di aspetti stres-
santi e preoccupanti — dall’a-
buso che genera dipendenza
ed esaurimento alla capacita di
questi strumenti di ridurre I'au-
tonomia, di minare la felicita, di
alimentare gli istinti piti oscuri
e di distrarre da attivita piu va-
lide — mi ha aperto gli occhi sul
rapporto inquietante che tanti
intrattengono con le tecnologie
e che domina la nostra cultura.
Mi ha aiutato, in altre parole, a
comprendere meglio il ramma-
rico di Andrew Sullivan quando
diceva: “Una volta ero un essere
umano.”

Parlare con i miei lettori mi
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ha convinto che I'impatto che la
tecnologia stava avendo sulla vita
delle persone meritasse un'inda-
gine piu approfondita. Ho co-
minciato a condurre ricerche e a
scrivere sull’argomento, cercan-
do di comprenderne meglio i
contorni e anche di individuare
i rari esempi di persone che rie-
scono a trarre valore dalle nuo-
ve tecnologie, senza perderne il
controllo. Dalle mie ricerche ho
compreso, in primo luogo, che a
complicare il rapporto con que-
sti servizi ¢ la loro natura ambi-
valente, che ci procura al tempo
stesso vantaggi e svantaggi. Gli
smartphone, la connessione wi-
reless onnipresente e le piatta-
forme digitali che interconnet-
tono miliardi di persone sono
innovazioni  importantissime!
Pochi studiosi seri ritengono che
sarebbe meglio ritornare a un’e-
ra pre-tecnologica. Ma al tempo
stesso le persone sono stanche di
sentirsi schiave dei propri dispo-
sitivi. Questa situazione crea un
paesaggio emotivo confuso in
cui apprezziamo la possibilita di
scoprire su Instagram immagini
che per noi sono fonte di ispira-
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zione, mentre al tempo stesso ci
innervosiamo perché questapp
invade lo spazio delle ore serali
che in precedenza dedicavamo a
chiacchierare con gli amici o alla
lettura. In molti rispondono a
questi nuovi problemi e compli-
cazioni suggerendo piccoli truc-
chi e modeste soluzioni. Forse
se ci prendessimo un giorno di
riposo dal mondo digitale o te-
nessimo il cellulare lontano dal
letto la sera o silenziassimo le
notifiche e decidessimo di agire
con maggiore consapevolezza,
riusciremmo a mantenere tutti
gli aspetti positivi che ci hanno
inizialmente spinto a utilizzare
le nuove tecnologie, minimiz-
zandone pero gli effetti negativi.
Comprendo che un simile ap-
proccio moderato possa piacere,
perché ci solleva dalla necessita
di prendere decisioni difhcili e
non ci chiede di cancellarci da
alcun servizio, né di rinunciare a
qualcosa, non ci impone di dare
complicate spiegazioni agli ami-
ci né di sopportare alcun disagio.
Ma come diventa sempre pil
chiaro a chi sperimenta questo
tipo di piccoli aggiustamenti, la
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forza di volonta, i suggerimenti
€ una vaga risoluzione non sono
sufficienti da soli a tenere a bada
la capacita che le nuove tecnolo-
gie hanno di invadere il nostro
paesaggio cognitivo. Il fascino
del design e la forza delle pressio-
ni culturali che le caratterizzano
sono troppo consistenti perché
un approccio di modesta porta-
ta abbia successo. Occupandomi
di questo argomento, mi sono
convinto che sia necessaria inve-
ce una vera e propria filosofia di
utilizzo della tecnologia, che si
radichi nei nostri valori profon-
di, ci fornisca risposte chiare su
quali strumenti usare, su come
usarli e — altrettanto importan-
te — che ci permetta di ignora-
re con sicurezza qualsiasi altra
cosa. Molte filosofie potrebbero
soddisfare questi obiettivi. A un
estremo ci sono i neoluddisti
che sostengono la necessita di
rinunciare a quasi tutte le nuove
tecnologie. All'altro estremo gli
entusiasti del Quantified Self in-
corporano i dispositivi digitali in
ogni aspetto della propria vita,
con l'obiettivo di migliorarla.
Di tutte le diverse filosofie che
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ho studiato, pero, una in parti-
colare si ¢ dimostrata superiore
nel fornire risposte a chi cerca di
stare bene nell’attuale periodo di
sovraccarico tecnologico. E la fi-
losofia del minimalismo digitale
secondo cui, nel rapporto con gli
strumenti digitali, meno puo es-
sere meglio. Lidea non ¢ nuova.
Molto prima che Henry David
Thoreau affermasse: “semplicita,
semplicita, semplicitd”, Marco
“Vedi

come sono poche le condizioni

Aurelio si domandava:

che una persona deve assicurar-
si per vivere una vita appagante
e nel rispetto degli dei?” Il mi-
nimalismo digitale semplice-
mente adatta questa intuizione
antica al ruolo che la tecnologia
riveste oggi nella vita moderna.
Limpatto di questo semplice
adattamento, perd, pud esse-
re profondo. Nel libro presen-
to molti esempi di minimalisti
digitali che hanno riscontrato
importanti cambiamenti positi-
vi, quando hanno ridotto senza
pietd il tempo che erano abituati
a trascorrere online, per concen-
trarsi su un numero limitato di
attivita di valore. Dal momento
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che i minimalisti digitali trascor-
rono online molto meno tempo
rispetto alle altre persone, si po-
trebbe pensare che il loro stile di
vita sia estremo, ma i minima-
listi risponderebbero che ¢ una
percezione al rovescio, perché
estrema ¢ la quantitd di tempo
che gli altri trascorrono guar-
dando lo schermo. Per vivere
bene nel nostro mondo pervaso
dalla tecnologia, i minimalisti
sanno che 'importante ¢ ridurre
il tempo che dedichiamo all’uti-
lizzo della tecnologia.

1] tempo libero e la vita ben vissuta

Nell’Etica Nicomachea, il tratta-
to sull’etica scritto da Aristotele
nel IV secolo a.C., il filosofo af-
fronta una domanda, incalzante
allora come oggi. Che cos’¢ una
vita ben vissuta? Aristotele arti-
cola la propria risposta nei dieci
libri che compongono il tratta-
to. I primi nove libri affrontano
largomento di quelle che Ari-
stotele chiama “virtti pratiche”,
come per esempio compiere il
proprio dovere o agire con giu-
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stizia di fronte all'ingjustizia e
con coraggio di fronte al peri-
colo. Ma poi, nel decimo e ul-
timo libro dell’Etica, Aristotele
muove un passo indietro rispet-
to a questa virtll eroica e com-
pie una svolta radicale: “La vita
migliore e pil piacevole ¢ la vita
dell'intelletto.” 11 filosofo con-
clude affermando: “Questa vita
sara anche la piu felice.” Come
argomenta Aristotele, una vita
ricca di pensieri profondi ¢ feli-
ce, perché la riflessione ¢ un’“at-
tivita desiderabile di per sé [...],
che non ha altro fine se non il
riflettere”. Con questa afferma-
zione Aristotele individua, forse
per la prima volta nella storia
della filosofia a noi nota, un’idea
che ¢ sopravvissuta per tutto il
millennio successivo e conti-
nua ancora oggi a corrispondere
all’idea che abbiamo della natu-
ra umana: per una vita ben vis-
suta sono necessarie attivita che
non hanno altro scopo se non
lappagamento che quell’attivi-
ta genera. Come il filosofo del
MIT Kieran Setiya argomenta
in una moderna interpretazio-
ne dell’Etica, se nella vita compi
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solo azioni il cui “valore dipen-
de dall’esistenza di problemi,
difhicoltad e bisogni che queste
attivita mirano a risolvere”, sei
esposto alla disperazione esi-
stenziale che sboccia in risposta
all'inevitabile domanda: E tutta
qui la vita? Una soluzione per
affrontare questa disperazione,
nota Setiya, ¢ seguire 'esempio
di Aristotele e dedicarsi ad atti-
vita che siano “fonte di gioia in-
teriore”. Chiamerd simili occu-
pazioni gioiose tempo libero di
alta qualita. Voglio sottolineare
come un tempo libero di questo
tipo sia importante per una vita
ben vissuta — un’idea che risale
a pitt di duemila anni fa — per-
ché sono convinto che, per di-
stricarsi € superare con successo
i problemi del mondo digitale
moderno, occorra comprendere
e sfruttare le intuizioni fonda-
mentali della saggezza antica.
Per spiegare la connessione
tra tempo libero di alta qua-
lith e minimalismo digitale, ¢
utile innanzitutto evidenziare
un fenomeno correlato. Spes-
so i ricercatori che si occupano
dell'interazione tra tecnologia e
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cultura s'interrogano su come
sia possibile concedersi una
pausa temporanea dalle tecnolo-
gie moderne e sulle conseguenze
di questa scelta. E raccontano
come, quasi sempre, la discon-
nessione generi una sensazione
di angoscia emotiva. Nelle ri-
ghe che seguono, per esempio,
il critico sociale Michael Harris
descrive la propria esperienza di
una settimana trascorsa senza
Internet né telefono cellulare in
una capanna rustica:

Alla fine del secondo giorno [...] mi
mancavano tutti. Mi mancavano
il mio letto e la tv, Kenny e il caro
vecchio Google. Per unora sono ri-
masto, privo di speranze, a guardare
loceano, una sorta di metallo ligui-
do luccicante; sentivo il desiderio di
cambiare canale ogni dieci minuti.
Ma davanti ai miei occhi cera sem-
pre la stessa distesa dacqua, come
una sentenza. Che tortura.

Una simile angoscia ¢ spesso
spiegata in termini di dipenden-
za, una sorta di crisi d’astinen-
za. (“Non ¢ stato facile, bisogna
aspettarsi qualche sintomo da
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crisi d’astinenza” scrive Harris
della propria esperienza nella
capanna.) E un’interpretazione
problematica. Come abbiamo
visto nella prima parte del libro,
¢ piu facile comprendere le spin-
te psicologiche che ci portano a
un uso compulsivo della tecno-
logia se le vediamo come dipen-
denze comportamentali di tipo
moderato. Quindi la tecnologia
pud risultare molto invitante
quando ¢ a portata di mano, ma
la sua mancanza non genera una
dipendenza grave come quella
chimica. Ecco perché la soffe-
renza da astinenza tecnologica ¢
spesso descritta in maniera pil
attenuata e astratta rispetto ai
sintomi forti e specifici avvertiti
da una persona che ¢ dipenden-
te da una certa sostanza e attra-
versa la classica crisi d’astinenza.
Harris non sentiva la mancanza
di una attivita online specifica
(come a un fumatore possono
mancare le sigarette), provava
piuttosto un forte disagio nel
non aver accesso a Internet in
generale. La distinzione ¢ sottile,
ma ¢ importante per compren-
dere il proficuo nesso tra Aristo-



Just-LiT — Riroso

tele e il minimalismo digitale.
Piu studio I'argomento, pitt mi
diventa chiaro che le distrazioni
digitali di bassa qualita rivesto-
no un ruolo importante nella
vita delle persone, pit di quan-
to queste immaginino. In anni
recenti, a mano a mano che il
confine tra lavoro e vita perso-
nale si ¢ attenuato, il lavoro ¢ di-
ventato sempre pill impegnativo
e le tradizioni comunitarie si
sono sgretolate, cosi sempre pil
persone non riescono a coltivare
una vita ricca di tempo libero di
alta qualitd, che secondo Aristo-
tele ¢ fondamentale per la felicita
umana. Cio lascia un vuoto che
sarebbe quasi insopportabile se
affrontato apertamente, ma che
puo essere ignorato grazie all’a-
iuto del rumore digitale. Adesso
¢ facile riempire i vuoti che si
creano tra il lavoro, la cura della
famiglia e il sonno prendendo
lo smartphone o il tablet e in-
torpidendo l'attenzione mentre
sfogliamo distrattamente pagine
web e app. La scelta di erigere
barriere contro I’esistenziale non
¢ una novita. Prima di YouTube
guardavamo (e guardiamo anco-
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ra) distrattamente la televisione
e bevevamo (e beviamo ancora)
pesantemente per evitare le que-
stioni pitt profonde, ma le avan-
zate tecnologie dell’attenzione
del xx1 secolo sono particolar-
mente efficaci a questo scopo.
Harris, in altre parole, si sentiva
a disagio non perché avvertisse
la mancanza di un’abitudine di-
gitale in particolare, ma perché
non sapeva che cosa fare senza
poter accedere al mondo degli
schermi interconnessi. Se volete
avere successo come minimalisti
digitali, non potete ignorare una
simile realta. Se cominciate a eli-
minare le distrazioni digitali pri-
ma di aver riempito in maniera
convincente il vuoto che quelle
distrazioni vi aiutavano a igno-
rare, 'esperienza sara inutilmen-
te sgradevole nella migliore delle
ipotesi e un fallimento assoluto
nella peggiore. I minimalisti di-
gitali che hanno piu successo,
percio, preferiscono cominciare
trasformando il proprio tempo
libero, dedicandosi cioé ad atti-
vita di alta qualita, prima di eli-
minare le proprie abitudini digi-
tali. In effetti molti minimalisti
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si accorgono che le abitudini di-  delle attivita per il tempo libero.
gitali che un tempo ritenevano Se si riempie il vuoto, non si ha
fondamentali nell'organizzazio- pitt bisogno di distrazioni che
ne della giornata, all'improvviso aiutino a evitare di guardarlo.
appaiono loro frivole, adesso che

sono pit consapevoli nella scelta

“Non sei 'utente, sei il prodotto, Chiudi il telefono,
esci dall’app e sintonizzati su un modo diverso di stare al mondo.

Bravo, Cal. Un consiglio intelligente per personc in gamba.”

Seth Godin

CAL NEWPORT

Minimalismo
digitale

Rimettere a fuoco la propria vita
in un mondo pieno di distrazioni

i
L

ROIEDIZIONI

Minimalismo digitale, Cal Newport, ROI Edizioni, 2021
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Evita GRECO
1l riposo della marmotta e la scrittura

e sole due volte che ho

dormito otto ore di segui-

to me le ricordo. Appena
sveglia mi sono chiesta: ¢ cosi
che vivono le persone? Quando
provavo a lamentarmi del fat-
to che non riuscissi a dormire,
mia madre, che invece in fatto
di addormentamento ¢ sempre
stata una privilegiata, mi dice-
va: «Non importa, torna a letto:
anche se non dormi, riposi». La
mia incapacita di fare un buon
uso del sonno poteva rendermi
dunque almeno una riposatri-
ce seria, solerte: un’impiegata
riposatrice. Non lo sono mai
diventata, pero. Sin da quando
mia madre mi rispediva nel let-
to dove non sapevo dormire ma
sul quale avrei dovuto almeno
riposare, una grande parte di
me si chiedeva — senza trovare
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il coraggio di chiederlo agli altri
— da che cosa dovessi riposare.
Il due febbraio ¢ il giorno del-
la marmotta. Da qualche par-
te, in Pennsylvania, a un certo
punto si sono messi a guardare
cosa succedeva a una marmotta
quando usciva dalla sua tana: se
uscendo dalla tana non avesse
visto alcuna ombra, voleva dire
che linverno sarebbe finito di
li a poco. Se invece, uscendo, la
marmotta avesse trovato il sole
e, quindi si fosse formata un'om-
bra, allora c’era da aspettarsi an-
cora un bel po’ di inverno. Su
questa faccenda del giorno della
marmotta ci hanno fatto anche
un film in cui un uomo rivive
all'infinito lo stesso giorno: il
due di febbraio. All'inizio, la
cosa lo affascina, dopo un po’ lo
annoia. In ogni caso, dice wiki-
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pedia, «... scopre cosi i suoi talen-
ti e capisce i bisogni altrui, il che
lo rende un uomo apprezzato e
amato, insomma, un uomo mi-
gliore». Svegliandomi ormai da
trentasette anni senza un buon
sonno e senza sapere da che cosa
mi sia riposata, mi sembra di vi-
vere nel giorno della marmotta,
un po quello del film, un po’
proprio quello dell'animale che
esce dalla tana e, a seconda della
sua ombra, scopre quanto inver-
no ancora l'aspetta. Non accade
a tutti i risvegli ma soltanto la
mattina. E quello il momento in
cui prendo atto che, di nuovo, il
miracolo delle otto ore di seguito
non ¢ avvenuto e allora, un po’
come la marmotta in cerca del-
la sua stessa ombra, mi chiedo:
avrod almeno riposato? E, subito
dopo, con un tono molto piu
insistente, arriva la domanda
vera: riposato da cosa? Anche se
poi mi alzo, mi vesto, mi lavo,
e “mi sveglio”, in realtd torno
dentro la tana senza sapere che
ne sara dell’'inverno, ed & li che
scrivo. Nella tana la domanda
rimbomba sempre piu forte: da
che cerchi riposo?
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“Riposo” deriva dal latino:
“re”, particella intensiva, e “posa-
re”. Ammesso che nella tana della
marmottanoncisia poi tanto spa-
zio per posare le cose, la domanda
rimane: cosa dovrei posare?

Ho sentito di una scrittrice
che, quando aveva i figli piccoli
si dedicava alla scrittura per tre
settimane soltanto. Tre settima-
ne in cui mollava tutto, si chiu-
deva in una casa preferibilmente
lontano da qualsiasi cosa e, chis-
sa, fantastico io, magari spegne-
va anche il telefono. E da questo
che dovrei riposare? Dalla rou-
tine imposta dall’avere figli pic-
coli? Dalla routine che uno do-
vrebbe imporsi anche senza figli
piccoli se vuole scampare alla
voglia di tornare dentro la tana
come in un qualsiasi due febbra-
io, pitt 0 meno soleggiato? Do-
mandarsi da che cosa ci si debba
riposare ¢ €sso stesso riposo?

Quando ero adolescente mia
madre (forse dopo aver preso
atto che a letto mi ci riman-
davo da sola) mi iscrisse a un
corso di meditazione, per im-
parare a rilassarmi, «a riposare
la mente», disse. Fu un incubo.
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Questa faccenda del non essere
brava a prendere sonno, del non
essere brava a sapere da che cosa
dovevo riposarmi in privato la
gestivo relativamente bene. In
camera, di notte, & facile. Ma in
una stanza piena di gente, sdra-
iata, molto consapevole di che
cosa sia davvero il respiro, di-
ventava terrificante. Mi si chie-
deva di stare ferma e di tenere
fermo il pensiero. Quello era
riposo? Dalle lezioni di medita-
zione non trassi niente. Nessun
miracolo delle otto ore di seguito
ma, soprattutto, nessuno stimo-
lo a scrivere. Perché, se c’¢ una
cosa che so del riposo ¢ che, per
me, somiglia alla scrittura. O
meglio: a quello stato che arriva
e ti accompagna durante la scrit-
tura, che alcuni chiamano “Ispi-
razione”. Lispirazione, come il
riposo vero non sai anticiparli,
e non sai ridirli una volta pas-
sati. Lasciano traccia del loro
effetto restando pero inafferra-
bili. Entrambi hanno a che fare
con la perdita di coscienza, in
un certo senso, con la perdita di
responsabilitd. Puoi anche pre-
disporre tutto il tuo essere ver-
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SO l’ispirazione, cosl come puoi
predisporti al riposo ma, come
quando sei troppo stanco, non
arriveranno a tuo piacimento.
E non ¢ detto che arrivino su-
bito quando smetti di cercarli.
Eppure, arrivano. La cosa bella
dello scrivere ¢ che anche il ri-
poso dalla scrittura prevede la
scrittura. La cosa brutta del ri-
poso ¢ che il solo riposo che
vorrei ¢ quello dalla parte di me
stessa che non smette di cercare
il riposo. Un oroboro che non
puo far altro che pensare se stes-
so e che mi rispedisce dentro la
tana, insieme alla marmotta che
se ne frega della sua ombra. Lin-
verno passera comunque, credo
che pensi la marmotta e credo
abbia ragione. Quanto a me, da
dentro la tana, sento di dover
precisare che una delle due not-
ti in cui ho dormito otto ore di
seguito ¢ stata quella dopo aver
finito di scrivere il mio primo
libro. Laltra ¢ stata quella dopo
aver finito di scrivere il secondo.
Forse ¢ dalla scrittura che devo
riposare? Lho chiesto alla mar-
motta. Ha detto che me lo fara
sapere il prossimo due febbraio.



LETTORI




ALESSIA CLAIRE BERGEL
Le cose che a me piacciono sono tutte

le cose che fanno i vecchi

e cose che a me piacciono

sono tutte le cose che fan-

no i vecchi. Mi piace la
vita da vecchia, metterci un’ora
per lavare un pezzetto di fine-
stra, bermi un bicchiere di vino
da sola recuperando la bottiglia
dalla credenza, mi piacciono le
giornate nelle quali la sera non
arriva mai, mi piacciono 1 pa-
paveri, i fiordalisi, i pallotto-
lieri, le clessidre, i binocoli, le
bussole, i temporali, le rime;
mi piace conservare il pezzetto
di ciambellone per 'indomani
e avvolgerlo con cura nella sta-
gnola, mi piace il caffelatte, mi
piace la lana, andare a braccet-
to, il latte condensato, la scato-
la del cucito, il formaggio con
la pera, il biscotto nel vino, il
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fuoco della candela, la tovaglia
di stoffa, il pane grattugiato, le
bavaglie ricamate, la minestra,
mi piacciono i mazzetti di mar-
gherite (specie se tenuti stretti
dalle mani dei bambini), 'odo-
re del muschio, mi piacciono
le carte, i dadi, i quotidiani, le
panchine, 1 cimiteri, i rintoc-
chi, gli annafhatoi, i fazzoletti
di stoffa, le braccia conserte, i
grembiuli, gli opla, gli inchi-
ni, i libri ingialliti, i film con
Clark Gable, le feste paesane,
le barzellette, la dama, i motti
di spirito, i complimenti, i re-
bus, le cartoline, gli uscieri, le
anticamere. Mi piace lattesa,
le abat-jour, la taglia cinquan-
tasei da uomo, le presentazioni,
le idee implacabili, I'umilea, la
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gentilezza e la vergogna.

Mi piacciono le lettere scrit-
te a mano con calligrafia oblun-
ga da impiegatina che iniziano
con «gentilissimo signore, per-
metta in quest’ora per lei cosi
grave, eccetera eccetera. Firma-
to: un’amica sconosciuta.

Quando ero piccola mia ma-
dre insegnava e io rimanevo
sola con la nonna. La nonna
rammendava al tavolo della cu-
cina e io ascoltavo le fiabe sono-
re in salotto, il giradischi girava
e io tenevo tra le dita quel libro
alto e sottile. Le illustrazioni ac-
quarellate si dispiegavano sotto
ai miei occhi, grandiose e ma-
linconiche: il volto di una prin-
cipessa fatta schiava e rinchiusa
in una torre sperduta nelle pro-
fondita di un bosco, recinti di
oche starnazzanti, un cigno ap-
piccicoso che riusciva a far ride-
re una principessa coinvolgen-
do tutto il villaggio, una chiave
macchiata di sangue che veniva
strofinata ossessivamente, leo-
ni, castelli, campi di papaveri,
streghe buone e cattive, vascelli,
rospi innamorati, una bambina
che viaggiava addormentata sul
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letto di un fiume, adagiata in
un guscio di noce e coperta da
un petalo di rosa. Ascoltavo ra-
pita, le zone oscure della gelosia
e della menzogna si facevano
largo dentro di me, apprendevo
che 'amore e la collera spesso
risuonano insieme, toccavo con
il dito il profilo severo di una
madre che sfinita dalla fame o
abbandonava i
propri figli nel bosco.

Imparai Pinocchio a memo-

dall’orgoglio

ria. Non so dire se & il mio li-
bro preferito, in ogni caso mi
segno. Conoscevo interi brani a
memoria e li ripetevo a me stes-
sa a bassa voce. I miei genitori
hanno conservato una registra-
zione in cui, con affanno e in-
cespicando sulle parole, recito il
capitolo in cui Pinocchio si ri-
fiuta di bere la medicina. «Nella
stanza entrarono quattro coni-
gli neri come l'inchiostro che
portavano sulle spalle una pic-
cola bara da morto». Non capi-
vo tutto quello che leggevo ma
le immagini e i suoni di quelle
parole hanno messo radici pro-

fonde.

Se dovessi rispondere alla
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domanda “perché leggi?” direi
che leggo per immergermi piu
a fondo nelle cose, per allonta-
narmi da me stessa e ritornar-
vi con pil accortezza. Leggo
perché mi piace scivolare nel
sogno, perché alla fatuitad del
reale preferisco l'intensita del-
la rappresentazione (e il reale
potrebbe essere altrimenti? No,
non potremmo reggere una vita
tutta intensa e significativa). Il
romanzo rompe il nostro “stato
di trance” quotidiano, offre uno
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spazio ulteriore, lontano, diver-
so da quello che abitiamo, per-
turbante, al di fuori della nostra
conoscenza diretta e dell’espe-
rienza. Gli incontri nella realta
son veloci, vacui, sbadati, men-
tre nel romanzo una frase esatta
ci colpisce, punge, ci chiama,
ci spiega come siamo fatti, ci fa
ridere di noi stessi. E poi i li-
bri mi riportano indietro, forse
all'infanzia, forse ad un parti-
colare modo di disattendere, di
amare (e di illudersi).
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La casa

del sonno
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biblioteca Marsilio

Chandra Livia Candiani
Il silenzio & cosa viva

Larte della meditazione
&5
B

Lasciare spazio intorno ai gesti or-
dinari, dargli una stanza. li fa bril-
lare, permette che aprano un varco
nell’oscurita in cui di solito viviamo,
nel nostro quotidiano sonno. Allora,
pian piano, si ricevono le visite della
consapevolezza: sono i miracoli del
noto.

Giangiorgio Pasqualotto

Estetica del vuoto

Arte e meditazione nelle culture d'Oriente
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1l riposo nei fumetti:
di giochi, sogni, vacanze, malattie e

pduse pi"&lﬂZO

N

molto difficile per un fu-

metto raccontare il ripo-

so. A uno sguardo ester-
no, il riposo e 'ozio appaiono
infatti come periodi di staticita,
in cui la persona si ferma — e
cio che rende interessante il fu-
metto ¢ invece quasi sempre il
movimento.
definizione
dell'enciclopedia Treccani, un

Secondo la
fumetto ¢ letteralmente una
«storia composta da immagi-
ni in sequenza, cio¢ accostate
I'una all’altra in modo da sug-
gerire 'idea del movimento».
Non si tratta di una definizione
universalmente accettata: Scott
McCloud, fumettista e teorico
di quest’arte, ha fornito una de-
scrizione migliore nel suo me-
tafumetto Capire il fumetto. Se-
condo McCloud si tratta di «un
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linguaggio composto da imma-
gini e altre figure giustapposte
in una determinata sequenza,
con lo scopo di comunicare
informazioni e/o produrre una
reazione estetica nel lettore».

In questa definizione, il mo-
vimento non ¢ pitt un elemen-
to tanto importante. Tuttavia,
si dichiara che la narrazione
avviene attraverso immagini
in sequenza: vignette che una
dopo laltra raccontano una
storia o un’opinione, o che su-
scitano un’emozione o un pen-
siero. Fra una vignetta e laltra
devono quindi esserci per forza
dei cambiamenti, che possono
essere temporali, di azione, di
scena, o anche di testo. Come
avviene nel cinema e nei ro-
manzi, da tempo nel fumetto
occidentale si tende a mostrare,
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pit che a raccontare: i balloon
di pensiero e le didascalie, che
equivalgono a una voce fuori
campo quasi sempre onniscien-
te, si utilizzano sempre meno.
Come si fa quindi a raccontare
l'ozio, un periodo in cui le cose
avvengono solo a livello menta-
le, nella quiete del movimento?

Ci sono alcune soluzioni,
che vengono in realtd adotta-
te sin dagli albori del fumet-
to. Dream of the Rarebit Fiend
e Little Nemo in Slumberland
sono due serie create dall’autore
statunitense Windsor McCay
rispettivamente nel 1904 e nel
1905. Entrambe vennero ini-
zialmente pubblicate sul quo-
tidiano New York Herald — in
entrambe, i protagonisti passa-
no il proprio tempo a dormire.
In Dream of the Rarebit Fiend il
protagonista ¢ un uomo che ha
mangiato decisamente troppi
crostini al formaggio: I'indige-
stione provoca incubi, i qua-
li vengono rafhgurati proprio
nelle tavole. Anche Little Nemo
in Slumberland racconta sogni:
quelli del piccolo Nemo, un
bambino con un immaginario
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onirico estremamente svilup-
pato e che vive avventure che
proseguono da una notte all’al-
tra, incontrando principesse,
monarchi e nemici. I sogni di
Nemo e del mangiatore di cro-
stini sono anche [occasione
per Windsor McCay di gioca-
re con la struttura della tavola
a fumetti, con una liberta che
pochi, in seguito, sono stati in
grado di imitare.

Per sognare, pero, non biso-
gna necessariamente dormire.
I bambini in particolare sono
abili nei sogni a occhi aperti:
Calvin and Hobbes, la striscia
creata dal fumettista statuni-
tense Bill Watterson e pubbli-
cata su numerosi quotidiani
dal 1985 al 1995 (oggi raccolta
nella traduzione italiana di Ni-
coletta Pardi da Franco Cosimo
Panini Editore), racconta le av-
venture del piccolo Calvin e del
suo tigrotto di pezza Hobbes.
Calvin si trova Spesso a passare
del tempo da solo, libero di gio-
care o riposare, e lo fa sempre
con il suo peluche. Il fumetto
¢ raccontato dal punto di vista

del bambino, per cui Hobbes
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IL RIPOSO NEI FUMETTI

RICH | SHALL HAVE A LARGE

|F THERE 1S ANYTHING | DO
LIKE 115 A NICE HOT BATH, OH
THIS IS GREAT. [ COULD STAY
IN HERE ALL DAY, WHEN I GET

POOL IN MY HOUSE WHERE —

NOW WHERE PID THAT
BULLFROG COME FROM? [ HOPE
1 AM NOT SEEING THINGS. 1
CANT UNDERSTAND THIS PER-
FORMANCE ONE LITTLE BIT.
GEY AWAY FROM THERE!YOU

THIS t5 A GOOD THING 1
SHOULD SAY NOT. AW! COME

OFF TE PERCH! WHAT ARE
Nou TRYING ON ME ANYWAY Y
COME GET AWAY FROM THERE)
COME! COME! GIT_OUT!

THIS, SCHEME . YOU CANT MONK-
EY WITH ME, I'LL GET OUT OF
HERE. THATS ALL. [ DONT PRo-
POSE TO STAND FOR THIS

YOU STAY RIGHT Whes
You ARE, DONT “ou
COME ANY FUNNY

BUSINESS ON ME

1 WANT BREW
J WANT BREAD,

(

I'M GOING To SEND

THAT DREAM TO SILAS.

OH! OH! ['LL BET THeY
HEARD ME YELLING IN

THE MEXT BLOCK. THAT
WAS A PEACH. NO MORE

RAREBITS FOR MINE
WHEQ! T'M_TIRED.
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appare come una tigre antro-
pomorfa: non particolarmente
aggressiva, ghiotta di sandwich
al tonno, molto loquace e spes-
so sarcastica. Calvin e Hobbes
giocano a palle di neve e a ba-
seball, discutono con i mostri
sotto al letto e si lanciano con
un carretto o uno slittino (a
seconda delle stagioni) da una
collina, intessendo riflessioni su
qualsiasi genere di argomento.
Il tempo del gioco ¢ il tempo
della fantasia e della crescita.
Gli adolescenti smettono di
giocare, ma non di riposare e
di sognare. Pigrizia, di Gilbert
Hernandez (il titolo originale ¢
Sloth, la traduzione italiana di
Cinzia Negherbon ¢ stata pub-
blicata da Planeta DeAgostini
nel 2007) racconta di tre adole-
scenti in una cittd di provincia,
amata dai genitori per la tran-
quillita e odiata dai giovani per
lo stesso motivo — una cittadi-
na tanto noiosa da avere come
maggior attrattiva le coltivazio-
ni di limoni. Uno degli adole-
scenti decide di entrare volon-
tariamente in coma: trascorrere
il tempo dormendo sembra es-
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sere la soluzione migliore. In
realtd, non ¢ chiaro quale degli
adolescenti abbia deciso di ad-
dormentarsi: a turno, sembra
che questa sia la scelta giusta o
obbligata per ciascuno di loro.
Nel frattempo il mondo reale si
piega a quello dei sogni, diven-
tando man mano una proiezio-
ne delle paure e dei desideri del
mondo onirico.

In realtd molti adolescen-
ti godono di lunghi periodi di
riposo: le vacanze estive sono
ampie parentesi prive di im-
pegni e responsabilita. Nei fu-
metti per i pit giovani le va-
canze sono spesso oggetto di
narrazione: a volte si tratta di
vacanze in apparenza molto
tranquille, anche se il corpo e
la mente adolescenti sono in
pieno cambiamento. Un altro
modo efficace per mostrare il
cambiamento interiore ¢ attra-
verso il rapporto con le perso-
ne care: ¢ quello che avviene in
E la chiamano estate di Jillian
e Mariko Tamaki (pubblicato
da Bao Publishing nel 2014,
traduzione di Caterina Mariet-
ti) e Shhh. Lestate in cui tutto
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cambia di Magnhild Winsnes
(Mondadori 2019, traduzione
di Elena Putignano).

In entrambi i fumetti le pro-
tagoniste sono ragazze adole-
scenti che trascorrono il perio-
do delle vacanze in famiglia,
nel luogo di villeggiatura in cui
hanno gia trascorso innumere-
voli estati. Rose, in E la chiama-
no estate, passa le sue settimane
di vacanza sulle rive del lago di
Awago insieme all’amica Win-
dy; le due si tuffano in acqua,
noleggiano film horror, osserva-
no come fosse uno spettacolo le
adolescenze piu selvagge e ma-
ture dei ragazzi del luogo. Nel
frattempo, prima sullo sfondo
e poi in primo piano, si dipa-
nano le delicate dinamiche fra
i genitori delle due protagoni-
ste. Lestate ad Awago ¢ ricca di
eventi, ma Rose ¢ Windy non
sono protagoniste di nessuno di
questi: osservano, reagiscono,
cambiano dentro di sé, come
ogni adolescente in vacanza.

Hanna ¢ invece la voce nar-
rante di Shhh. Lestate in cui
tutto cambia. Nel suo caso le
vacanze sono in riva al mare,
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con la cugina Siv. Siv e Han-
na sono amiche da sempre e
hanno i loro rituali e sfide da
compiere estate dopo estate:
ma questanno Siv sembra es-
sere diventata pitt grande, piu
interessata alle vicende della so-
rella maggiore Mette e della sua
compagnia di amici che a rac-
cogliere granchi e scalare alberi,
come amava fare fino all’anno
precedente. Hanna invece ¢ an-
cora una bambina: la sua estate
trascorre nell’osservazione degli
insetti, dei colori del mare rac-
contati ad acquarello, dei nuovi
incomprensibili cambiamenti
delle sue cugine.

Il racconto dell’autrice nor-
vegese Magnhild Winsnes si
sofferma spesso sui dettagli:
una fila di formiche accompa-
gna tutto il fumetto e le foglie
degli alberi sono componenti
portanti delle vignette e delle
tavole. La descrizione degli ele-
menti naturali, fatta ovviamen-
te attraverso il disegno, contri-
buisce a definire il ritmo lento
e costante del racconto. E una
caratteristica rara nei freneti-
ci fumetti occidentali, ma piu
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comune nei manga. Il riposo e
la lentezza non sono infatti un
tabu in Giappone.

Jiro Taniguchi e Masayuki
Qusumi hanno dedicato per
esempio la loro serie Gourmet
(pubblicata in Italia da Panini
Comics, traduzione di Claudia
Baglini) alle pause pranzo. Il
protagonista ¢ un uomo d’affari
che viaggia spesso per il Giap-
pone, alla ricerca dei migliori
investimenti. Del suo lavoro
non sappiamo quasi nulla: ma
ogni viaggio ¢ accompagna-
to da una pausa pranzo, che il
protagonista trascorre da solo.
Pranzo dopo pranzo, 'vomo si
sofferma a lungo nell’osserva-
zione e nella degustazione dei
piatti tipici del luogo in cui si
trova. I discorsi interiori non
sono rari nei manga: ed ecco
quindi che seguiamo il filo del
pensiero che abbandona la fre-
nesia del business per muoversi
con calma fra ravioli, polpette,
frictelle, specialita alla brace e
sottaceti.

In Luomo senza talento di
Yoshiharu Tsuge (del 1986, ma

arrivato in Italia nel 2017, nella
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traduzione di Vincenzo Filosa
per Canicola) le pause di rifles-
sione si sono allungate tanto da
diventare la vita del protagoni-
sta. Luomo senza talento ¢ un
ex mangaka, che ha abbando-
nato piu di una professione alla
ricerca della propria autentica
Al momento del
racconto, I'uomo ha deciso di

vocazione.

raccogliere le pietre del fiume
Tama e di venderle sulla riva
dello stesso fiume. Il fumetto
¢ composto da ricordi e rifles-
sioni, in particolare sulla natu-
ra delle pietre, degli animali e
degli uomini, alla ricerca conti-
nua della bellezza. Le difficolta
del mondo reale incombono,
ma non arrivano mai a sopraf-
fare davvero il protagonista e
la sua famiglia — e la loro rile-
vanza diventa mano a mano
sempre minore. Il riposo non
¢ pit un momento isolato, ma
una condizione in cui il vendi-
tore di pietre e le persone che lo
circondano si sono ritrovati pit
o meno volontariamente, senza
ormai la possibilita o la volonta
di allontanarsene.
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OPEN CALL PER SCRITTORI, FOTO-
GRAFI, ILLUSTRATORI

Chi?

Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illustra-
trice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra rivista. E
tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? Perché il no-
stro scopo ¢ fare divulgazione pop, costruire un laboratorio culturale
ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si tratti di fiction o di
non-fiction, di una fotografia o di un’illustrazione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?

Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una tua
fotografia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che arriveranno,
noi sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune illustrazioni, e
li pubblicheremo nella sesta uscita della rivista (giugno-luglio 2022).
Accettiamo qualsiasi genere di racconto/fotografia/illustrazione, da
chiunque, senza distinzioni identitarie, etniche, politiche, d’eta, di
gender, di pensiero. Ci sono pero dei requisiti fondamentali.

Per il racconto:

1. 1l testo deve essere di 15000 battute spazi inclusi (per calcolare
le battute, utilizzate lo strumento di Word: “Revisione — Con-
teggio parole — Caratteri spazi inclusi”).

2. 1l testo deve essere in italiano.

3. Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o .docx
o .odt.

4. 1l tema per questa terza uscita ¢: lavoro. Si tratta di un macrote-
ma. Declina il tema a tuo giudizio.



5. Ciraccomandiamo, deve essere un racconto breve autoconclusi-
vo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di romanzo, saggi.

6. C’¢una deadline, ovviamente: 10 giugno 2022. Sembra lontana
come data, ma non lo é.

Per la fotografia:
1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2. Il tema deve essere: lavoro. Si tratta di un macrotema generale.

Declinalo a tuo giudizio.
3. C’¢ una deadline: 10 giugno 2022.

Per le illustrazioni:

1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.

2. E possibile partecipare con una serie di illustrazioni (minimo
6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di stile, di
personaggi, di storia ecc.).

3. Il tema ¢: lavoro. Si tratta di un macrotema. Declinalo a tuo
giudizio.

4. C’¢ una deadline: 10 giugno 2022.

Come partecipare?

E semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lamatita-
rossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni ¢ possibile utilizzare WeTran-
sfer. La partecipazione alla selezione e il processo che porta alla pub-
blicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non sono richieste tasse
di lettura o di invio. Accettiamo materiale da tutto il mondo ('unica
richiesta per i racconti ¢ che il testo sia in italiano). A giugni contatte-
remo i vincitori selezionati per avvisarli della pubblicazione. In bocca
al lupo!
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